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UNA CONCHIGLIA PER MARIA

Saggio spirituale introduttivo

1. Il pensiero autobiografico

Duccio Demetrio, noto e acuto pedagogista dei
nostri giorni, ha scritto nel suo bel libro Raccontarsi.
L’autobiografia come cura di sé (Raffaello Cortina Edi-
tore, Milano 1996) una pagina che potrebbe aiutarci a
comprendere in profondita, e non gia superficialmen-
te, questi Scritti autobiografici di madre Maria Candida
dell’Eucaristia (1884-1949) che ora la Chiesa si accinge
a scrivere nell’albo dei suoi santi: «Il pensiero auto-
biografico, quellinsieme di ricordi della propria vita
trascorsa, di cio che si ¢ stati e si e fatto, & quindi una
presenza che da un certo momento in poi accompagna
il resto della nostra vita. E una compagnia segreta, me-
ditativa, comunicata agli altri soltanto attraverso sparsi
ricordi, a meno che non diventi uno scopo di vita» (p.
10). Questa osservazione, cosi puntuale e ricca di im-
plicazioni profonde, ci permette subito di fare piazza
pulita, per cosi dire, di tutti quei pregiudizi e quelle
ambiguita che di solito accompagnano il giudizio su
ogni genere di scritto autobiografico. Pregiudizi e am-
biguita che non hanno risparmiato, tanto per fare un
esempio celebre, nemmeno i manoscritti autobiografi-
ci di santa Teresa di Gesti Bambino e conosciuti con il
bel titolo di Storia di un’anima: quei manoscritti, infatti,
sin dal loro apparire (1898), hanno provocato, talvol-
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ta, in qualche lettore dei moti di ripulsa, per non dire
di tacito e quasi inconscio rifiuto. In realta, il pensiero
autobiografico - poiché di vero pensiero si tratta e non
di sfogo -, come ci mette in guardia I'osservazione di
Duccio Demetrio, non ¢ frutto di un desiderio intimi-
stico qualsiasi, riguardante se stessi, o riferito al piacere
di parlare di sé, fra sé e sé, a se stessi, o alla necessita di
ritrovare qualche sperduto ricordo in funzione di una
esibizione di sé in qualche conversazione o istante con-
viviale.

2. Il luogo interiore dell’autobiografia

C’e qui molto di pit1 e dobbiamo essere grati alla psi-
cologia del profondo che ci ha abituati a leggere bene,
cioe in profondita e verita, questi momenti in cui riper-
corriamo, sulle pagine di un quaderno, il nostro itinera-
rio intellettuale e spirituale. Quando, poi, questo eser-
cizio di rabdomanti della nostra vita e fatto, come nel
caso di santa Teresa di Gestt Bambino o di madre Maria
Candida dell’Eucaristia, per pura obbedienza ad una
autorita che sentiamo espressione della volonta di Dio,
allora avviene qualcosa di importante e di profondo
poiché quel comando ci coglie alla sprovvista e impre-
parati. Non si tratta piti, quindi, di uno stato d’animo,
peregrino ed episodico, bensi di una domanda precisa
della nostra anima alla quale ora facciamo spazio: chi
sono e chi sono stato? Insomma, un luogo interiore che
si dilata ed amplia come ’eco misteriosa che sentiamo
allorché accostiamo il nostro orecchio ad una conchi-
glia lanciata dal mare sulla battigia. Ecco perché si trat-
ta di pensiero autobiografico. La dove quel pensiero si
volga verso un passato personale, doloroso di errori o
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di occasioni perdute, di storie consumate male o non
vissute affatto, proprio quel pensiero, staremmo per
dire quel rovello, non & solamente operazione impieto-
sa e severa. Di fatto, accade altro: la rappacificazione, la
compassione, la malinconia o la gratitudine verso Dio
- quasi evocatrici di un largo musicale - sono sentimenti
che, mitigando la nostra soggettivita, ’aprono ad altri
orizzonti. Cosi, la nostra anima in stato di confessione
autobiografica, seria e motivata, conosce e svela questi
istanti affettivi, abbandona la sua origine individuali-
stica e diventa altro. Condivide l'essere al mondo di
tutti gli altri, mentre I'egocentrismo, che sembrerebbe
caratterizzarlo, si muta in un altruismo dell’anima: la-
scia una traccia benefica soprattutto quando la nostra
storia non & piu del tutto nostra, quando si scopre,
come nel caso di questi Scritti autobiografici di madre
Maria Candida dell’Eucaristia, che il lavoro sul passato
lancia il nostro destino su un Tu, totalmente diverso da
noi, quel Tu che & Gest1 Cristo, «autore e perfezionatore
della nostra fede», come si esprime la Lettera agli Ebrei
(Eb 12,2). In questo lavoro autobiografico, alla fine, tut-
to si amplia e si struttura in tale altruismo dell’anima
che si volge verso il Cristo della nostra Salvezza e la
sua costante presenza eucaristica. Sentiamo che il pas-
sato esce, giorno dopo giorno, evocazione dopo evo-
cazione, eco dopo eco, goccia dopo goccia, rendendoci
scolmatori meticolosi delle acque filtrate in noi durante
tutta una vita. E come se una nuova vita uscisse da noi
divenuti contenitori e, metaforicamente, conchiglie che
rimandano alla voce dell’infinito, il Cristo, ieri, oggi
e domani. Non & necessario, dunque, essere artisti o
scrittori di professione. L’accesso al pensiero autobio-
grafico, quando soprattutto e compiuto alla presenza
di Dio, ci trasforma in artigiani, in pazienti ricercatori
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di ogni indizio e traccia d’infanzia, giovinezza, prima
maturita e, nondimeno, in meticolosi merlettai e ricu-
citoti dei frammenti, delle tessere disordinate e obliate
0, pit1 spesso, anche rimosse. Da qui il canto della lode,
della commozione profonda, della gratitudine verso
Dio che non trova mai le parole giuste e tuttavia non
cessa di esprimersi e di effondersi, ben sapendo di non
giungere mai al fondo della nostra conchiglia.

3. Gli Scritti autobiografici di Maria Barba

Nel riproporre, in questa nuova edizione, questi
Scritti autobiografici di madre Maria Candida dell’Eu-
caristia crediamo che non si possa fare a meno di in-
quadrarli e leggerli nella prospettiva che abbiamo fin
qui indicato. Nuovi strumenti, cioe, come quelli della
psicologia e della pedagogia, ci consentono una lettura
nuova e pitl ricca di quei documenti in cui leggiamo
soprattutto I’azione di Dio su una particolare anima nel
guidarla sulla strada, spesso accidentata, della santita.
Non si tratta soltanto di mettere a servizio della missio-
ne i mezzi umani, bensi, come affermava san Francesco
Saverio, della «serieta dell’amore» che portiamo a Gestt
Cristo e ai suoi discepoli piu fedeli che sono i nostri
santi e le nostre sante. In effetti, il Servo di Dio padre
Marie-Eugenie di Gestt Bambino (1894-1967) - ricorda
Marie Thérese Huber nella sua postfazione a questi
Scritti autobiografici di madre Maria Candida - spiegava
bene come la santita sia una realta le cui radici affonda-
no in Dio e cio significa che noi possiamo vedere i frutti
della santita, ma non la santita stessa. Il nostro giudizio
umano rimane sempre parziale e, dunque, passibile
di sempre nuove acquisizioni, fermo restando il fatto
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che ci manchera sempre la visione globale, la visione
perfetta delle realta soprannaturali. Lo stesso vale per
il caso di madre Maria Candida dell’Eucaristia: non
finiremo mai di capire e nessuno, per quanto dotto e
preparato, potra dire di avere 'ultima parola sulla sua
vicenda spirituale. Una volta precisato questo punto
fondamentale, possiamo ora affrontare pitt direttamen-
te questi Scritti autobiografici.

Maria Barba, prima di diventare al Carmelo madre
Maria Candida dell’Eucaristia, inizid a stendere, per
obbedienza al suo direttore spirituale, il padre Anto-
nio Matera dei Francescani Conventuali (1872-1967),
questi Scritti autobiografici sotto forma di “Confessione
generale”, secondo un uso adottato dai direttori spiri-
tuali del tempo. Iniziati il 2 febbraio 1910, festa della
Presentazione al tempio di Gesti, furono terminati nel
1918, un anno prima, cioe, che Maria entrasse al Car-
melo di Ragusa (25 settembre 1919). Maria, dunque,
scrive questi ricordi tra i 26 e i 34 anni. E una donna nel
pieno della sua maturita intellettuale e affettiva, alla vi-
gilia di affrontare quella scelta decisiva di tutta la sua
vita ed esperienza interiore. Anche questo punto non
va dimenticato per mettere a fuoco quell’angolazione,
particolare e cruciale, da cui parte l'intera stesura del
pensiero autobiografico di Maria Barba. Non siamo, in
altre parole, di fronte a un’adolescente che cerca, sia
pure lodevolmente nei suoi diari, ancora se stessa. Qui
siamo di fronte a qualcosa di pitt profondo ed emble-
matico: i nostri ricordi che, quando erano esperienze,
ci avevano partorito, fatto crescere, insegnato, amma-
estrato, «ora diventano i nostri figli dell’anima» (D.
Demetrio, op. cit., p. 85). Simili a noi, ma liberi da noi,
quasi dotati di un proprio movimento. L'emozione &
inedita e feconda. Ci scopriamo capaci con i nostri ri-
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cordi e viviamo con Proust, il poeta per eccellenza di
questa vita della memoria profonda, il sentimento di
«rivivere un passato che non era pil1 che la storia di un
altro» (M. Proust, Il tempo ritrovato, tr. it. Mondadori,
Milano 1993, p. 141). Viene cosi evitato il pericolo del
compiacimento narcisistico poiché cominciamo a cer-
care la verita di noi stessi a partire da quel centro della
nostra vita che & il cuore, i suoi valori e la sua verita, ma
al cospetto del futuro.

4. Il vero soggetto autobiografico: Gesu Cristo

Da qui non solo il particolare linguaggio di Maria
Barba in questi Scritti autobiografici, commosso e ap-
passionato, ma anche, e pilt profondamente, il vero
centro del suo ricordare: la persona di Gesu e tutto
quanto Egli ha rappresentato per la sua vita di bambi-
na, adolescente, donna. Di fatto, verrebbe quasi da dire
che piano piano la penna di Maria Barba, ma bisogne-
rebbe dire il cuore, va spostandosi, dopo la descrizio-
ne dell’infanzia, sempre di pit1 verso la storia di Gestt
nella sua anima. In altre parole, se cerchiamo in questi
Scritti autobiografici fatti ed episodi che potrebbero ec-
citare la nostra curiosita, ne resteremmo delusi. Qui,
in primo piano, c’e solo Gesti e particolarmente Gestt
Eucaristia, culmine e fonte della vita cristiana. Tutta-
via, quasi paradossalmente, emerge anche la persona-
lita e la sensibilita di Maria Barba, i suoi problemi e le
sue ansie, le sue aspirazioni e le sue cadute non solo di
bambina e di adolescente, ma anche di giovane matura
che aspira a trovare il porto della sua ricerca e cioe la
totale consacrazione a Dio. Maria non nasconde niente
ed anzi si direbbe, come fara pit tardi da religiosa, che
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ami puntare particolarmente la sua attenzione sulle
proprie tendenze negative. Ella sa di rivivere tutto alla
presenza di Dio, di quel Dio che, con infinita pazienza e
misericordia, I'ha attirata a sé con un rapporto speciale
e preservandola cosi dal dare possibilita di crescita a
quelle tendenze. E un mistero di grazia e di liberazione
che Maria non puo far altro che ricordare e lodare.

5. Le tappe di un destino in Cristo

Cosi, queste pagine autobiografiche di Maria Barba
ci documentano un’adolescenza irrequieta e proble-
matica, segnata dall’orgoglio e perfino dal desiderio
di immergersi in «cattive letture», dalla tendenza alla
bugia per difesa, come accade in tutti i bambini, fino
alla prima svolta decisiva di questa esistenza che e rap-
presentata dalla Prima Comunione (3 marzo 1894) e
che Maria ricorda cosi: «Ricevuto Gesti, dopo le belle
parole del Sacerdote, e ritornata al mio posto, fui pre-
da per alcuni istanti di una sua stretta amorosa. Era la
prima volta che cido mi accadeva. Una cosa nuova per
me. Rimasi sorpresa nel gustare quella goccia di celeste
consolazione, caduta nell’anima mia. Che dolcezza, in
quei momenti! o niente dissi a Gesti: mi sentivo felice,
ma con molta soavita, silenzio e quiete» (p. 76). E il pri-
mo tocco di Dio su quest’anima, ma non & ancora quel-
lo decisivo. Di fatto, subito dopo, Maria ricorda il suo
smarrimento, ancora adolescenziale, e ne parla con una
sincerita impressionante: «Vi fu un periodo in cui leg-
gevo con gusto delle cose brutte, nei giornali, romanzi,
scenette teatrali, e qualche brutto opuscolo. Probabil-
mente capivo che era peccato, ma feci la mia volonta
e spesso ne ebbe male la mia purezza» (p. 79). Emerge
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in questo modo il carattere di Maria Barba. Risoluto e
determinato, ma anche ricco di sensibilita e orientato
verso la conoscenza: 'amore per i libri, 'amore per la
musica, il grande sacrificio della sua vita. L'abitudine
alla preghiera fu per Maria la sua tavola di salvezza
e il luogo per eccellenza in cui Gestt I'aspettava per
conquistarla definitivamente. Una sera, infatti, girando
oziosamente per le stanze della sua casa, Maria viene
attratta da una stanza dove ardeva una piccola lampa-
da dinanzi all'immagine del Sacro Cuore. Viene presa
dal desiderio di fermarsi dinanzi a quell'immagine e di
fare Ii la sua piccola meditazione. A un tratto accadde
qualcosa: «Il mio spirito era attratto da Gest.. Prima pitl
lievemente, poi fortemente, mi sentii sollevare in Dio,
mentre il cielo si apriva sulla mia anima per versarvi
le divine dolcezze, avvolgendola [...]. Sentivo quell’'im-
mensita circondarmi, riempirmi, proteggermi. La sen-
tivo a me vicina, aleggiare sul mio capo. Non so quanto
duro; certo fui chiamata per il pranzo, e dovette essere
breve» (p. 84).

A questa grazia, tanto indicibile e misteriosa, se-
guira quella della vocazione e, piut tardi, quella del-
la scoperta di Gestt Eucaristia. Anche qui i ricordi di
Maria Barba sono precisi e circostanziati. Il 2 luglio
1899, nel monastero delle Visitandine di Palermo, Ma-
ria assiste alla vestizione religiosa di una sua parente.
La cerimonia la commuove, ma non al punto da farle
cadere nell’anima l'istintiva paura per quella scelta di
perpetua clausura. Il giorno dopo, tuttavia, «erano le
nove», ricorda Maria, «Gest1 aspetto che le mie sorelle
uscissero dalla camera, poi, quando fui sola, si piego
sul mio cuore. Mi destai stupita, sbalordita per quel che
sentivo: che aveva fatto Gesti al mio cuore? [...] Mi alzai
fuori di me e, comprimendo fortemente il petto, quasi



Saggio spirituale introduttivo 13

ad alleggerire quella smania d’amore, pregai con gran-
de slancio: “Signore, ti amo! Signore, ti amo! Signore,
ti amo!”. Mi quietai e restai sua. Trasalisco sempre nel
ripensare a questa grazia: a me tanta cosa? Ma Gesu e
Gesit. E misericordia, & pazzia d’amore per noi sue cre-
ature, prezzo del Suo sangue» (p. 87). Cosi, tutto sem-
bra ormai deciso nell’anima di Maria. Ella apparterra
totalmente a Gest1 e lo dimostra, cosa da tenere bene in
mente, attraverso un’ascesi ben documentata in questi
Scritti autobiografici. Non c’é vita spirituale autentica,
infatti, senza questo lavoro su noi stessi e sulle radici
delle nostre tendenze piu istintive. Verso i diciott’an-
ni Maria, fino ad allora quasi “ignorante” del mistero
eucaristico, come confessa lei stessa, ebbe finalmente
quel dono che avrebbe segnato tutta la sua vita e la sua
esperienza religiosa. Una sera, si reca in chiesa per fare
la comunione, ma ¢ troppo tardi e la chiesa € chiusa.
Stava per tornare a casa, quando «una povera donna»
la invita ugualmente a entrare dalla sacrestia «per fare
almeno una visitina al Signore» (p. 102). E un attimo e
la luce entra improvvisamente nell’anima e nella mente
di Maria: I’amore e solo I'amore fa di Gesl quel miste-
rioso ostaggio di tutti i tabernacoli del mondo! Giova
anche qui lasciare la parola a Maria, poiché ci troviamo
di fronte a una delle pagine pili straordinarie e sugge-
stive, crediamo, che siano mai state scritte sul Mistero
eucaristico e soprattutto sul modo di viverlo: «Comin-
ciai a fare delle visitine durante il giorno, e anche du-
rante la notte, a Gesl1 nel tabernacolo, col pensiero e
col cuore. Lo visitavo in tutte le chiese dove stesse pitt
abbandonato e dimenticato. Di notte, interrompendo il
sonno, mi levavo in ginocchio e adoravo. Vedevo con
lo spirito quelle chiesette buie e la porticina silenzio-
sa del santo tabernacolo. Dicevo a Gesu che ai piedi
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di ogni altare mettevo come lampada il mio cuore, af-
finché continuamente lo adorasse, lo ringraziasse, lo
amasse, e riparasse per tutti» (Ibidem). Siamo di fronte,
si direbbe, ad una “variazione” della sposa del Cantico
dei Cantici che insegue il suo Amato nei luoghi pitt bui
e dimenticati della citta e del mondo, avendo nel cuore
accesa la piccola lampada di un amore che non conosce
frontiere o limitazioni di sorta. L’amore & ingegnoso,
ma solo quando € puro e disinteressato, cioe totalmen-
te rivolto all’Amato.

6. Eucaristia e vocazione

In questi semplici fatti, che sono poi i veri fatti del
cuore, si apre e si chiude tutto il destino di Maria Barba
alla vigilia del suo ingresso al Carmelo di Ragusa. Sullo
sfondo di un tranquillo ambiente di una buona fami-
glia borghese nella Palermo degli inizi del Novecento,
si consuma un delicatissimo dramma di amore tra Dio
e la sua creatura. Ma non tutto sara idillico e foriero
di felicita. Maria, anche nel caldo ambiente familiare,
onesto e laborioso, conoscera d’ora in poi una grande
solitudine interiore di cui questi suoi Scritti autobiogra-
fici rendono ampia testimonianza. Il suo pitt ardente
desiderio, volare al Carmelo, sara la sua piu grande
frustrazione fino a trentacinque anni e anche dopo non
le sara risparmiata l'acuta sofferenza di aver perduto,
in un certo senso, I’amore della sua famiglia. E tuttavia,
questi Scritti autobiografici, pagina dopo pagina, ci do-
cumentano, senza ombra di dubbio, che Maria Barba
ebbe in tutti quegli anni i doni eminenti di una con-
templazione infusa, nonché locuzioni interiori che ben
attestano, come direbbe san Giovanni della Croce, che,
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in conseguenza delle grazie ricevute, «I’anima & davan-
ti a Dio rivestita di dignita, onore e bellezza», per cui
«ne consegue che Dio l'ama ineffabilmente» (Cantico
spirituale B, 33 ,7). Come spiegare, allora, questa lun-
ghissima attesa di Maria, permessa da Dio, prima di
realizzare pienamente la propria vocazione? C’e qui un
mistero di Dio, al di la dei fatti concreti che possono
spiegare solo una faccia del problema, un mistero che
va avvicinato quasi in punta di piedi poiché Dio, come
sempre, sembra agire in maniera paradossale e quasi
costringendoci a capire, meglio a gustare, le meraviglie
del suo amore.

Di fatto, attraverso lo scandaglio di questi eventi
interiori dell’adolescenza e giovinezza di Maria Bar-
ba, il cuore di Dio sembra volerci dire che, a dispetto
di tutte le circostanze, buone o meno buone, cid che
a Lui importa e proprio lo strettissimo rapporto tra le
anime e il suo amore incondizionato e disinteressato.
Infatti, Maria ha ricevuto, quasi nello stesso tempo, il
dono della vocazione e il dono dell’Eucaristia. Ed &
san Paolo a illuminarci inequivocabilmente su questo
punto delicatissimo: «Vi esorto, fratelli e sorelle, per la
misericordia di Dio, a offrire i vostri corpi in sacrificio
vivente, santo e gradito a Dio; € questo il vostro culto
spirituale» (Rm 12,1). In altre parole, prima di descrive-
re le virtti che dovrebbero caratterizzare la vita cristia-
na, san Paolo ne fa una sintesi straordinaria e profetica:
I'essenza della vita cristiana e di fare della propria vita
un sacrificio vivente e gradito a Dio! Non € una scelta
solo per i religiosi o i sacerdoti, ma una scelta per tutti i
cristiani, senza sconti e senza comodi steccati. Prendere
o lasciare.

Questa vocazione di fare della propria vita un sacri-
ficio vivente, gradito a Dio, € modellata, ovviamente,
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su quella di Gesu. La Lettera agli Efesini dira: «Cammi-
nate nella carita, nel modo che anche Cristo vi ha ama-
to e ha dato se stesso per noi, offrendosi a Dio in sacrificio
di soave odore» (Ef 5,2). Anche questo e un modo di rias-
sumere tutta la vita di Gesti, quasi una sua ideale auto-
biografia. In questa prospettiva, l'istituzione che Gesu
fa dell’Eucaristia € un gesto che riassume e fissa questa
vita, questa esistenza che si caratterizza “a favore degli
altri, donata agli altri”. L’Eucaristia e, dunque, il mo-
mento in cui Gesti, prima di morire, riassume il senso
della sua vita e ce lo consegna attraverso dei segni sa-
cramentali che potranno ripetersi sempre, in ogni pun-
to della storia, in ogni luogo del mondo, in qualsiasi
esistenza cristiana. Le parole della consacrazione ci ri-
cordano proprio questo: «Prendete e mangiate questo &
il mio Corpo offerto in sacrificio per voi». Sembra chia-
ro, allora, che quando san Paolo esorta a offrire i nostri
corpi in sacrificio vivente e santo gradito a Dio, abbia
proprio in mente le parole dell’istituzione dell’Euca-
ristia che sono quasi letteralmente identiche. Ecco, in
parole semplici, tutta I'avventura umana e spirituale di
Maria Barba quale possiamo ricavare dall’esemplarita
di questi suoi Scritti autobiografici.

7. La vita del sentimento: il cuore

In questi semplici fatti, che sono poi i veri fatti del
cuore, si apre e si chiude tutto il destino di Maria Barba
alla vigilia del suo ingresso al Carmelo di Ragusa. Sullo
sfondo c¢’é un altro punto che merita sottolineare per il
suo significato nient’affatto scontato. Nella descrizione
che Maria fa delle principali grazie che ella ha ricevuto
da Dio, vocazione ed Eucaristia, ’accento del suo dire
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batte sempre sul “cuore”. Anzi, & proprio un’espressio-
ne di questi suoi Scritti autobiografici che ha dato il titolo
definitivo alla sua Confessione generale scritta per il
padre Antonio Matera: «Dopo la Comunione, scendo a
gustare questa forte unione nella stanza del mio cuore»
(p. 99). E soltanto un modo di dire, in mancanza d’al-
tro? Una sottolineatura sentimentale e romantica? No.
Nella vita cristiana (ma, bisogna dire, anche nell’antro-
pologia!), il cuore ha un’importanza fondamentale. Ed
¢ un Padre della Chiesa orientale, Teofane il Recluso,
ad averlo focalizzato con grande precisione e persua-
sione: «Il nostro cuore & davvero la radice e il centro
della vita. Esso mostra se lo stato dell'uomo & buono
o cattivo e incita le altre forze all’attivita e, dopo che
esse hanno realizzato la loro opera, esso assorbe dentro
di sé il risultato di queste azioni per rafforzare o inde-
bolire quel sentimento che caratterizza la disposizione
permanente dell'uomo» (Teofane il Recluso, Lo spirito
e il cuore. Pagine scelte, a cura di T. épidlﬂ(, S.I., Paoline
2003, pp. 145-146). Quante considerazioni potremmo
fare a questo proposito! Ci limitiamo a dire, per resta-
re nell’ambito del nostro tema, che proprio nel cuore,
come dira Dostoevskij, si svolge la piu furiosa battaglia
tra Dio e satana, tra la chiamata alla vita cristiana e il
richiamo prepotente delle passioni che sconvolgono e
turbano tutto. La mancanza di una purificazione, di
un’ascesi, del nostro cuore dalle sue passioni (volon-
ta di dominio, volonta di piacere e di piacersi, ecc.), &
all’origine di tante esistenze cristiane cosi mediocri e
insignificanti. Quando sono presenti le passioni, il cuo-
re non € un segnalatore sicuro, le nostre impressioni
non sono come dovrebbero essere, i giudizi sono per-
versi e conducono all’attivita delle altre forze verso
la dissipazione e lo scompiglio. Alla domanda: in che
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cosa consiste la vita spirituale, i Padri greci rispondo-
no all’'unisono: nella presenza dello Spirito Santo nel
cuore. «Cio significa - continua Teofane il Recluso - che
nella vita cristiana esiste, come conseguenza del calore
e dello zelo, la freschezza e vivacita spirituale con la
quale i veri discepoli di Cristo si mettono a lavorare,
rinunciando a se stessi e offrendo a Dio in sacrificio
opere di ogni tipo, senza aver compassione di se stessi»
(op. cit., p. 97).

Alla luce di tutto questo, possiamo ora domandarci
come abbia fatto questa ragazza che € Maria Barba a co-
gliere cosi bene questo centro della vita che & il cuore. E
lei stessa a dirlo in una pagina, non a caso ancora legata
all’Eucaristia, dove scrive: «Gesti lo vedo con la fede, con
l'intelligenza, ma il mio spirito ne resta cosi pienamente
soddisfatto e in gaudio che il mio occhio e il mio cuore
non saprebbero desiderare di pit» (p. 94). E pitt avanti
continua: «Ora mi sembra poco dire: con la fede e l'in-
telligenza. Avviene si cosi ma in un modo migliore e pilt
illuminato. Mi avvalgo di questi occhi per contemplare
Gestl, ma € sempre la fede che me lo rivela, pitt 0 meno
illuminatamente. Altre volte, lo contemplo con gli occhi
dell’anima ed ¢ stato tanto bello da non saper dire altro
che: «Jo lo vedo non so come, ma ¢ bello!» (p. 95). Siamo
di fronte ad una pagina davvero profonda e sulla quale
occorre un poco soffermarsi per capire che qui ci trovia-
mo di fronte a un’esperienza di vita eccezionale. Maria,
come abbiamo visto, sottolinea non soltanto il cuore ma
anche l'intelligenza, con una grande finezza psicologica e
interiore che dimostra la maturazione della sua persona-
lita gia in quegli anni assai difficili e tormentati, ma abitati
da una presenza speciale dello Spirito Santo.

Infatti, il dato dell’intelligenza ¢ il veicolo principale
per la scoperta del cuore. A tutti noi capita di riflettere, ap-
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punto di usare I'intelligenza, soltanto che spesso il nostro
pensiero vaga di qua e di 1a, a seconda delle sollecitazio-
ni dell’ambiente in cui viviamo, e non abbiamo, in questi
casi, la capacita di fissare la nostra attivita in un concetto
definito, in un pensiero che raccolga l'intelligenza in qual-
cosa che la affascina e la raccolga. La nostra intelligenza,
in altre parole, & errabonda poiché cerca di capire che cosa
sia una cosa o l'altra, da dove provenga, a che cosa serva
e via dicendo, e dunque da sola e priva di iniziative. L'in-
telligenza diventa, invece, seria e profonda allorché ha
trovato la soluzione a qualsiasi domanda, mentre questa
soluzione da una sorta di pace alla nostra facolta di pen-
sare e cio avviene quando abbiamo trovato un oggetto
che sappia suscitare tutto il nostro interesse. Il flusso
continuo di immagini o di fantasie senza uno scopo, o
senza un ordine preciso, si arresta improvvisamente e
viene cosi aperta la strada dell’anima, la strada verso
il cuore. Maria, nel flusso dei giorni, ha trovato questa
strada nella persona di Gest, nella sua bellezza che,
per usare un’espressione cara a santa Teresa di Lisieux,
l'attira irresistibilmente. Intelligenza e cuore formano
ormai quasi un’unita, pur restando distinti come facol-
ta. La vita ha davvero trovato un centro da cui muo-
versi e a cui ritornare continuamente. Questo centro e
Gesl1 vivo e presente nella santa Eucaristia. Non sor-
prende, allora, che Maria Barba, quasi naturalmente, in
questa presenza di Gesti senta subito quella della Santa
Vergine.

8. Maria, maestra delle anime

Colei che, infatti, ha pronunciato non solo il si
dell’Incarnazione, ma ’ha vissuto con intensita e dedi-
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zione ineguagliabili per tutta la sua vita, fino al “mar-
tirio” ai piedi della croce del Figlio, & per eccellenza,
come si esprime Giovanni Paolo II in Ecclesia de Eucha-
ristia (n. 53), donna «eucaristica» con l'intera sua vita:
«C’e pertanto un’analogia profonda tra il fiat pronun-
ciato da Maria alle parole dell’Angelo, e ’Amen che
ogni fedele pronuncia quando riceve il Corpo del Si-
gnore. A Maria fu chiesto di credere che colui che Ella
concepiva “per opera dello Spirito Santo” era il Figlio
di Dio (Lc 1,30- 35). In continuita con la fede della Ver-
gine, nel mistero eucaristico ci viene chiesto di credere
che quello stesso Gest, Figlio di Dio e Figlio di Maria,
si rende presente con l'intero suo essere umano-divino
nei segni del pane e del vino» (n. 55). Cosi Maria ha
anticipato, nel mistero dell’Incarnazione, anche la fede
eucaristica della Chiesa cosi che la Chiesa, guardando
a Maria come a suo modello, & chiamata ad imitarla
anche nel suo rapporto con questo Mistero santissimo.
Gia negli anni della sua adolescenza e giovinezza,
ancor prima di diventare Carmelitana e di scrivere i
suoi Colloqui eucaristici ove la Santa Vergine avra un
ruolo decisivo, Maria Barba vive gia, per grazia dello
Spirito Santo, questo modello mariano in rapporto alla
sua fede eucaristica: «Altre volte andavo da Maria, Ma-
estra delle anime. Mi stringevo alle sue ginocchia forte
forte, come una bambina piccina e la supplicavo di vo-
lermi accettare per sua scolara, di volermi essere ma-
estra nella via del cielo: mi istruisse lei, poiché io non
sapevo. Mi nascondevo sotto il suo manto, tutto affida-
vo alle sue mani e al suo cuore. Quanto mi ha aiutato
Maria, la Mamma mia, lo sapro soltanto in cielo, ma gia
fin d’ora lo riconosco e gliene sono grata» (pp. 90-91).
Quest’ultima osservazione € preziosa per compren-
dere lo spirito con cui Maria Barba vive una gratitudi-
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ne verso la Vergine che va ben oltre i confini di questa
vita. E attraverso la Santa Vergine che Maria Barba sco-
pre anche 'umanita di Gesti, quell’'umanita che, come
é noto, e al centro della spiritualita di santa Teresa d’A-
vila. Maria Barba, in questi suoi Scritti autobiografici, da
una grande importanza all'umanita di Gesti cogliendo-
la nei misteri della sua Incarnazione, Passione e Risur-
rezione: «Mi commuove pensare che Gesti ha sofferto
tanto per mostrare a noi suoi figli I'eccesso del suo amo-
re e per acquistarsi il nostro: tanto interesse in un Dio
da venire a mendicare il nostro amore! Egli stesso ha
voluto insinuarsi, con sviscerata tenerezza, nelle pene,
nelle ripugnanze della nostra povera natura umana per
gustarle, assaporarle e santificarle. Come potremo pe-
netrare nella sua anima santissima per conoscerne 1'in-
finito dolore causato dal peccato dell’'uomo, dal rifiuto
che facciamo del suo amore? E stato troppo folle: quasi
fosse lui la creatura e la creatura Dio» (pp. 120-121).
L’accensione, intensa e originale, di santa Teresa d’A-
vila per 'umanita di Gestt non e davvero lontana da
questa bella pagina di Maria Barba ove cogliamo, in
tutto il suo spessore, la ricchezza che 1'Incarnazione ha
apportato alla vita umana. Non a caso, dunque, Maria
Barba, pensando al mistero dell’'umanita di Maria, si
sofferma anche e con molta partecipazione al mistero
da lei vissuto ai piedi della croce: «Maria e la Regina
dei Martiri perché 'oggetto del suo supremo martirio
e infinito, € Gesti stesso. Oh, fosse pure per me l'ogget-
to del mio morire d’amore, come lo fu per la Vergine
santissima!» (p. 115). Cosi, Maria Barba confessa il suo
grande amore, anzi la sua quasi assimilazione, alla Ver-
gine Addolorata ai piedi della croce. Amore e gratitu-
dine per il martirio vissuto dalla Santa Vergine dettano
a Maria Barba pagine di un’intensita straordinaria ove
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tutto & vivo, partecipato, assimilato in virtt1 della ca-
pacita tutta interiore di rivivere nella sua esperienza e
nella sua anima "'umanita di Gesu e, per conseguenza,
l"'umanita di Maria. Siamo ben oltre i confini di una pur
lodevole “devozione” a Maria.

9. Nel deserto della vita

Di fatto, la singolare importanza che santa Teresa d’A-
vila da all'umanita di Gesti non &, per cosi dire, una fissa-
zione eccentrica nell’esperienza e nella spiritualita della
Riformatrice del Carmelo. Bisogna sottolineare sempre
l'attenzione di questa donna eccezionale ai valori interiori
della persona umana a contatto con i nudi problemi della
vita quotidiana. Per Teresa, la vita spirituale & certamente
vita alimentata dalla grazia divina, ma in questa vita della
grazia gioca un ruolo fondamentale 'umanita del Cristo,
mediazione ineludibile per accedere al mistero di Dio e
per esprimere quest'ultimo nella vita della Chiesa, intesa
come comunita fraterna in tensione missionaria (L. Bor-
dello). Cosi, questa interiorita & accompagnata sempre da
un tipico realismo e valorizzazione dell'umano: non solo
stima dei valori esterni (naturali, personali, intellettua-
li), amore alla verita, accoglienza della realta delle cose,
consapevolezza del destino dell'uomo che tende a Dio,
ma anche dell'importanza dell'iniziativa di Dio nella vita
dell'uomo. E cio significa che I'umanita di Cristo & la via
unica per cui Dio si comunica all'uomo, la «porta» (Gv
10,7-9) per cui bisogna passare «per essere messi a parte
dei segreti di Dio» (Vita 22,6). L'umanita di Cristo, dun-
que, ci sostiene nello zelo e nella forza di restare nell unio-
ne operante con Dio, nella fede in Cristo, ma ci sostiene
anche nelle difficolta inevitabili che incontriamo lungo
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quella “purificazione” cui siamo sottoposti per risponde-
re alle sollecitazioni e alle esigenze che la grazia di Dio
opera in noi. E il cammino di quella Notte oscura cantata
da san Giovanni della Croce e che anche Maria Barba, pur
in mezzo alle consolazioni di Dio, ha sperimentato piena-
mente ancor prima di entrare al Carmelo. Infatti, questi
suoi Scritti autobiografici non ci nascondono tentazioni e
scrupoli, addirittura dubbi che non riguardano tanto la
sua fede, quanto piuttosto la condizione della sua anima
di fronte a Dio. In famiglia, un po’ per scherzo e un po’
per annotare il suo comportamento si diceva che Maria
passasse molto del suo tempo “in estasi” (p. 123). Ma,
precisa Maria: «E proprio vero che solo Gesti vede nell'in-
timo e le apparenze possono ingannare. Per sua grazia -
che pit1 volte gli ho chiesto - ho la sorte di vedere quanto
e squallida e misera la mia anima. Non vedo in me che
squallore e nudita; mi riconosco frivola nello spirito, su-
perficiale, profondamente distratta. E una consolazione
per me questa sincera e chiara visione dell’anima mia»
(Ibidem). Non abbiamo motivo di dubitare della sincerita
profonda di Maria Barba in queste espressioni cosi serie e
crude che potrebbero meravigliarci e che continuano per
qualche pagina dei suoi Scritti autobiografici. Non si trat-
ta soltanto di quella umilta che il vero cristiano deve sem-
pre coltivare nei confronti del rapporto con il suo Dio. Si
tratta, piuttosto, di quell’inoltrarsi nell’amore di Dio che,
inevitabilmente, pone anche la distanza tra la creatura e il
suo Creatore nell’esperienza di questa terra.

10. San Giovanni della Croce e Maria Barba

In effetti, prendendo a modello proprio 'esperienza
di san Giovanni della Croce, possiamo dire che ogni
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discepolo di questo insuperabile “Maestro nella fede”
ha come suo sostegno la croce e non si tratta di una me-
tafora. «La croce, questo bastone destinato a servirci da
sostegno, [...] a facilitarci il cammino» (Salita del Monte
Carmelo 2,7,7). Un testo fondamentale del Cantico spiri-
tuale B (cioe nella sua ultima redazione) precisa i termi-
ni dell’incontro tra Dio e I'uomo e del cammino spiri-
tuale tracciato al battezzato: «All’ombra di quel melo,
/ con me tu fosti fatta sposa, / 1a ti porsi la mia mano
/ e fosti riscattata / nel luogo in cui tua madre fu vio-
lata» (23,6). E in questo passo fondamentale del Cantico
spirituale che san Giovanni della Croce ci consegna la
chiave di una vera esperienza spirituale. Dio si & unito
a tutti gli uomini in una sola volta nel mistero della sua
Incarnazione sull’alto della croce. Ma ciascun uomo o
ciascuna donna vive questo dono nello svolgimento di
una storia eminentemente personale e con un suo dono
originale. Un cammino spirituale comporta il passo
decisivo di Dio e il passo dell'uomo. Da qui le soffe-
renze del cammino spirituale, le notti, dal crepuscolo
alla mezzanotte, fino all’aurora, che segnano il rappor-
to con Dio e queste sofferenze sono alimentate anche
dalle piti 0 meno amare vicissitudini della nostra vita.
Cosi, san Giovanni della Croce parlera sempre “largo”,
perché ciascuno possa collocarsi in questo cammino. In
questo senso, anche tutta 'esperienza spirituale di Ma-
ria Barba, cosi come la possiamo intuire nei suoi Scritti
autobiografici, ma anche quella al Carmelo di Ragusa,
puo essere letta e meditata sull’'onda tracciata dall’e-
sperienza del Dottore Carmelitano. Sarebbe un lungo
discorso che per ora non possiamo affrontare. Ma sta
di fatto che colpiscono molto le analogie che possiamo
rintracciare tra l’esperienza di Maria Barba e quella de-
scritta da san Giovanni della Croce. Quest’ultimo ha
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consegnato alla poesia le tappe o i tempi differenti del-
la via di Dio e quella dell’anima, mentre Maria Barba li
ha semplicemente espressi in un linguaggio cosi forte
e vibrante, senza nessuna mediazione poetica, per cosi
dire, da mettere quasi a disagio i suoi possibili lettori.
Infatti, I’affettivita di Maria Barba e in seguito di madre
Maria Candida dell’Eucaristia, come ammette la stessa
Marie Thérese Huber, nel gia citato saggio in appendi-
ce, crea pitt di un problema a coloro che vi si accostano
senza qualche necessaria griglia interpretativa, griglia
che si trova, tra l'altro, proprio nella poesia di san Gio-
vanni della Croce. Scrive il grande maestro spirituale
nella Fiamma viva d’amore: «L'anima puo trasformarsi
sempre pitl nell’amore. Le avviene come per il legno
che il fuoco ha trasformato in se stesso e che si trova
unito al fuoco. Quanto pitt il fuoco si ravviva, tanto pitt
opera sul legno, ed esso si inflamma, e diventa incan-
descente a tal punto che lo si vede sprigionare scintille
e flamme» (Prologo 3b).

Chi legge, senza pregiudizio o difesa inconscia,
questi Scritti autobiografici di Maria Barba e, in seguito,
anche quelli relativi alla sua vita di Carmelitana, deve
riconoscere che le sue accensioni del cuore, gli slanci,
ma anche le acute sofferenze di un martirio silenzioso
e segreto, sono dovuti alla serieta e allo zelo con cui lei
ha scelto Cristo e si € sentita scelta da lui. L’Apostolo
Paolo ammonisce: «Non spegnete il fuoco» (I T5 5,19), il
che vuol dire che non dobbiamo essere pigri nello zelo
dell’amore per Dio, ma invece ferventi e appassionati.
Lo dice a tutti i cristiani, si badi, per ricordare loro che
" ardore dello spirito e una proprieta indelebile della
vita cristiana. Non una possibilita offerta, per cosi dire,
a qualche anima privilegiata. Cio vuol dire che il lun-
go cammino di Maria Barba verso 1'unione con Dio, lo
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ripetiamo, non fu una strada maestra piena di fiori e di
consolazioni a buon mercato. Fu piuttosto una strada
stretta, staremmo per dire un viottolo, accidentato e an-
che sconnesso, lungo il quale era necessaria la costanza
e la perseveranza del suo sentire profondo. Nessuna
sofferenza o solitudine le verra risparmiata: «Nei tre
anni di malattia di mio padre, furono tante le notti di
veglia continua e di forti patimenti e umiliazioni, che
posso dire di avere avuto veramente in dono la croce e
la penitenza. Mi dicevo: questo & il tempo accettevole,
questa € l'ora della croce e curvando le spalle cercavo
di abbracciarla con il fiat dell’offerta e dell’amore» (pp.
128-129).

La compagnia della croce non fu sempre facile per
Maria Barba, talvolta fu anche causa di ripugnanza, e
lo ammette lei stessa senza tanti veli. Ricordando tutto
questo, Maria non puo fare a meno di aprirci una zona
segretissima della sua vita. L'amore e la rinuncia alla
musica: «Un sacrificio che piti mi e costato e l'aver do-
vuto tralasciare la musica e chiudere il pianoforte per
anni interi. Gestt ha voluto cosi per le numerose malat-
tie e lutti in famiglia. Non che sapessi suonare molto
bene, ma quando suonavo per Gesl riuscivo benissi-
mo. Egli non mi ha dato il dono di interpretare bene
una musica. Meglio cosi, mi fara suonare bene in Para-
diso, ancora meglio dell’arpa e di tanti altri strumenti
che avrei voluto imparare ad usare» (p. 132). C’e qui un
silenzioso e commovente dramma. Non é solo la diffi-
colta di non poter studiare il pianoforte, perché le con-
dizioni familiari non erano favorevoli, ma, soprattutto,
il fatto che la stessa musica era data a Gesti e particolar-
mente a Gesut Sacramentato ai cui piedi, annota Maria,
«deponevo ogni nota come un atto d’amore» (Ibidem).
Sembra di cogliere qui non solo una grande sensibilita
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per la musica, ma anche e soprattutto lo stretto legame
tra liturgia e musica. A quanti pensano che la musica
sia solo un rivestimento sonoro per la celebrazione
dell’Eucaristia e non distinguono tra musica adatta o
non adatta a questo grande e centrale momento della
liturgia cristiana, farebbero bene le osservazioni con cui
Maria precisa, con lucidita e reale conoscenza, il senso
della musica: «La musica ha per me un’immensa attrat-
tiva, mi commuove, mi solleva a Dio, mi parla al cuore,
mi fa pensare al cielo. E la sola cosa che puo dilettarmi,
dopo le bellezze della natura. Eppure, tante volte ho ri-
nunziato a udirla, per amore di Gest» (Ibidem). Qualcosa
di simile potrebbero sottoscrivere tutti i grandi musicisti
di ogni tempo per i quali, nella musica, l'inesprimibile
diventa preghiera ed essa solleva, se cosi si puo dire, il
velo dell’ineffabilita di Dio.

11. La colomba di Gesu tesa verso la sua meta

Cosi, di tappa in tappa, tra le consolazioni di Dio
e la compagnia della sua croce, Maria Barba si prepa-
ra alla sua entrata al Carmelo di Ragusa, sebbene non
sia ancora del tutto sicura che questo avverra in breve
tempo: «Tante volte mi € sembrato di essere nelle mani
di Gesl1 come una colomba, che da anni graziosamente
Egli trattiene per le ali, impedendole di volare. Infini-
ti e irresistibili sono stati gli slanci del desiderio, ma
Gesl - per la sua gloria e per il bene della miserabile
colomba - & stato amorosamente crudele e le ha impe-
dito qualsiasi volo: niente volo per il chiostro; niente
volo verso la Mensa Eucaristica; niente volo per il cielo;
niente volo per immergermi nella dolce presenza del
mio Dio. Gesli sorride, ma io gli dico: “Infine ti stan-
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cherai, ti verra pieta della povera colomba: tu, allora,
allargherai la mano per lasciarla volare, dandole liberta
perché si indirizzi, non alle fiamme del Purgatorio, ma
alla reggia del tuo cuore. Allora io ... libera ... scappero
nei cieli!”» (pp. 156-157). E singolare, questa pagina, e
non solo per la pregnanza e la bellezza dell'immagi-
ne di quella colomba che vuole spiccare il volo e non
puo, ma anche per il fatto che nel nostro caso questa
immagine si € trasformata in un’immagine reale. Infat-
ti, Maria Barba ha dovuto attendere vent’anni prima di
realizzare il sogno di tutta la sua vita e cioe entrare al
Carmelo. Si racconta anche che alla vigilia del suo arri-
vo a Ragusa (25 settembre 1919), le Carmelitane scalze
videro una colomba bianca aggirarsi per il chiostro del
loro monastero prima di entrare nei luoghi dove si tro-
vava il noviziato. Anche qui una bellissima immagine
e che si salda fortemente alla realta. In verita, anche at-
traverso questa lunga attesa, Gesti preparava un bellis-
simo dono al Carmelo di Ragusa. Un Carmelo poveris-
simo, nato in condizioni realmente disagevoli, ma ricco
di fervore. Dio aveva preparato con ogni cura questo
dono e, secondo il suo stile, lo aveva a lungo sbozzato
e purificato, quasi per assimilarlo a quel dono che Egli
ha fatto ai suoi discepoli e discepole con 1’Eucaristia.
La creatura umana e quell’essere in cui essere e realta
non sempre coincidono, e soltanto in circostanze partico-
lari questa creatura, proprio per essere, deve assimilarsi a
qualcuno. Cosi, ha scritto Maria Zambrano (1904-1991),
una delle figure pitt originali del panorama filosofico
del Novecento e affascinante interprete della poesia di
san Giovanni della Croce. Impegnata nel rinnovamento
della vita politica e culturale della Spagna, all'instaurarsi
della dittatura di Franco prese la via di un lungo esilio
durato dal 1939 al 1984. In una delle sue ultime testimo-
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nianze, prima della morte, la Zambrano rievoca gli inizi
di quell’esilio allorché con altri profughi varcava i confini
dei Pirenei. Davanti a sé vedeva camminare un uomo che
portava un agnello sulle spalle, un agnello del quale sen-
tiva il respiro e che per un istante, un istante di quelli in-
delebili che valgono per sempre, sembro fissarla intensa-
mente. Negli anni dell’esilio la Zambrano penso a lungo
a quell’episodio degli inizi della sua fuga dalla Spagna,
mentre si domandava perché non riusciva a decidersi, an-
che quando le condizioni lo permettevano, di interrom-
pere quell’esilio. Solo quando riusci a tornare in Spagna
realmente la spiegazione di quell’episodio le fu chiara: «<E
con un certo tremore che, parlando di me (ma, Signore, io
Sono una creatura umana e non ne ho colpa), mi riferisco
al libro piti sacro della nostra tradizione occidentale, dove
si parla di Colui che si e fatto Verbo per 'eternita, Dio,
non di sacrificio, superiore al Dio di Abramo; Colui che of-
friil pane e il vino, I'Eucaristia» (cfr. M. Zambrano, Le parole
del ritorno, Citta Aperta Edizioni, Enna 2003, p. 28). Cos, i
lunghi anni dell’esilio erano serviti ad assimilare via via la
scrittrice spagnola all’agnello, a quello sguardo indicibile
che, a un certo punto, ella associa all’Eucaristia.

Sembra, allora, di cogliere qui una similitudine con la
vicenda di Maria Barba che ha sofferto vent’anni di esi-
lio quasi per essere assimilata al sacrificio della croce e
al sacrificio dell’Eucaristia. Un unico sacrificio d’amore.
Ed e san Giovanni Crisostomo, come ricorda Giovanni
Paolo II in Ecclesia de Eucharistia (n. 12), ad assimilare il
sacrificio di Cristo e il sacrificio dell’Eucaristia nella figura
dell’agnello pasquale: «Noi offriamo sempre il medesimo
agnello, e non oggi uno e domani un altro, ma sempre lo
stesso. Per questa ragione il sacrificio € sempre uno solo.
[...] Anche ora noi offriamo quella vittima, che allora fu
offerta e che mai si consumera». Gesti nell'Eucaristia e
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I'agnello che offre il suo respiro all'universo, respiro di
fuoco, pur essendo l'agnello cosi bianco, ma fuoco che
non brucia, fuoco misurato e profondo, fuoco e respiro
che si da anche per gli altri, respiro per tutti. Maria Barba,
che diventera Madre Maria Candida dell’Eucaristia, era
ormai al termine del suo lungo percorso autobiografico.
Nell’Eucaristia ella avrebbe trovato il suo porto e la sua
eternita.

12. Conclusione

Alla fine di tutto, dobbiamo essere immensamente
grati alle Carmelitane scalze di Siracusa che ci hanno
permesso, con questo lavoro che abbiamo tra le mani, di
poter attingere anche noi a questo racconto di grazia e di
salvezza che e I'autobiografia giovanile di Maria Barba.
Un lavoro, dobbiamo aggiungere, condotto con grande
rigore e dedizione e che oggi viene offerto in una nuova
edizione. Tuttavia, prima di congedarci, non possiamo
fare a meno di porci un’ultima domanda: in quale conte-
sto culturale ed ecclesiale oggi cadono queste pagine di
fuoco di madre Maria Candida dell’Eucaristia?

La risposta non ¢ difficile. Cadono in un periodo sto-
rico segnato dall’indifferenza religiosa e dove non solo
mancano l'interrogazione e la ricerca di Dio, ma dove
c’é insensibilita per tutto cio che riguarda Dio e la fede,
come dimostra adeguatamente un recente intervento de
La Civilta Cattolica (cfr. L'indifferenza religiosa nemica del
“silenzio interiore”, 15 novembre 2003, n. 3682). E il tem-
po, si direbbe, del sonno volontario dell’anima che non
cerca pitt Dio. Cosi, la causa principale di questa indif-
ferenza religiosa e il trionfo, nel mondo di oggi, dell’i-
deologia materialista del benessere fine a se stesso, che
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ha condotto a uno sfrenato consumismo e che sembra
abbia spento ogni anelito religioso, chiudendo le per-
sone in una ricerca affannosa del benessere materiale,
divenuto scopo primo della vita. La mondanizzazione
dell’esistenza, per cui contano soltanto la vita presente
e la felicita in questo mondo, ha avuto come necessarie
conseguenze il disinteresse e l'indifferenza per la religio-
ne. Dio, divenuto inutile e insignificante, & scomparso
dall’orizzonte della vita, ma silenziosamente senza che
se ne avvertisse la morte. Senza contare che l'ideologia
del benessere viene imposta con tutti i mezzi di per-
suasione di cui essa dispone e cioe gli strumenti della
comunicazione sociale. Questa pressione a favore di un
consumismo sfrenato viene esercitata sulle persone - a
cominciare dalla piu tenera eta - con una costanza che
non conosce soste e, dunque, & profondamente invasiva
e psicologicamente costrittiva, tanto che per moltissime
persone & quasi impossibile sottrarsi al suo influsso.
Nessuna meraviglia, allora, che la mente e il cuore
di tanti nostri contemporanei sia occupata dai sogni di
accrescere soltanto il proprio grado di benessere e di
felicita. Cosi, la sete del benessere sempre piu grande
spegne lentamente e insensibilmente la sete di Dio,
cioe I'anelito a una Realta e a una Esperienza piu alte e
piu grandi dei beni di questo mondo. Anelito che esiste
in ogni persona umana, appena essa diviene umana-
mente matura e capace di “riflettere” sul senso della
vita, e quindi di comprendere e sentire quali siano le
cose che realmente hanno “valore” nella propria esi-
stenza. Cid puo avvenire soltanto in un «clima interio-
re» (cfr. La Civilta Cattolica, 15 novembre 2003, n. 3682,
pp- 320-321). In realta, il modo in cui si svolge la vita
contemporanea non consente, se non con estrema dif-
ficolta, di accedere a questo silenzio interiore: la fretta
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con cui tutto deve essere fatto, il chiasso e i rumori che
non danno pace né giorno né notte, le mille cose, tutte
urgenti, che bisogna fare ogni giorno, la radio e la te-
levisione, creano un clima che rende impossibile il ri-
entrare in se stessi, il riflettere sul senso della vita e sui
suoi grandi problemi: chi sono? perché vivo? da dove
vengo e- dove vado? e cosi via. A fare le spese di questo
clima, come tutti ben sappiamo, sono proprio i giovani
che diventano turisti e vagabondi della vita, se non del
tutto o quasi irresponsabili della loro anima e del loro
destino umano.

In questo clima cade Nella stanza del mio cuore di ma-
dre Maria Candida dell’Eucaristia. Un clima, bisogna
aggiungere, che, ahime, sembra coinvolgere anche una
parte della Chiesa che sembra talvolta mostrare inte-
resse per un certo cristianesimo sociologico, quasi re-
legando nell’ombra la spiritualita e la vita interiore. Si
fanno piani pastorali per arginare la secolarizzazione
e l'indifferenza religiosa, ma come & possibile risultare
efficaci o almeno rendere una testimonianza a Cristo
senza l’attenzione costante alla vita interiore, al silen-
zio interiore? Ecco, allora, il messaggio bruciante di
questi Scritti autobiografici di madre Maria Candida
dell’Eucaristia: essi parlano a tutti, giovani e meno gio-
vani, religiosi, sacerdoti o laici e laiche, della necessita
improrogabile di guadagnare a noi stessi quel “silenzio
interiore” che richiede metodo e coraggio per mette-
re ordine nella nostra vita e nei nostri valori. In que-
sto senso, queste pagine hanno quasi il sapore di una
provocazione, una provocazione salutare che potrebbe
sottrarci al disordine spaventoso in cui viviamo e di
cui non intravediamo una via d’uscita. E quel silenzio
interiore che ci porta a Gesu1 Cristo, come cantava san
Giovanni della Croce: «Se la nostra anima intravedes-
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se pur minimamente la grandezza e la bellezza di Dio,
non si contenterebbe di aspirare a morire una volta per
contemplarlo eternamente, ma sopporterebbe con tra-
sporti di gioia mille morti, piti crudeli le une delle altre,
pur di vederlo, foss’anche solo per un istante» (Cantico
spirituale B 11,7). Parole davvero forti ma che sono testi-
moniate come realta profonda e duratura da avventure
cristiane come quella di madre Maria Candida dell’Eu-
caristia.

CARMELO MEZZASALMA



Palermo, Via dell’Arcivescovado, 1910 ca. Qui Maria si reco nel 1919 per
conferire con il Card. Lualdi e decidere riguardo alla sua vocazione



NOTA DI EDIZIONE

La presente edizione di Nella stanza del mio cuore, gli
scritti autobiografici di madre Maria Candida dell’Eu-
caristia, riproduce fedelmente il testo gia edito nel 1989
(Scuola Grafica Salesiana, Torino) e curato, con parte-
cipazione e competenza, dalle Carmelitane scalze di
Siracusa. Come avvertono loro stesse nell’introduzio-
ne riprodotta anche in questa nuova edizione, si trat-
ta della Confessione generale che Maria Barba, intorno
ai trent’anni e ancor prima di diventare carmelitana
scalza, scrisse in obbedienza al suo confessore padre
Antonio Matera dei Francescani Conventuali e fortu-
natamente recuperata dalle Carmelitane scalze di Ra-
gusa mentre era ancora in vita la stessa madre Maria
Candida.

Il manoscritto &€ molto pitt ampio e, dunque, le Car-
melitane scalze di Siracusa hanno compiuto una scelta
seguendo, prevalentemente, 'itinerario di madre Ma-
ria Candida dall’infanzia e adolescenza fino al suo in-
gresso in monastero. Si spera che, in futuro, potremo
conoscere nella sua integrita questo testo che & fonda-
mentale per conoscere in profondita non solo la perso-
nalita di madre Maria Candida, ma anche le linee su cui
si e sviluppata la sua personale spiritualita eucaristica.
Anche il saggio di Marie Thérese Huber sull’affettivita
di madre Maria Candida, scritto nel 1986 e pubblicato
nella prima edizione di Nella stanza del mio cuore, vie-
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ne ripubblicato in questa nuova edizione: & uno degli
studi pit acuti e profondi che siano stati dedicati agli
Scritti autobiografici di madre Maria Candida. Per que-
sta ragione, merita sempre di essere riproposto ai suoi
lettori, recenti e meno recenti.

E stato necessariamente aggiornato 1’apparato cri-
tico, con l'inserimento di una cronologia piti ampia e
aggiornata cosi come della bibliografia completa su
madre Maria Candida. Con lo stesso criterio, a partire
dai numerosi studi realizzati in questi anni, si e ritenu-
to necessario premettere al testo 'ampio saggio spiri-
tuale introduttivo Una conchiglia per Maria di Carmelo
Mezzasalma, che legge 1'esperienza “autobiografica”
di madre Maria Candida alla luce delle nuove acquisi-
zioni della psicologia cosi come della grande tradizio-
ne spirituale del Carmelo teresiano.

Si é creduto opportuno, infine, ripresentare anche
la suggestiva prefazione che il cardinale Anastasio Bal-
lestrero ocd (1913-1998) scrisse per la prima edizione
di Nella stanza del mio cuore e nella quale si augurava
- augurio che facciamo nostro - che la vicenda interio-
re di madre Maria Candida possa stimolare la fede so-
prattutto nei giovani, «perché I'incontro con Cristo non
si limiti a brevi e saltuarie esperienze psicologiche, ma
dia senso, gioia e continuita a tutta la vita».

LA CoMUNITA DI SAN LEOLINO



PRESENTAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE

I cammino di una creatura verso la santita & sem-
pre motivo per lodare e benedire Dio.

11 Signore si fa conoscere e si offre a noi, invitando-
ci ad una libera risposta al suo amore. Egli ci prende
come siamo; qualita, limiti, difetti non sono di ostacolo
alla santita, ma costituiscono le connotazioni concrete
secondo le quali ciascuno di noi glorifica le ricchezze
della sua redenzione e della sua misericordia.

La Provvidenza intreccia misteriosamente le fila
della nostra vita per portarci alla comunione con Dio.
La migliore risposta della creatura ¢ dunque la fede,
che sa scorgere in tutto la sua Presenza, e I’amore che ci
fa abbandonare a Lui.

Questa fede e questo amore hanno reso docile all’a-
zione di Dio madre Maria Candida gia negli anni in-
quieti dell’adolescenza e I’hanno portata a una pene-
trazione sempre pitt profonda del mistero eucaristico.
Esso e diventato la sorgente ineffabile della sua con-
templazione, il centro vitale da cui ha tratto ispirazione
per un continuo dono di sé e una fecondita mirabile di
virtt.

La sua vicenda interiore puo stimolare la fede, spe-
cialmente nei giovani, perché I'incontro con Cristo non
si limiti a brevi e saltuarie esperienze psicologiche, ma
dia senso, gioia e continuita a tutta la vita.

Bocca di Magra, Festa del Corpus Domini 1989

+ Anastasio A. card. Ballestrero ocd.



Palermo, Via Maqueda, 1910 ca. Durante una passeggiata in carrozza per le
vie di Palermo, Maria, ancora bambina, ricevette la grazia di una visita di
Gesil e vide come un velo grigio che copriva tutto cio che é creato
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delle Carmelitane scalze di Siracusa

Jacques Maritain, nel pubblicare il Diario di Rais-
sa, sua moglie, si era posto la nostra stessa domanda:
«Quale diritto abbiamo di rivelare al mondo un Diario,
cosi personale ed intimo? Non significa tradire un se-
greto?».

Ci e sembrato di poter fare nostra la stessa sua ri-
sposta: «La conoscenza di simili esperienze spirituali
e di grande utilita, di valida guida nel cammino della
preghiera, nel cammino dell’amore segreto e “folle”
per Dio» (¥).

«amore folle», che & “proprio” dei mistici, traspa-
re da queste pagine, scritte per obbedienza e vissute
con un profondo e travolgente pathos, da una donna
nella sua eta giovanile.

A 26 anni, Maria Barba - che poi al Carmelo diven-
tera madre Maria Candida dell’Eucaristia -, per obbe-
dienza al confessore, padre Matera, dei Francescani
Conventuali di Palermo, racconta di sé, della sua infan-
zia e adolescenza, della sua giovinezza. Determinante
per la sua vita e soprattutto I'esperienza forte di Dio,
che ha avuto inizio nei suoi 15 anni di eta.

II suo linguaggio e spontaneo, irruente: si potrebbe
dirlo scritto d'un fiato. Travolta dalla foga e dalla esu-
beranza dei suoi sentimenti, li esprime senza badare
alla forma, allo stile, alle esigenze sintattiche. I periodi

(*) Cfr. Diario di Raissa - a cura di Jacques Maritain - Mor-
celliana, Brescia 1977, Prefazione, XI.
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molto lunghi sono interrotti da frequenti incisi e paren-
tesi che disturbano, piuttosto che chiarire. Quasi mai
mette date, né segue un ordine cronologico. Per facili-
tarne la lettura, si € reso necessario, pertanto, un rima-
neggiamento: pur seguendo i ricordi dell’autrice, cosi
come essa li coglie nella sua mente e li esprime, sono
stati raggruppati per soggetto, suddividendo il testo in
capitoli e paragrafi, in modo da dare pil rilievo alle
esperienze da lei narrate.

Nel ritoccare lo stile e la forma sintattica, non si &
voluto togliere nulla alla freschezza del suo impeto
giovanile e a quella carica affettiva, che ce la fanno sen-
tire presente, quasi in dialogo con noi.

Molto lontana dal pensare ad una possibile pubbli-
cazione, Maria vi ha lasciato passare tutta la sua ani-
ma, con la dolcezza e la forza delle divine operazioni
e con le debolezze e le lotte della sua umanita. Natu-
ra e grazia vi emergono in un confronto drammatico
e indifeso, quando la creatura niente nasconde della
sua miseria, per rimanere, stupita e felice, «sgabello ed
esaltazione dell’infinita Bonta e Misericordia di Dio».
Amore folle ed esperienza di preghiera contemplativa,
a livello concreto nell’esistenza di una giovane donna:
€ un messaggio che puo giungere gradito, e forse at-
teso, al nostro tempo - il tempo dei giovani - alla loro
fame di autenticita e di assoluto.

Per una chiave di lettura

Chiuse nell’arco di meno di 30 anni, queste pagine
ci danno gia in germe l'esperienza spirituale di que-
sta contemplativa, che presto vedremo proporre dalla
Chiesa alla nostra venerazione.
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Nella loro freschezza rivelano l'inizio e lo svolgersi
di una storia d’amore, dove la creatura va cedendo a Dio
la sua parte di protagonista, quanto piu Egli interviene
nella sua esistenza con il prepotente dilagare del suo
infinito Amore. Per questo, mostrano anzitutto una di-
mensione di crescita, di evoluzione mistica, di progressi-
vo passaggio dall’iniziativa umana all’iniziativa divina.

Le frasi di annichilimento, che l'autrice usa per
esprimere il suo stupore dinanzi al rivelarsi improvvi-
so di Dio, non sono altro che adorazione e riconoscen-
za. Sottolineano la prima fondamentale esperienza che
la creatura deve necessariamente fare dinanzi alla Bon-
ta e Santita di Dio: quella del proprio nulla creaturale
e del proprio peccato. Maria ne sente 1’orrore in modo
tale da dover ricorrere ad un termine tutto suo - «orren-
dita»: «[...] nel considerare la mia profonda orrendita,
dinanzi a tanta Santita, vorrei scendere, nascondermi
sotto terra [...]».

Descrivendo la sua adolescenza irrequieta, Maria
non ha cercato né di sminuire né di esagerare le sue
colpe. Ha voluto essere oggettiva il pit1 possibile, guar-
dando con occhi di verita la sua esistenza di quegli
anni; cosi come ora, con verita, giudica le sue azioni
attuali, scoprendovi le infiltrazioni dell’egoismo, della
superbia, della vanita, anche spirituale.

Sa bene che nella sua adolescenza essa non era an-
cora ben cosciente di cio che sia la gravita del peccato,
'offesa fatta a Dio, ma ora ne assume tutto il peso che
la umilia e la addolora, attribuendo all’amore di Dio
la grazia di conoscersi «peccatrice». Descrivendo quel
primo momento di luce improvvisa, che determino la
sua conversione, scrive: «La mia miseria mi appariva
enorme, mi annichiliva. Come ho potuto offendere tan-
to il mio Dio, che ora si abbassa fino a me?».
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E nella vita di tutti i santi questo momento dram-
matico, in cui la creatura, posta dinanzi all’irrompere
dell’Amore di Dio, conosce, non il “rimorso” - quel sen-
so deprimente di colpa che la avvilisce -, ma il “dolore”
di avere offeso I’Amore che ora la innalza. Dolore che si
misura con l'approfondirsi e il crescere della carita teo-
logale.

A questa luce, “peccatore” o “peccatrice” non e pitt
il trasgressore di una legge, ma colui che si riconosce
ingrato, perché ha rifiutato in modo piti o meno totale
Dio-Amore, in rottura con Lui. E questo il vero peccato
che fa rabbrividire i santi.

Si comprende allora perché - a distanza di anni -
Maria possa ancora desiderare di «essere trattata come
fango e immondezza» e «riconoscersi indegna dell’a-
more di Gesti», anche quando questo si manifesta nel
regalarle umiliazioni.

Ma, in pari tempo, nell’esperienza di fede, anche
sensibile, di «quell’'onda purificatrice, risanatrice, san-
tificatrice, che sazia la sua ardente sete di purezza», si
senta libera di affermare: «Ora mi sembra che Gesu
non pensi pil1 ai miei peccati [...]». «Sceso sacramental-
mente nella mia anima, (Gesti) si € compiaciuto di farla
bella, rivestendola di Se stesso [...]. Chi potra piu ri-
cordare che fu macchiata, spoglia, miserabilissima? [...]
Ho inteso la divina operazione e mi sono vista tanto
pura, tanto bella, per Lui».

ok

Chiaramente elevata ad un’alta orazione contem-
plativa, Maria Barba, senza accorgersene, ne descrive
lo sviluppo. Da un “prima” , in cui la preghiera era
soltanto meditativa o anche affettiva, nello sguardo di
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fede semplice e immediato; a un “dopo” - di cui essa
tenta di precisare il tempo: forse il 1911 -,in cui si stabi-
lisce in una vera e propria orazione contemplativa, di
silenzio e di quiete. La fede diventa esperienza forte,
sensibile, contatto, attrazione profonda, fuoco e riposo
sul petto di Gesti, dove dice di trovare definitivamente
il suo posto.

Anche a questo proposito le sue espressioni vanno
considerate alla luce dell’esperienza mistica. Si & volu-
to inserire in Appendice un breve studio della dottores-
sa Maria Teresa Huber sulla affettivita di madre Maria
Candida. Essa riporta le sue riflessioni personali, avva-
lendosi dell’esperienza e dell’insegnamento del Beato
padre Maria Eugenio di Gesu Bambino, Carmelitano
scalzo francese, gia Definitore generale dell’Ordine e
fondatore di un Istituto Secolare.

La dottoressa spiega l'esuberanza affettiva di ma-
dre Maria Candida come «la sintesi armoniosa dei tre
amori (sensibile, spirituale, soprannaturale) che ani-
mano la vita interiore del cristiano: «Pit1 'unione a Dio
é profonda e piu e facile realizzare la sintesi superiore»
(p. 166).

Sintesi che non ¢ il risultato di uno sforzo ascetico,
ma il prevalere dell’azione misteriosa e gratuita di Dio
su tutto l'essere di questa contemplativa che a Lui si &
abbandonata totalmente. Egli ’ha unita a Sé, non sol-
tanto nella dimensione dello spirito, ma anche a livel-
lo sensibile le ha fatto sperimentare in modo mistico
la forza irresistibile della sua attrazione. Toccata dallo
Spirito di Dio, anche la sensibilita della creatura e tra-
volta in una aspirazione a trascendersi per congiunger-
si all’Amato, nella partecipazione al mistero pasquale
di Cristo.

La vibrazione che ne deriva la rende capace di im-
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pegnarsi tutta, anima e corpo, nell’amare. Un amore
che, pero, non ¢ soltanto umano, prodotto della crea-
tura, ma amore infuso dallo Spirito, la cui azione si in-
serisce in un temperamento femminile, vibrante, atto a
predisporre pitt che ad una esperienza speculativa, ad
un vissuto mistico affettivo, di carattere nuziale.

Le lodi a Dio, il giubilo o le ansie amorose che giun-
gono a farla spasimare lo zelo delle anime e in pari
tempo il progresso nella virtii, non sono che 1’amore
affettivo tradotto in qualcosa di concreto, sia a livello
interiore come nella dimensione esterna dell’agire.

Nel mistico, I'amore fortemente sentito € sorgente
inesauribile di operosita, percio in lui 1’ascesi cresce a
misura che l’esperienza e lo slancio al divino si fanno
intensi.

Come ogni mistico, Maria Barba non aspira ai rapi-
menti, ai trasporti d’amore, alle estasi, aspira soltanto
all'unione con Dio. Ed & questa ricerca appassionata
che la spinge a camminare senza stancarsi sul ripido
pendio dell’esercizio delle virtu, fatto di sforzo, di lot-
ta, anche di fallimenti, come essa stessa rileva. Scrive
Pascal che, per quanto siano in alto, i mistici restano
sempre in qualche cosa simili ai pitt piccoli degli uomi-
ni. Di fatto Maria Barba appare nella sua indifesa tene-
rezza di giovane donna, fatta di ardore e di fragilita, di
slanci mistici e di debolezza umana: € proprio questa
sua umilta che, in tutta la sua lunga ed eroica virtu,
garantisce la autenticita della sua contemplazione.

Anche il linguaggio non € nuovo per i mistici.
“Unione”, “fusione”, “riposo” sul/nel Cuore di Gesti,
sono termini che si trovano nelle Opere mistiche di
san Giovanni della Croce e di santa Teresa di Gesti. La
santa chiama questo stato «orazione di quiete», «sonno
delle potenze». In esso, il Signore pacifica tutte le po-
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tenze dell'uomo e I'intensita unitiva con cui attira 1"ani-
ma puo giungere a farle sperimentare un «riposo», un
«assopimento» in Lui. Pur restando vero che l'anima
e del tutto sveglia, cioe attiva nel concedersi, intensa-
mente presente al suo Dio, liberamente abbandonata e
docile alla sua azione.

E importante rilevare anche che, quando scrive
queste pagine, Maria risente ancora degli slanci propri
della sua eta giovanile e non ha ancora realizzato in
sé pienamente la sintesi dei tre amori. Il suo cammino
mistico ¢, I’abbiamo detto, gia in queste pagine, chiara-
mente progressivo, cosi come in ogni crescita e svilup-
po umano e soprannaturale.

Gli altri suoi scritti autobiografici posteriori ci dan-
no modo di notare il placarsi della sua esuberanza af-
fettiva, il sereno ammorbidirsi delle irruenze naturali
in quel profondissimo silenzio e pace di cui santa Tere-
sa parla nelle VII Mansioni del Castello Interiore.

Man mano che madre Maria Candida giunge alla
maturita, si realizza in lei la maturazione piena della
sua personalita, a livello umano e soprannaturale. E la
sua contemplazione si pacifica nell’oblio totale di sé,
per una dedizione e servizio d’amore alla sua comunita
religiosa, fino all’eroismo della carita.

ko

A questo livello di profonda esperienza mistica, si
spiega la “scoperta” dell’Eucaristia, che sta all’inizio
del carisma di madre Candida.

Al di la della superficialita nei confronti dell’Euca-
ristia, di cui la Beata crede di doversi accusare per il
tempo che la precedette, occorre tener presente la sua
intuizione; che fa intravedere il progetto di Dio su di
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lei: «Solo i puri di cuore vedono Dio, percio Egli non si
faceva conoscere e vedere da me (nel SS. Sacramento
dell’Eucaristia)».

Si tratta, cioe, di una rivelazione o conoscenza pitt
alta e profonda del Mistero, che le viene accordata dal-
la divina liberalita, quando Dio la ritiene abbastanza
purificata per portare il peso di un carisma, che le e
dato per il mondo intero. Non per se stessa soltanto,
né facendo teologia, ma vivendolo nella sofferta con-
cretezza della vita. «Coi miei sacrifici, vorrei propagare
I’amore pazzo al divin Sacramento, la fede purissima
e tenera per I'Eucaristia, la frequenza e l'assiduita alla
santa Comunione. Vorrei che ogni cristiano facesse fol-
lie, fosse pronto a tutto, non mettesse mai impedimen-
to, pur di unirsi a Gesl1 nel Sacramento del suo amore.
Non e rimasto per tutti? Non ha dato la vita per tutti?
[...]» «Vorrei gettare tutta 'umanita fra le braccia del
mio Gestt Sacramentato [...] E qua il nostro Dio, il bene
sommo, il gaudio inestimabile [...]».

Gli occhi di Maria Barba sono stati resi capaci di pe-
netrare sotto i veli eucaristici per scoprirvi il segreto
- «nascosto ai sapienti e rivelato agli umili» - della pre-
senza sacramentale di Cristo.

Per lei, 'Eucaristia € una Persona: Cristo presente
e operante sotto le specie del Sacramento, attraverso il
quale vede realizzarsi la piti intima e reale unione, la
fusione del suo essere in Lui.

A questa Persona attivamente dirige i suoi senti-
menti le sue ardenti brame; da questa Persona & pas-
sivamente attirata in modo chiaramente straordinario,
che determina in lei lo struggimento, il tormentoso e
beatificante bisogno di rimanerne preda: ancora piu
unione, ancora pitt fusione.

L’amore cosi, le diventa martirio. «L’amore di Gesl
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€ una fiamma che non si sa come acquietare. Martirio
e gioia, unica felicita della terra e del cielo [...]. L'anima
non sa che chiedere ancora fuoco e pitt martirio...]».

«Che ne sa il mondo di cio che passa fra Dio e la sua
creatura? E immensa beatitudine sentire di posseder-
lo [...]. Se gli uomini sapessero, non potrebbero farne
a meno [...]. Allora sarebbero felici, avrebbero pace e
non pit sete [...]». Questa felicita madre Maria Candida
dell’Eucaristia vuole dividere con gli uomini del nostro
secolo, che, pur fra le esaltanti scoperte scientifiche, pa-
tiscono ogni genere di tristezza, nel vuoto e nella soli-
tudine che li conduce perfino alla droga e al suicidio.

Le parole che leggeremo in queste pagine non sono
“parole” ma pienezza di vita, annunzio e testimonian-
za incessanti e ineffabili di una Realta che, se ¢ Tra-
scendente, € la sola unica Realta che tocca e sazia per
l'eternita.

Itinerario biografico

Nata il 16 gennaio 1884 a Catanzaro, dove la fami-
glia risiedeva temporaneamente per 1'ufficio del padre,
Maria Barba visse a Palermo, e dai suoi genitori paler-
mitani ereditd il temperamento siciliano, caldo anzi
focoso, aperto e gaio, socievole e altruista. Essa stessa
ci fa intravedere I'ambiente familiare, quando con evi-
dente orgoglio e tenerezza filiale, parla del babbo Pie-
tro Barba, «cristiano tutto d’un pezzo» e della mamma
Giovanna Florena, «donna della carita».

Fu educata dalle suore del Collegio di Maria - Giu-
sino -, che la prepararono alla prima Comunione, e
presso le quali frequento le scuole elementari e le pri-
me magistrali, fino ai 14 anni. Quando, per obbedire ai
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genitori, dovette lasciare gli studi, si dedico con passio-
ne ed impegno allo studio del pianoforte.

La carriera brillante del padre - primo consigliere
di cassazione e presidente di corte d’appello - e poi
dei fratelli, avevano contribuito a dare un tono un po’
mondano al clima familiare: frequenti le visite, i ritrovi
mondani, il teatro, i balli.

Dapprima sollecitata dai suoi, nella sua adolescen-
za Maria ne fu presa e fini col lasciarsene incantare, pur
mantenendo quella aderenza ai principi cristiani che
caratterizzavano i comportamenti della famiglia.

Sara questo periodo della sua vita - dagli undici ai
quindici anni - che le dara pit tardi il senso di cio che
la creatura &, in tutta la capacita di preferire a Dio se
stessa e i propri capricci.

E ancora una quindicenne spensierata e ardente,
quando l'attrattiva amorosa e irresistibile di Dio la co-
stringe ad una capitolazione improvvisa, determinan-
do in lei una conversione chiara, decisa, senza ritorni.

Si inserisce qui la prima esperienza di Dio e la chia-
mata alla vocazione claustrale, che poi si andra svilup-
pando e approfondendo nella sua anima, specialmente
dopo un corso di esercizi spirituali presso le stesse suo-
re del Collegio di Maria, durante il quale emettera per
la prima volta il voto di verginita per tre mesi.

Da quel primo scoprirsi amata e irresistibilmente at-
tratta da Cristo, comincia per lei la vita nuova, in cui il
suo avanzare sul cammino della virtl1 e della preghiera
si snoda di pari passo.

Dio ha un progetto per lei: I’'Eucaristia. L'onnipo-
tente e infinito Amore che si dona agli uomini per far-
si mangiare «in quel portento e sfoggio d’amore che &
I’Eucaristia», vuole rivelarsi ancora per mezzo di que-
sta giovane innamorata del Cristo, al mondo d’oggi.
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Maria Barba ha circa 18 anni quando “scopre” I'Eu-
caristia. Essa stessa ne racconta il modo e cio che que-
sta scoperta significa per la sua vita: diventera per lei
motivo di delizia e di martirio; ne sara ’amante appas-
sionata.

Da quel momento iniziera per lei il misterioso rive-
larsi di Cristo, con grazie di particolare attrazione, che
avranno come centro I'Ostia santa e il tabernacolo.

Per quanto oggi ci appaia crudele e senza senso 1'op-
posizione della famiglia alla sua Comunione frequente,
ci e facile individuarne le motivazioni di fondo. Specie
dopo la morte del babbo, i fratelli avrebbero voluto ve-
derla primeggiare negli ambienti da loro frequentati.
Alla loro mentalita apparivano esagerati la sua pieta, i
suoi atteggiamenti a volte quasi estatici e di profondo
raccoglimento. Il suo appartarsi, il suo vestire semplice
e senza ricercatezza, le continue mortificazioni, li irri-
tavano fino a portarli a parole e gesti che, per lei, erano
motivo di un vero martirio. E bello, tuttavia, vederla
farsi carico di tutti quei disgusti e incidenti, mentre sot-
tolinea piuttosto l'affetto e la preferenza che fratelli e
sorelle hanno nei suoi confronti. «Le creature sono un
semplice strumento [...] La mia parte di passione nasce
proprio dall’affetto che mi portano».

L'ultima malattia del babbo, la morte del fratello
Paolo, giovane universitario, e poi la morte della mam-
ma, le avevano impedito di realizzare la sua vocazione
claustrale. Aveva 30 anni e si trovava fatta centro af-
fettivo della famiglia - due fratelli e tre sorelle - che si
appoggiavano al suo senso pratico, alla sua capacita di
compaginare la famiglia nella comprensione e nell’a-
more.

Attese ancora cinque anni. Poi, improvvisamente, il
Signore le fece intendere che era giunto il momento di
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spezzare gli ultimi legami. Consigliatasi con il Cardinal
Lualdi, il quale le indico il monastero delle Carmelita-
ne Scalze di Ragusa, parti fra lo strazio dei suoi, specie
dei fratelli, che si rifiutarono di salutarla.

Nel Carmelo di Ragusa, divenuta suor Maria Can-
dida dell’Eucaristia, seppe abbandonarsi all’azione,
purificatrice e trasformante di Dio. Le grazie straor-
dinarie di contemplazione si alternarono ai giorni di
prova e di dolore: «O Dio, che ti renderod per avermi
fatto gustare una gocciolina di quel mare immenso che
sei Tu?» (Creatura nuova, scritti spirituali di noviziato, Ed.
OCD, 2005, pag. 131), scrivera durante il noviziato.

La Luce divina la introduceva nei segreti pitt alti
della santita: la santita di ogni istante, fatta di «un
purissimo si», nell'adempimento perfetto del divino
volere: «Voglio la volonta del mio Dio. Ho bisogno di
respirarla e di nutrirmene. Con essa mi trovo in pieno
appagamento». E ormai tutta abbandonata e ceduta al
suo Dio.

Eletta Priora del monastero nel 1924, vi sara con-
fermata, dopo una breve interruzione, fino al 1947,
confermando cosi, con un lungo tirocinio di dono e di
sacrificio, le parole di un tempo: «Per la gloria del mio
Dio, non voglio che si pensi che chi si dedica alla pieta
& uno stupido o un incapace [...]».

Sempre attenta a mantenersi “a disposizione dell’ A-
more” zeld fra le consorelle 'amore ardente a Gesu
Eucaristia, la perfetta fedelta alla Regola del Carmelo,
specie per cio che riguarda la carita fraterna e la clau-
sura. Le ama come figlie, con il Cuore stesso di Cristo,
con quell’amore che attinge nella Comunione quotidia-
na e nell’adorazione dell’Eucaristia. «A volte sono una
pietra - scriveva da priora - ma Gestt buono sa farne
spillare - anche senza che io me ne avveda - la goccia



Introduzione 51

d’acqua fresca, il ruscelletto che rinfresca e consola. E
Gest che fa tutto [...] io tendo la mano per ricevere da
Lui ci6 che devo dare».

Fu durante il suo priorato che il monastero delle
Carmelitane Scalze di Ragusa ebbe parte attiva nella
fondazione e restaurazione di tre antichi monasteri
dell’Ordine in Sicilia: quello di Chiaramonte Gulfi, nel
1925; quello di Enna, nel 1931; quello di Vizzini, nel
1932. Madre Maria Candida vide partire alcune delle
sue madri e sorelle, e nelle cronache del monastero, la-
scio trasparire la sofferenza che quel distacco segnava,
non solo per la comunita, ma anche per il suo cuore.
Molte lettere, indirizzate a queste consorelle, ci rivela-
no la freschezza dei suoi sentimenti e 1'interessamento
per ciascuna.

A lei, al suo ardente desiderio, alle sue preghiere e
immolazioni, i padri Carmelitani Scalzi devono il loro
ritorno in Sicilia. Li accolse con attenzioni materne,
preoccupandosi delle loro necessita materiali, nei pri-
mi tempi del loro insediamento a Ragusa, felice di affi-
dare a loro la direzione spirituale dell’anima sua e delle
consorelle, per il progresso nello spirito dell’Ordine.

Nel 1947, fu sollevata dal peso del priorato, ma i su-
periori ritennero di poterle ancora affidare un incarico
di fiducia: la nuova fondazione di un monastero a Si-
racusa. Pur essendo gia gravemente insidiata dal male
che doveva condurla alla morte, accettd per obbedien-
za e piu volte, malgrado la spossatezza fisica, si porto a
visitare i lavori in corso.

Non giunse, pero, a completare ’opera. Nella solen-
nita della SS. Trinita - 12 giugno 1949 -, fra atroci soffe-
renze ando incontro al Cristo tanto amato, invocando
Maria, la Madre che, da sempre, le era stata accanto per
condurla a Gesti.



In alto: Palermo, Via Borgo e Monte Pellegrino, 1900 ca. In basso: Palermo,
Foro Umberto I (ora Foro Italico) e Porta Felice, 1900 ca. Qui Maria si recava
volentieri con la famiglia a contemplare la bellezza del paesaggio
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1884

1886

1891

1894

1898

1899

16 gennaio: Maria nasce a Catanzaro da Pietro
Barba e Giovanna Florena. E la decima di dodici
figli, di cui cinque morti in tenerissima eta.

19 gennaio: riceve il Battesimo nella chiesa di
Santa Maria della Piazza.

La famiglia si trasferisce definitivamente a Pa-
lermo.

Inizia a studiare presso il Collegio «Giusino» di
Palermo, dove frequentera la scuola fino al 1898.

3 aprile: riceve la Prima Comunione nello stesso
Collegio «Giusino», dietro sua insistente richiesta.

Morte della nonna materna cui Maria &€ molto af-
fezionata: e I'inizio di un lungo periodo di crisi.

Durante I’anno, la famiglia le fa interrompere gli
studi, secondo la consuetudine del tempo.

Giugno: forte esperienza della grazia di Dio e ini-
zio della sua conversione.

2 luglio: assiste a una vestizione religiosa nel mo-
nastero della Visitazione di Palermo.

3 luglio: percepisce con grande evidenza la chia-
mata alla vita religiosa cui restera fedele nono-
stante I'opposizione soprattutto dei fratelli.
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1901

1901

1902

1904

1905

1908

1910

Inizio della malattia del padre che Maria assiste
a turno insieme agli altri familiari.

Si iscrive alla Confraternita di Maria SS.ma del
Rosario.

«Scoperta» della presenza reale di Gest1 nel Taber-
nacolo: & I'inizio della sua intensa esperienza misti-
ca riguardo all’Eucaristia.

Marzo: a 18 anni, durante un ritiro al Collegio
«Giusino», ha il permesso di emettere il “voto
di verginita” temporaneo che rinnovera ogni tre
mesi.

Dicembre: trascorre quindici giorni nel monaste-
ro della Visitazione di Palermo dove rinnova la
sua Consacrazione al Sacro Cuore.

21 giugno: muore il padre.

Cade in uno stato di grave prostrazione, anche a
causa della «malattia degli scrupoli».

Inizia la direzione spirituale con padre Antonio
Matera, dei francescani conventuali di Palermo.

2 febbraio: In obbedienza al direttore spirituale,
inizia la stesura della sua Confessione generale che
continuera fino al1918, un anno prima dell’in-
gresso al Carmelo.

20 marzo: si iscrive al Terz’Ordine francescano
dove fara la sua professione il 2 aprile 1916.
Settembre: si reca in pellegrinaggio a Roma con la
famiglia ed e ricevuta in udienza da papa Pio X.
Prende contatto con 1'Istituto delle suore di Ma-
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1911

1912

1913

1914

1919

1920

ria Riparatrice per un eventuale ingresso, ma ne
& impedita dalla madre.

Settembre: malattia e morte del fratello Paolo, stu-
dente in legge di appena 21 anni.

Durante 1’anno, prende contatto con il Carmelo
di Palermo e legge la Storia di un’anima di santa
Teresa di Lisieux.

13 novembre: riceve il sacramento della Cresima
per le mani di mons. Bova, vescovo ausiliare di
Palermo.

Cade nuovamente in uno stato di grave depres-
sione e si ammala di cuore. Guarita, si libera fi-
nalmente della «malattia degli scrupoli». Padre
Antonio Matera le permette di emettere il voto
perpetuo di verginita.

5 giugno: morte della madre.
22 giugno: tenta di fuggire a Roma per entrare
nell'Istituto delle suore di Maria Riparatrice.

17 marzo: & ricevuta in udienza dal cardinale
Alessandro Lualdi, arcivescovo di Palermo, che
le indica il Carmelo di Ragusa.

24 settembre: partenza da Palermo, contro il pare-
re dei fratelli che non si recheranno mai a Ragusa.
25 settembre: fa il suo ingresso al Carmelo di Ra-
gusa.

16 aprile: Maria € ammessa al noviziato e veste
I'abito carmelitano. Riceve il suo nuovo nome
di religiosa: suor Maria Candida dell’Eucaristia.
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1921

1922

1923

1924

1925

1926

Sua prima maestra € madre Maria Immacolata
di san Giuseppe.

17 aprile: emette la professione semplice.

16 giugno: la sua seconda maestra delle novizie,
madre Maria Evangelista di san Luca, le chiede di
scrivere il racconto della sua vocazione e del suo
arrivo al Carmelo: € il primo manoscritto, pubbli-
cato con il titolo Salita: primi passi, ora edita con il
titolo Creatura nuova.

Luglio: la famiglia cerca di farla trasferire al Car-
melo di Palermo, ma madre Maria Candida si
oppone.

29 aprile: anche il Carmelo di Ragusa festeggia la
beatificazione di suor Teresa di Lisieux.

23 aprile: suor Maria Candida emette la sua pro-
fessione solenne.

10 novembre: viene eletta Priora del monastero
dopo appena otto mesi dalla professione solen-
ne. Riceve anche l'incarico di maestra delle novi-
zie, che manterra per tre anni.

17 maggio: canonizzazione della beata Teresa di
Lisieux.

31 luglio: madre Maria Immacolata di san Giu-
seppe lascia il monastero di Ragusa insieme ad
altre cinque consorelle per fondare il Carmelo di
Chiaramonte Gulfi.

5 novembre: per obbedienza al suo confessore,
don Giorgio La Perla, inizia a scrivere il racconto
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1927

1930

1932

1933

1934

della sua vita carmelitana, che sara pubblicato
con il titolo Il Canto sulla Montagna.

1 novembre: emette il “voto di vittima”, scritto
con il proprio sangue.

3 dicembre: & eletta nuovamente Priora del mona-
stero.

Scaduta dall’incarico di Priora, € nominata pri-
ma consigliera, sacrestana e, per un anno, mae-
stra delle novizie.

20 aprile: per la fondazione del Carmelo di Enna,
tre carmelitane scalze lasciano il monastero di
Ragusa: tra di loro madre Maria Evangelista di
san Luca e la prima novizia di madre Maria Can-
dida, suor Maria Aurora di san Giuseppe.

E1’Anno Santo della Redenzione, indetto da papa
Pio XI.

Solennita del Corpus Domini: la Priora, madre Ma-
ria Teresa di Gest le chiede di scrivere alcune ri-
flessioni sul Sacro Cuore. Consigliatasi con il con-
fessore, madre Maria Candida scrive liberamente
i suoi pensieri. Nasce il manoscritto sull’Eucari-
stia, che sara completato nel giro di due anni, poi
pubblicato con il titolo Colloqui Eucaristici.

4 novembre: & eletta Priora per la terza volta. Conti-
nuamente rieletta, manterra l'incarico fino al 1947.

19 marzo: canonizzazione della beata Teresa Mar-
gherita Redi, che la comunita vive con particola-
re intensita, su sollecitazione della Priora madre
Maria Candida.
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1937

1939

1943

1946

1947

2 luglio: benedizione della prima pietra del nuo-
vo monastero di via Marsala.

14 ottobre: la comunita delle Carmelitane scalze -
attualmente composta da 24 monache - lascia il
monastero in Corso Italia per trasferirsi nel nuo-
vo Carmelo.

30 ottobre: il preposito generale dell’Ordine dei
Carmelitani scalzi, padre Pier Tommaso della
Vergine del Carmelo inaugura il nuovo mona-
stero e stabilisce la clausura.

9 luglio: consacrazione della nuova chiesa, ad
opera dell’arcivescovo di Siracusa-Ragusa, mon-
signor Ettore Baranzini.

Il passaggio del fronte della seconda guerra
mondiale in Sicilia reca gravissimi disagi al mo-
nastero di Ragusa.

5 marzo: in seguito alla paura dei devastanti
bombardamenti alleati su Palermo, muore la so-
rella di madre Maria Candida, Luisa.

28 settembre: i padri Carmelitani scalzi aprono a Ra-
gusa la loro prima casa in Sicilia dopo la soppres-
sione del XIX secolo: madre Maria Candida ospita
i padri per sette mesi nella foresteria del monaste-
ro, in attesa della sistemazione del convento.

La nuova Priora, madre Maria Ines di Gest, le
chiede di scrivere alcune riflessioni dedicate alle
consorelle sulla vita carmelitana. Nasce I'ultimo
manoscritto di madre Maria Candida, che sara
pubblicato con il titolo Perfezione carmelitana.
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1948

1949

1956

Madre Maria Candida viene designata come
fondatrice del Carmelo di Siracusa.

Visita per due volte 'erigendo monastero di Si-
racusa.

Febbraio: le sue condizioni fisiche peggiorano.
Le viene diagnosticato un tumore al fegato.

25 maggio: riceve 'estrema Unzione.

12 giugno, solennita della SS. Trinita: madre Ma-
ria Candida muore all’eta di 65 anni. Nella notte
tra il 12 e il 13 giugno, suor Maria Margherita
del SS. Sacramento, al secolo Teresa Occhipinti
(1885-1967) guarisce improvvisamente da un
gravissimo eczema purulento al piede destro
che l'affligge da molti anni e che i medici hanno
giudicato ribelle a ogni cura allora conosciuta:
€ ormai una piaga che risale anche sulla gamba
e che deve essere lavata e fasciata due volte al
giorno, madre Maria Candida, che 1'ha assistita
per anni come sua infermiera, esaudisce il desi-
derio della consorella, che e rimasta fino a tardi
a vegliare il suo corpo esposto in coro.

14 giugno: solenni esequie di madre Maria Can-
dida, nella chiesa del Carmelo di Ragusa alla
presenza di un impressionante numero di per-
sone. Madre Maria Candida viene inumata nel
cimitero di Ragusa, nella tomba del canonico
Giorgio La Perla.

25 gennaio: il Definitorio generale dell’Ordine da
I’assenso per l'apertura del processo diocesano.

5 marzo: monsignor Francesco Pennisi, primo ve-
scovo della Diocesi di Ragusa, apre il processo
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1962

1970

1986

1987

1991

1992

1992

1993

2000

ordinario diocesano per la beatificazione della
Serva di Dio madre Maria Candida dell’Eucari-
stia che si e concluso il 28 giugno 1962. 1l postu-
latore della causa é padre Giovanni Sadler ocd.

3 agosto: consegna del transunto del processo dio-
cesano alla Congregazione delle Cause dei Santi.

12 novembre: traslazione della salma dal cimitero
di Ragusa nella chiesa del Carmelo.

12 giugno: monsignor Angelo Rizzo apre il pro-
cesso sul miracolo che verra chiuso il 9 dicembre
dello stesso anno. Il postulatore della causa € ora
padre Simeone della sacra Famiglia.

19 gennaio: consegna del processo sul miracolo a
Roma.

31 maggio: Decreto di validita dei processi della
causa.

9 novembre: la Positio super vita et virtutibus viene
presentata per la discussione alla Congregazio-
ne delle Cause dei Santi a Roma.

9 novembre: Consegna della Positio super vita et
virtutibus (2 voll.).

26 marzo: Decreto di validita del processo sull’as-
serito miracolo.

18 dicembre: Decreto sull’eroicita delle Virtt. Il postu-
latore della causa € ora padre Idelfonso Moriones.
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2003 12 aprile: Decreto di approvazione del miracolo.

2004 21 marzo: Giovanni Paolo II proclama Beata ma-
dre Maria Candida in Piazza San Pietro a Roma.

Palermo, Collegio del Giusino. Qui Maria frequenta le scuole ele-
mentari e le prime magistrali; qui ricevera la prima comunione il
3 aprile1894



Sacro Cuore, immagine venerata da Maria. Davanti ad una simile immagine
Maria ebbe la consapevolezza della Misericordia di Dio per la sua anima
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1
SEMI DI VITA

I genitori

Mio padre ¢ una gloria, per noi suoi figli. Molte cose
belle si potrebbero dire di lui, a lode di Gesu.. Era un
cristiano forte, tutto d’un pezzo, fedele alle pratiche re-
ligiose, senza rispetto umano. Andava settimanalmen-
te alla confessione e alla Comunione, conducendo con
sé anche i miei fratelli. Se qualche volta, la domenica,
non riusciva ad alzarsi in tempo per la Messa, perché
ammalato o sofferente, rinunciava anche alla passeg-
giatina pomeridiana, che avrebbe potuto giovare alla
sua salute. A volte, si privava anche di andare a teatro,
per non condurvi mia sorella, quando sapeva che la
rappresentazione non era adatta per la sua eta.

Era commovente vederlo, la sera, dopo un giorno
di intenso lavoro o di preoccupazione per la decisione
di gravi sentenze in Tribunale, prendere fra le mani la
corona del Rosario e recitarla, scoprendosi il capo alle
Litanie.

Ricordo che una volta mi chiamo al suo tavolo e mi
chiese di recitare con lui il Te Deum. Aveva il volto sere-
no e disteso, ma vi si leggeva la fatica sostenuta nell’e-
mettere una sentenza, per la quale aveva chiesto luce al
buon Dio. Sul letto di morte ci disse: «Da uomo, avro
potuto sbagliare, ma la mia coscienza non 1'ho tradita
mai».
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Mio padre mi voleva bene, qualche volta mi carez-
zava con grande tenerezza. Era una gioia per me poter-
gli essere utile. Quando si ammalo, mi struggevo per
la sua sofferenza e avrei dato la vita pur di togliergli
quella malattia.

La Madonna santissima gli aveva serbato questa
bella grazia di purificazione, perché lo amava assai: tre
lunghi anni di pene di ogni genere, di umiliazioni e di
distacchi. Egli vi corrispose perfettamente, lasciandoci
il ricordo e 'esempio della pazienza. Come fece a non
impazientirsi mai? Dalla sua bocca non usci mai un la-
mento verso il buon Dio che cosi lo aveva spogliato e
caricato della sua croce. Anzi, quella prova gli valse per
stringersi di pit1 a Lui, che amorosamente lo percuoteva.

Gli rimase l'inclinazione alla preghiera, per cui
spesso, durante la malattia, mi voleva accanto a sé per
recitare la corona o altre orazioni. E, quando avevamo
finito, bisognava ricominciare da capo [...]. Anche per
la confessione e la Comunione voleva essere aiutato a
prepararsi e non ammetteva ritardi: bisognava andare
subito a invitare il suo confessore. Questi parlava mol-
to bene di mio padre e ci diceva cose che ci consolava-
no molto.

La mia mamma era conosciuta dalla povera gente
come «la donna della carita». Chiunque venisse in casa
nostra ne riportava sempre, insieme alla parola umile
e dolce, il soccorso richiesto, anche piti largo di quanto
si possa immaginare. Anche le persone di servizio che
erano state in casa nostra, dopo molti anni trovavano
ancora la porta aperta, sempre pronto il soccorso e il
conforto dell’amicizia.
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I suo esempio & rimasto molto vivo nel cuore delle
mie sorelle e dei miei fratelli, che ’amavano e la stima-
vano molto. Spesso esulto per essermi trovata in seno
ad una famiglia dove ha vita la carita, dove il bisogno-
S0 non € mai ricorso invano e chi ha prestato il suo la-
voro € subito retribuito e scrupolosamente soddisfatto.

La mia mamma aveva un cuore grande e generoso.
Tanti suoi gesti di carita sono venuti alla luce dopo la
sua morte, perché sapeva mantenerli nascosti, a gloria
di Gesui. Certamente avra conseguito misericordia lei
che, quaggiti, € stata misericordiosa.

Ame, a volte, sembrava un po’ esagerata la sua pro-
digalita, specie nel soccorrere con tante sante Messe le
anime dei defunti, e nel fare offerte a chiese e congrega-
zioni; mi pare, pero, di non averla mai distolta. E Gestt
miracolosamente € stato pure molto largo con noi: ci
ha provveduti e guidati, come neppure avremmo osato
chiedere.

Io sono stata causa di tanta sofferenza alla mia
mamma. Ricorrevo a lei ad ogni istante per avere il per-
messo di andare a comunicarmi, o per digiuni, o altre
mortificazioni. Era un vero martirio e una grande fati-
ca, per lei, farmi essere ragionevole e riuscire a farmi
nutrire a sufficienza.

Io desideravo tanto, in fondo alla mia anima, di
cambiare, di non essere troppo insistente, ma 1’amore
a Gesut Sacramentato e il desiderio e la speranza di an-
dare a comunicarmi mi rendevano spesso restia a pren-
dere cibo. Capivo che la affliggevo, a volte la vedevo
impallidire o diventare tutta rossa, per contenersi. Con
pazienza da santa riusciva a nascondere il dispiacere
che le arrecavo, per non farmi rimproverare dalle mie
sorelle e dai fratelli.

Si prendeva cura di me, di ogni mia piti piccola ne-
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cessita e sapeva rispondere con tanta dolcezza alle mie
continue richieste.

Mamma mia, perdonami ancora come lo facesti mil-
le volte sulla terra, e benedicimi. Ma pitt ancora, perdo-
nami Tu, Gest, e gradisci il mio dolore per aver fatto
tanto soffrire mia madre. Per la Tua Misericordia, accet-
ta le mie lacrime e cambia le sue sofferenze di allora in
frutti e gemme preziose per l’eternita.

A gloria di Gesti, Egli ha voluto che, in occasione
dell’'ultima malattia di mamma, io potessi esserle di
sollievo e di conforto. Ha cambiato anche il mio tem-
peramento, rendendomi capace di sorridere sempre,
di essere sempre allegra e di riuscire a farle coraggio,
prendendo le cose con serenita e pace, uniformata alla
divina Volonta. Quanto e buono Gesli e come il Suo
Cuore trabocca per confortare i nostri cuori nelle pene
che Egli stesso vi versa!

Dopo che la mia mamma se ne ando in cielo, io mi
struggevo ricordando la sua folle e santa tenerezza che
la consumava per ciascuno di noi suoi figli, ma soprat-
tutto per me. Non sapevo sollevarmi a contemplare
I'infinita Carita e bonta del mio Dio. Ma Gest buono,
venendo a me con la Santa Comunione, mi fece inten-
dere in questo solo atto, quanto infinitamente maggio-
re - pitt che tutta la tenerezza di mia madbre, in tutta la
mia vita, - fosse 'eccessiva Carita e tenerezza traboc-
cante dal Suo Cuore. Al Suo confronto la tenerezza del-
la mia e di tutte le madri che sono state e che saranno,
scompaiono.

Gesl1 € per me mamma, babbo, fratello, amico uni-
co, gioia, sposo, tutto. A Lui appoggiata, pitt che ai
genitori, io non sento il loro vuoto, per quanto atroce-
mente ne abbia sofferto e ne soffra la dipartita. Gest,
tenerissimamente, ha occupato ogni posto.
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Prime esperienze di preghiera

Fin da piccola, ebbi il gusto della preghiera. Quan-
do mi si voleva insegnare o indicare qualche preghiera,
ero subito pronta; anzi, io stessa giravo attorno all’u-
na o all’altra delle mie sorelle, perché mi insegnassero
nuove preghiere, nuove pratiche, che poi recitavo, ap-
partandomi da sola.

Mi fu molto gradito imparare una graziosa coronci-
na in onore del Sacro Cuore, di cui volli fare partecipe
pure la sorellina pitt piccola, perché la recitasse con me.
A volte, qualche buona donna, che frequentava la casa
per i servizi, mi chiamava a pregare con lei o mi inse-
gnava a recitare qualche preghiera, con le mani sotto
le ginocchia per un po’ di tempo: io eseguivo tutto con
piacere e Gesli mi aiutava a mantenermi fedele.

Una sera, una donna di servizio trattenne noi ragaz-
ze in cucina per ripetere mille volte il dolcissimo Nome
di Gesti. Mille volte pronunciai quel Nome adorato,
con la speranza di non- doverlo incontrare mai come
Giudice, - come quella donna ci aveva suggerito. Non
sapevo allora che quel Nome lo avrei avuto, in seguito,
sempre sulle labbra e, insieme al nome di Maria, sareb-
be stato il miele e il ristoro di tutta la mia vita.

Mi erano care, pure, le tre Ave da recitare in onore
della Purita di Maria. Ed ero attenta a suffragare ogni
giorno le anime sante del Purgatorio.

E quante giaculatorie! C’era da ridere a volte: volevo
eseguire fedelmente i miei compiti di scuola, ma lascia-
re la preghiera mi pareva impossibile. Percio qualche
volta piangevo, perché mi mancava il tempo per tutte
quelle preghiere e novene, di cui mi ero sovraccaricata
fin da piccola. Mi confortava allora la mamma che cer-
cava di ridurle, ridendo del mio imbarazzo.
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Una volta, pero, destandomi di notte, mi ricordai
di essere andata a letto senza avere recitata la corona
del Rosario; mi alzai e la recitai piangendo, perché mi
pareva impossibile che una creatura potesse dimenti-
care di onorare cosi la Madonna. Dopo non l'ho pitt
tralasciata e sono certa che e stata Maria ad ottenermi
da Suo Figlio la grazia della vocazione e a proteggermi
dai pericoli e dalle cadute.

Ti amo e ti ringrazio, Maria!

e

Incominciai presto a fare la meditazione. Dapprima
soltanto come lettura spirituale, ma quando mi accorsi
che la mamma e le mie sorelle facevano diversamente,
volli imparare anch’io.

Ancora ragazzetta meditavo per mezz'ora, molto
spesso sulla passione di Gesti e sui dolori di Maria. Ap-
profondivo in qualche modo quelle pene; poi, a scuola,
le raccontavo a qualche compagna, con sentimenti di
dolore e di compassione.

Un giorno, in cui la maestra ingiunse a tutte le ra-
gazze un po’ di sosta e di silenzio, io pensavo: intanto
potrebbero riflettere sulla passione del Signore, Gesu
che porta la croce e va al Calvario.

Questi buoni sentimenti era Gestt ad ispirarmeli,
servendosi dell’ambiente familiare, in cui mi ha dato la
grazia di vivere, e dell’esempio di pieta di mia madre.
Ma, da parte mia, io sapevo anche essere cattiva e fare
peccati.

Ricordo che una volta, commossa e intenerita, mi
fermai a lungo a meditare quanto e grande la cattiveria
dell’'uomo che, dopo avere promesso fedelta al suo Dio
nel Sacramento della Penitenza, torna poi trascurata-
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mente al peccato; mentre, per vanto di onore, si guar-
derebbe bene dal trascurare qualsiasi promessa fatta
ad un altro uomo. Consideravo quanto orribile fosse
questo abuso della Misericordia divina, che si fa pro-
mettendo e sempre tornando a peccare; e mi sembrava
infinitamente tenera e benigna la bonta del Signore che
sempre accetta le nostre promesse e sempre perdona.
Impiegai in questa meditazione un’ora e un quarto,
cosa straordinaria per me tanto piccola, e quei pensieri
mi rimasero impressi nell’anima. Geslt mi attiro dolce-
mente e, per quanto venissi disturbata, non potei di-
stogliermene. Forse fui un po’ pitt buona, ma per poco;
non seppi mettere in pratica, neppure per tutto quel
giorno, quello che avevo meditato.

Qualche volta Gestt mi muoveva l’anima a tenerez-
za e compunzione: mi penetrava con la luce sui No-
vissimi, o anche leggendo qualche preghiera in cui si
trattava della sua passione e della salvezza eterna.

Meditavo anche sulla virtt1 della fortezza, ma capi-
vo poco. Una volta pregai una mia sorella che mi spie-
gasse cosa fosse questa “fortezza”. Lo capii alquanto e
allora decisi: voglio essere forte alla prima occasione. E
attendevo con impazienza che venisse il momento di
essere forte. E veramente, giunta 1’occasione, mi dissi:
«Devo essere forte!», e vinsi.

In tempo di forte caldo, mi riusciva difficile chiu-
dermi in camera a fare meditazione, percid qualche
volta la tralasciavo. Un giorno pero, avendo chiesto di
uscire con la famiglia per una passeggiata, la mamma
mi disse che, non avendo fatto la meditazione, dovevo
rimanere in casa per farla. Feci silenzio e mi applicai ad
obbedire, con pace e tranquillita. Eppure ero alquanto
piccola.

Quando mori la nonna, mi strinsi con pilt amore
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alla preghiera, pensando alla salvezza della sua anima.
L’esperienza di quella morte mi diede il senso della fu-
gacita della vita e di tutto cio che passa. Dentro la mia
anima Gesli cominciava a lavorare, silenziosamente mi
istruiva, muovendomi a pregare per l'ora della nostra
morte. Avevo allora 14 anni. Domandavo a quelli che
venivano a farci visita: che fai tu della tua giornata?
Che pensate di fare vivendo? Ogni cosa mi sembrava
vuota e inconcludente; mi ripetevo: A che serve vedere
compiuta questa o quella cosa? E per molto tempo ri-
masi senza desideri e attrattive. Poi, senza rendermene
conto, cominciai a riflettere sulla felicita di quelle cre-
ature che si consacrano a Dio nella vita religiosa, non
essendoci al mondo che pesi e guai. Pensavo cosi e ne
parlavo anche con qualche compagna, pur senza vo-
ler essere nel numero di quelle. Ma non sapevo che fra
poco anche nel mio cuore sarebbe nata quella vocazio-
ne d’amore. Anzi, ne sono certa, quella chiamata Gestt
amorosissimo 1’aveva deposta nel fondo della mia ani-
ma in quel primo incontro, quando venne a me la pri-
ma volta nell’Ostia santa, nella prima Comunione. Ma
per il momento essa vi era rimasta come sepolta.

Una volta mi fu dato da leggere un libretto che par-
lava della verginita, esaltandola tanto. Quelle pagine
mi persuadevano. Lo Spirito divino si chinava sulla
mia anima - che gia aveva scelto per quello stato - e
aleggiando su di me, mi faceva apprezzare quella virtt
fin quasi a disprezzare 'altro stato. Eppure io, io anco-
ra non ero affatto propensa per quella vocazione. Fu,
quello, soltanto un seme che, pur lasciandomi senza al-
cuna risoluzione e fervore sensibile, operava silenzio-
samente nella mia anima.
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Prima Comunione

Feci a dieci anni la prima Comunione, e fu la prima
volta che si festeggio con solennita, in casa nostra. Mi
sembra che fui io stessa a chiederla con gioia e grande
desiderio. Ricordo che quando ero piccina - avro avuto
3 04 anni -, la mamma, tornando dall’aver fatto la Co-
munione baciava me e le mie sorelline, dicendo che con
quel bacio ci dava il Signore. Percio io, vedendola rin-
casare per prima, le correvo incontro e abbracciandola,
chiedevo: a me, a me il Signore! Mamma mi baciava,
alitando sulle mie labbra, ed io me ne andavo felice con
le mani incrociate sul petto, con piena fede di posseder-
lo: io pure ho il Signore! io pure ho il Signore!

Ora, a dieci anni, I’ora era giunta davvero. Una ma-
estra si preoccupo di prepararmi. Con 'aiuto di Gestt
facevo presto ad imparare: era una cosa che mi piaceva;
ma non ricordo di avere avuti gli stessi desideri che ho
adesso. Puo darsi che mi attirasse di piui la festa, 1’ab-
bigliamento nuovo. Avevo protestato alla mamma che
volevo tutto nuovo per quella occasione.

La maestra mi aveva detto che il bianco abbiglia-
mento doveva essere simbolo del candore dell’anima
e non doveva servire alla vanita. Questa cosa mi resto
molto impressa e feci con cura la confessione per ren-
dere pura l'anima mia; perfino quella stessa mattina,
prima di ricevere Gesti, volli ancora andare a purificar-
mi in quelle acque della divina Misericordia.

Mi vestirono di bianco. Per il velo, non trovando-
sene nel negozio dove era stato ordinato uno piccolo
da prima Comunione, ne arrivo uno alquanto grande,
ugualmente candido, da sposa, e fu intrecciato attorno
al mio capo e alla mia persona. Portavo in mano un
cero: tutto mi sembrava bello, significativo.
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Ricevuto Gesti, dopo le belle parole del Sacerdote,
e ritornata al mio posto, fui preda per alcuni istanti di
una Sua stretta amorosa. Era la prima volta che cio mi
accadeva, una cosa nuova per me. Rimasi sorpresa, nel
gustare quella goccia di celeste consolazione, cadu-
ta nell’anima mia. Che dolcezza, in quei momenti! o
niente dissi a Gesii: mi sentivo felice, ma con molta soa-
vita, silenzio e quiete. L'amore di Gesty, la Sua tenerez-
za per me, facevano brillare sui miei occhi due lacrime
di intensa felicita e di amore. Questo diedi a Gesu.. E
Lui che avra fatto, che avra detto al mio cuore? Io lo so.

Mamma piangeva di gioia, papa mi bacido commos-
so. Forse mi distrassi un po’ per i regalini; ma, tornata
a casa, non volli neppure sedermi a tavola per la cola-
zione. Rinunciai anche ai dolci, pur essendo tanto go-
losa, e lasciati i miei, mi appartai da sola a leggere e
a pregare. «Sei soddisfatta di celeste amore», mi disse
sorridendo la mamma.

Da allora, mentre frequentavo il collegio, non lasciai
piu di fare la Comunione nei giorni festivi. Dopo aver
ricevuto Gestl, facevo il ringraziamento, trattenendomi
in intima conversazione con Lui. In cio seguivo I'esem-
pio di una cara ragazza, tanto buona e molto devota. Fa
molto il buon esempio.

Spesso, fra noi ragazze, ci proponevamo di esse-
re pilt attente e devote in chiesa, ma era Gesli che mi
suggeriva quei propositi. Le maestre erano contente
e spesso mi facevano presiedere alla preghiera e alle
letture devote. o mi impegnavo ad essere buona e tal-
volta ci riuscivo, ma ricadevo presto nei miei difetti e
molto scarso era il frutto che ricavavo dalla Santa Co-
munione e da quei pii esercizi.
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Adolescenza irrequieta

Avevo circa 11 anni quando cominciai ad essere
turbolenta e irrequieta. Correvo, saltavo, stuzzicavo
sempre qualcuno, mi divertivo a burlare le donne di
servizio, anche quando protestavano. Di notte mi alza-
vo e facevo dei dispetti. Ricordo che una notte andai in
cucina a prendere la porzione di carne della donna di
servizio e ne mangiai, per far ridere le mie sorelle.

Mi chiamavano «Maria la diavolona». Soltanto nei
giorni di passione non saltavo e parlavo adagio, perché
sapevo che «il Signore era morto».

Ero disubbidiente con la mamma, con le sorelle, con
tutti. Obbedivo solo papa, ma non per mia virtls; unica-
mente perché papa bastava che ci guardasse, per farsi
obbedire. Era appassionato di noi figli e io ricambiavo
quell’amore ubbidendo anche in cose che crocifigge-
vano la mia volonta, la mia natura. Ma non sempre lo
facevo bene, talvolta ne restavo interiormente contra-
riata.

Le maestre - cioe le suore del collegio -, conoscendo
il mio temperamento, mi imponevano, per corregger-
mi, certi atti di umiliazione. Io obbedivo anche in cose
difficili, ma quando mi sembrava che esigevano troppo
nel farmi umiliare, mi rifiutavo decisamente, anche a
costo di ricevere un castigo. E sapevo fare assai bene la
mia volonta, risolutamente.

Qualche volta mi saltava in mente di essere buona,
obbediente; ma era soltanto in vista del premio che la
mamma mi avrebbe dato.

Dicevo tante bugie; a volte senza badarci, a volte
per ridere, oppure per scusarmi di qualche colpa che
poi, di fatto avevo veramente commesso. Una volta
una bugia mi costo assai cara. Era tale I'abitudine di
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mentire - salvo qualche eccezione - che in una cosa un
po’ grave terminata bene, pur non essendo vero, volli
affermare di essere stata io la causa. Ricevetti percio da
papa, mentre si era a tavola, una strapazzata cosi forte
e umiliante, che non la dimentichero piti.

Incoraggiata dalle Suore e con l'aiuto di Gesti, mi
impegnai e, a poco a poco, giunsi poi a distruggere to-
talmente questo difetto.

Ero superba nel parlare, sprezzante, a volte altera
con le sorelle o con le persone di servizio; usavo spesso
parole pungenti, offensive, che mettevano in luce i loro
difetti. Gesl1 pero interveniva spesso, facendomi subire
delle belle umiliazioni o togliendomi quelle cose che
avrebbero potuto farmi insuperbire.

Una volta feci un po’ di violenza ad una compagna,
per strapparle un libro che desideravo leggere, ma do-
vetti cedere. Fu Gesui che non permise ch’io leggessi
quelle pagine, che mi avrebbero fatto male certamente;
sapevo bene, infatti, che quel libro dispiaceva alla Ma-
estra.

Ora capisco quanto fosse attento Gesti a protegger-
mi dalle cattive letture. Ogni volta che mi prefissi di
leggere un certo libro, in fondo al quale stava il veleno,
capitava qualcosa per cui non potevo proseguire la let-
tura. Poi si smarri. Pero, vi fu un periodo in cui leggevo
con gusto delle cose brutte, nei giornali, romanzi, sce-
nette teatrali e qualche brutto opuscolo. Probabilmente
capivo che era peccato, ma feci la mia volonta e spesso
ne ebbe male la mia purezza.

Coltivavo nella mia mente quei pensieri e ne parla-
vo con le compagne. Cido mi portava a illecite compia-
cenze e a capricci brutti e sensuali. Vero e che non intu-
ivo ancora la gravita del peccato e quel che voglia dire
offendere Dio, come adesso me lo fa capire Gesli, ma
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vorrei essere morta piuttosto che aver commesso quel-
le colpe. Mi domando a volte perché Gesti lo permise.
Certo volle lasciarmi per tutta la vita la confusione, la
profonda umiliazione e il vivo dolore di averlo offeso.

Pero, ricordo che, in una occasione di sottile tenta-
zione, offertami da una compagna, Gesu fu forte in me
e io dissi: «No, non si fa; non & bene».

Una sola sciocchezza Gestt non mi permise, cioe
quegli affetti pazzi che si hanno in collegio, per questa
o quella ragazza. Geslt non voleva e io non capivo af-
fatto quelle pazzie. Ricordo soltanto che una volta, la-
sciando la scuola, fui presa da un forte attacco verso la
mia maestra. Volli ritornare il giorno dopo per riveder-
la. Ma, avendola vista mancare ad un punto di buona
educazione, rimasi completamente libera da quell’af-
fetto esagerato.

Un’altra volta, fui presa dalla bellezza di una mia
cuginetta. Pensavo: felice Gesti che nella Comunione
puo unirsi intimamente con lei! Forse capivo gia che
questa é la piu forte unione. A scuola, sentendo parlare
di amore, un giorno esclamai: Amare! Ma che ne sape-
te voi che cosa € amare? E protestai che il mio cuore,
dopo la mia famiglia, era tutto del Signore. Certamen-
te, in mezzo a tante sciocchezze, questa mia risposta fu
gradita a Gesl1 e credo che me ne siano derivate tante
grazie.

Spesso contraffacevo la Superiora nel suo modo di
pregare. Una volta le feci un piccolo scherzo, ma quella
buona vecchietta mi credette e lasciai che le cose andas-
sero come se fosse stato vero.

Trasformando la mia calligrafia, scrissi una lettera
anonima alla mamma di una ragazza, che mi sembrava
troppo smorfiosa e delicata. Le dicevo, per impaurirla,
che non facesse uscire la sua figliola perché gliel’avreb-



80 Nella stanza del mio cuore

bero presa e uccisa. Poi perd dimenticai di impostare
quella lettera e finii con stracciarla.

Ero golosa, mi piacevano la frutta e i dolci; mangia-
vo pochino, ma per queste cose ero intemperante. Pero,
qualche piccola mortificazione in onore della Madon-
na, la facevo, come ci inculcava la mamma.

Ero vanitosa. Mamma non mi faceva abiti eleganti, in
tempo di scuola, e cio a me dispiaceva molto. Invidiavo le
compagne e desideravo essere come loro, percio talvolta
ne parlai con impazienza alla mamma. Mi piaceva accon-
ciarmi bene i capelli e stavo volentieri davanti allo spec-
chio, godendo che le cameriere mi acconciassero come
una bambola.

Una domenica tralasciai di andare alla S. Messa, solo
perché il vestito che dovevo indossare, benché fosse ele-
gante, mi stava un po’ largo. Disubbidii alla nonna che
voleva obbligarmi ad andare e fui causa di impazienze
e dispiacere. Ora, andrei da Gest, pur di andarci, anche
con un vestito stracciato, ma allora fui tanto risoluta e ca-
parbia.

A scuola, mi appropriavo nascostamente di qualche
libro. Spesso Gesti mi dava la tremenda umiliazione che
gli altri si accorgessero e capissero; poi, per obbedire al
confessore, mi toccava restituire. Per questo, due volte
tacqui volontariamente, in confessione, questo peccato e
andai alla comunione, cercando di vincere il rimorso, per-
ché ero cattiva e superficiale; cosi costrinsi Gesti a venire
nella mia anima macchiata.

Essendo stata poi scoperta, passai delle brutte ore, an-
che perché avevo il rimorso di essermi comunicata senza
confessarmene. Cercavo di soffocare il rimorso, ma I'umi-
liazione subita mi avviliva; pensai, allora, di bere un forte
veleno e cosi morire. Andai a prendere una certa boccet-
tina e me la conservai in tasca, forse con l'intenzione di
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berne dopo il contenuto. La tenni cosi per alcuni giorni,
perché mi piaceva stuzzicare la curiosita delle compagne
che volevano sapere cos’era quell’'odore che portavo ad-
dosso; poi me ne dimenticai.

Ora mi sembra che Gesti non pensi pit1 ai miei peccati,
ma per me & un grande dolore pensare che sono stata una
peccatrice, che ho offeso Gesti con ogni genere di peccato.

Immergo piena di fiducia e confidenza nel mare infi-
nito dei meriti Tuoi, o Gest, della Tua passione, nel lago
preziosissimo del Tuo Sangue, nella viva fornace del Tuo
Cuore, il fascio delle mie iniquita, dei miei peccati e di-
fetti. Tu sai il mio desiderio di averli distrutti. Nella Tua
potenza, se vuoi puoi contentarmi pitt di quanto il mio
cuore desidera; puoi ribattezzarmi nel fonte preziosissi-
mo del Tuo Cuore e ridarmi I'innocenza e la purezza, le
pitt belle virtti che tanto amo. Ai Tuoi piedi, 0 mio Gesut
Crocifisso, grondante sangue, ricevo nella mia anima
questa rugiada d’amore.

Pietro Barba e Maria Florena, genitori di Maria



Maria all’eta di 15 anni qualche mese prima di ricevere la chiamata
alla vita religiosa



2
CONVERSIONE

Esperienza di Dio

Era il mese di giugno, il bel mese del Sacro Cuore,
e contavo circa quindici anni, quando Gesti comincio
a prodigarmi la Sua Misericordia, prima di prendermi
tutta per Sé.

Una sera, giravo oziosa per le stanze, in attesa di
andare a tavola. Passando vicino ad una stanzetta dove
ardeva una lampada, posta innanzi all'immagine del
Sacro Cuore, che avevamo composta su di un altarino,
fui colpita da quel pallido chiarore. Mi prese il desi-
derio di fermarmi un po” a meditare davanti a quella
immagine: con immensa soavita, Gesu attirava la mia
anima, rendendola docile al Suo invito. Egli comin-
ciava cosi ad istruirmi segretamente con le Sue ispira-
zioni, facendomi comprendere quel che dovevo fare,
quale dovevo essere. Senza alcuna mia virtt, da quel
momento, Egli stesso mi ha condotta al compimento
del Suo volere, immediatamente, senza neppure darmi
il tempo di comprendere e di fare le mie scelte; almeno
per quanto glielo permette la mia miseria e non pone
inciampo la mia pigrizia.

Nella penombra di quella stanza, in un’atmosfera
soave di raccoglimento, che parlava di Dio, mi sedetti
tutta calma a leggere il punto della meditazione. Ma
non riuscii a meditare, il mio spirito era attratto da
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Gestli. Prima pitt lievemente, poi fortemente, mi sen-
tii sollevare in Dio, mentre il Cielo si apriva sulla mia
anima per versarvi le divine dolcezze, avvolgendola.
Iddio, infinito nella Sua Misericordia, scendeva verso
di me tanto cattiva. Si, scendeva tutto sino a me, per
attirarmi a Sé.

Era cosa da farsi all’anima mia? Ma ben riusci Gestt
nel Suo intento, perché appunto questo voleva farmi
rilevare il mio Dio: la mia indegnita, la mia cattiveria,
la mia miseria e infedelta. E per lasciarmelo compren-
dere bene e farlo risaltare, non doveva fare altro che
contrapporvi qualche tratto della Sua infinita Bonta e
Carita.

Restai per un po’ interamente assorta nel mio Dio,
che era disceso tutto nell’anima mia. I miei occhi, ri-
volti al cielo, tanto visibilmente aperto sul mio capo,
versavano abbondanti lacrime, calde di felicita, ma pitt
ancora di annichilimento nella mia miseria, e di im-
menso stupore dinanzi a tanta Bonta.

Mi dicevo: Come? Il mio Dio si degna di abbassarsi
tanto sino a me, sino a me?

Quanto mi sentivo indegna, cattiva, squallida di
meriti e di virtli! La Sua bonta mi confondeva, la mia
miseria mi appariva enorme, mi annichiliva. Come ho
potuto offendere tanto il mio Dio che ora, da tanta al-
tezza si abbassa fino a me? Iddio immenso fino a me! A
me peccatrice!

Sentivo quella Immensita circondarmi, riempirmi,
proteggermi. La sentivo a me vicina, aleggiare sul mio
capo. Non so quanto duro; certo fui chiamata per il
pranzo, e dovette essere breve.

Non che io abbia avuto la sorte di vedere svelato
il mio Dio, ma lo sentii a me vicino, e quanto! Solo a
provarlo si puo capire.
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L'indomani tornai ancora a quel posto e impiegai
nella orazione una mezz'ora, ma senza particolari at-
trattive. Da quel giorno, pero, fui fedele alla orazione e
cominciai a prolungarla. Mi sentivo felice: Com’e dolce
servire il Signore! Mi dicevo. La terra, le cose di questo
mondo o si erano dileguate ai miei occhi, o pilt non
le sentivo; ma senza mia volonta, senza mio impegno.
Andavano ritirandosi, prendeva posto Gesti. Ero del
mio Dio, volevo Iddio, mi piaceva Dio. Ma non era an-
cora la vocazione ad e sere tutta di Gesli, non mi veniva
in mente affatto.

Avevo allora circa 15 anni: tardi venivo ad essere
di Gesti. Perché non lo fui sin da bambina? Perché tale
grazia e docilita non mi fu concessa prima? Ha fatto
tutto Gesu senza di me; e, se doveva essere Lui a far
tutto - come ha fatto - perché non lo ha fatto prima? Mi
acquieto nel fiat: si, fiat!

Ma devo dire fiat anche per i miei peccati? Eppure
sento dal fondo della mia anima che anche in quella mia
cattiveria sta bene il fiat. Cosi ha voluto Gesu. Forse lo
ha permesso per lasciarmi per tutta la vita un soggetto
di perenne confusione, di umiliazione; una spina conti-
nua al mio cuore e ’anima aperta a compatire, a scusare
vivamente i difetti e le cadute del mio prossimo.

Sento di dovermi uniformare appieno. Basti a Te,
Gesty, il desiderio di come vorrei averti amato, servito,
imitato, glorificato.

Dopo questa grazia di bassa cognizione di me, Gestt
misericordioso, tenendomi a Sé vicina per lunghe ore,
per illuminarmi e migliorare le mie disposizioni, mi
preparo alla grazia ancora pilt grande della vocazione
religiosa.
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La chiamata

Terminato il mese del Sacro Cuore, fummo invitati,
nel giorno della Visitazione di Maria - 2 luglio 1899 -
ad assistere alla vestizione religiosa di una parente, nel
monastero delle Visitandine di Palermo.

La cerimonia mi commosse: quella giovane dal
viso d’angelo, vestita a nozze, fra canti dolcissimi, mi
sembrava felice. Ma io non pensavo affatto di imitarla.
Considerando la stretta clausura, mi dicevo: e bello, fe-
lice lei... ma per me! ...

Mi sembrava cosa impossibile, terribile, restare per
sempre chiusa la, scegliere quella volontaria prigionia.
Anzi, ai miei fratelli che, a tavola, scherzando, mi chie-
devano se avessi voluto seguire quell’esempio, risposi:
«Per me sarebbe impossibile!».

Ma cosa siamo noi? Che cosa ¢ la nostra volonta, il
nostro cuore, nelle Tue mani, Signore? Fra poche ore,
la vocazione religiosa, 1'idea di una perpetua clausu-
ra, non solo non mi avrebbe fatto pit1 paura, ma sareb-
be entrata nella mia mente e nel mio cuore con tanta
fermezza e gagliardia, da formare il mio unico sospiro
e il mio forte martirio. Quella “spaventosa clausura”
mi sarebbe apparsa una cosa tanto semplice, blanda,
nel disprezzo di ogni cosa per 'amore di Lui, con Lui.
Com’e facile ogni cosa alla Sua potenza! Sta a Lui di-
sporre totalmente dei nostri cuori, delle nostre volonta,
e puo farlo in un solo istante.

I1 giorno dopo, dormivo ancora placidamente ed
erano le nove. Chissa quanto avevi vegliato amorosa-
mente accanto a me, Gestl; chissa con quale abisso di
misericordia e di amore Ti eri preparato, contando le
ore, a concedermi questa grazia di elezione e prender-
mi per Te!
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Gesl1 aspettd che le mie sorelle uscissero dalla ca-
mera, poi, quando fui sola, si piegod sul mio cuore. Mi
destai stupita, sbalordita per quel che sentivo: che ave-
va fatto Gesti al mio cuore?

Ripensando a quegli istanti, provo dei brividi di
gioia, di meraviglia. La vedo come una immensa paz-
zia d’amore quella grazia di Gest. Con le Sue mani di-
vine fece per rubare il mio misero cuore e, a quel tocco,
lo copri di felicita. Vi innesto, vi lascio passare il Suo
Amore e, nel Suo Amore, lo suggello per Sé.

Mi alzai fuori di me e, comprimendo fortemente il
petto, quasi ad alleggerire quella smania d’amore, pre-
gai con grande slancio: «Signore, Ti amo! Signore, Ti
amo! Signore Ti amo!». Mi quietai e restai Sua.

Trasalisco sempre nel ripensare a questa grazia: a
me tanta cosa? Ma Gesti & Gesi1. E misericordia, & paz-
zia d’amore per noi sue creature, prezzo del Suo San-
gue.

A me, creatura indegnissima, volle concedere tanta
grazia di predilezione, proprio per far risaltare di pitt la
Sua infinita misericordia e avere uno spazio pit libero
per effonderla.

Dopo quello slancio d’amore, mi trovai senza forze,
incapace di qualsiasi cosa. Mi sedetti. Ma Gesl1 voleva
la mia promessa, la mia scelta volontaria e assoluta di
Lui. 'immagine di quella giovane che a Lui si era con-
sacrata fra le strettezze della vita religiosa, nella clau-
sura, si ripresento alla mia mente, mentre mi risuonava
alle orecchie I'invito dolcissimo che, fra canti e suoni, si
faceva alla novella sposa del Signore. In un baleno, le
cose di questa misera terra mi apparvero vuote e sen-
za senso, nella loro fallace sciocchezza. Compresi I'im-
mensa beatitudine di un’anima che nella solitudine del
chiostro e della sua cella, vive solo per Dio, serve solo a
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Lui e di Lui solo si occupa. Qui sta la felicita, mi dissi.
E non per un giorno solo, ma per sempre.

Abitare sempre in quel luogo? Non rivedere pit la
citta? Quello che il giorno innanzi mi era sembrata cosa
orrenda, terribile prigionia, ad un tratto mi apparve
una cosa meravigliosa: che puo interessarmi il mondo
se sono con Dio, tutta e soltanto per Lui? Mi sembro
tanto semplice e stupendo consacrare a Dio la mia vo-
lonta, la mia scelta di piena dedizione a Lui. E, decisa,
esclamai: «Non potro piu essere felice se non quando
mi trovero la anch’io».

Questo aspettava Gestl, perché questo era il suo vo-
lere. E io mi sentivo ormai ferma nel mio proposito.

Vita nuova

Essere buona fu subito, sin da quel momento, il de-
siderio pitt grande e il mio serio impegno. Cominciai
ad assoggettarmi - io cosi ribelle - a fare tutto quello che
mi si chiedeva. «Come sei sciocca - mi disse un giorno
mia sorella - fai tutto quello che ti si dice!». E vero che
qualche cosa mi ripugnava, ma mi dicevo: pitt mi ripu-
gna, pitt devo vincermi, per amore di Gest.

La mattina scappavo dal letto con questo compito,
che mi era dolcissimo: considerare attentamente cio
che in me era male e strapparlo via; vedere cio che c’era
di bene e farlo. Era lo scopo, il fine della giornata.

Mi pareva una cosa tanto bella poter giungere alla
confessione senza nemmeno una disubbidienza; e, gra-
datamente, per quel poco che io allora vedevo, vi riuscii.

Mi facevo forza per non impazientirmi. Una volta
scoppiai in pianto, perché, dopo essermi fatta un po’ di
violenza, cedetti.
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Incominciai a combattere tutti i miei vizi e difetti, e,
con l'aiuto di Gesti, vincevo. Mi assoggettai, per amore
di Lui, ad ubbidire e sopportare le pretese di un carat-
tere un po’ difficile. Soffrivo, & vero, ma per Gesl1 e con
la sua grazia, mi facevo piccola, mi prestavo a quello
che mi si chiedeva.

Avrei voluto diventare santa in un giorno, ma poi-
ché ero salita abbastanza nella scala dei difetti, per
discendere dovetti avere pazienza: dovevo farlo gra-
datamente. E Gestt mi sopporto ancora. Non fece mi-
racoli, mi castigo lasciandomi ancora sopportare la mia
cattiveria e divenire migliore fra tanti inciampi e diffi-
colta. Ora sarei veramente ingrata verso Gesli se non
riconoscessi che mi ha veramente trasformata. Quanto
ha lavorato! Tutto Lui ha operato: € stato Lui a volere e
a fare che il Suo lavoro riuscisse.

Nessun sostegno, nessuna direzione potei ricevere
dai miei confessori. Oltre i peccati non sapevo che dire.
Non sapevo come parlare, e di tante cose, in genere,
non credevo che bisognasse chiedere al confessore.
Della mia vocazione alla verginita ne parlai dopo tre
anni e soltanto per ubbidire alla mamma. E tutto cio
che intrapresi nella virtti, dopo quella grazia, fu ispira-
to da Gesty, con un interno e soave impulso, che pero
non avvertivo sensibilmente.

Mi trovavo docile a quelle ispirazioni: le piccole
virtll, i sentimenti, le risoluzioni, i propositi che mi
nascevano nel cuore e che modificavano il mio com-
portamento, erano un impegno d’amore a cui mi ab-
bandonavo.

Non ebbi I'esempio di un’altra amica che seguisse
la mia stessa vocazione, né il conforto di un’amicizia
spirituale che, penso, debba essere di tanto incitamen-
to. Gest1 mi lascio sola con Lui e volle fare tutto Lui.
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La direzione spirituale

Invidiavo le anime che avevano trovato un direttore
spirituale, che le guidava nello spirito, nella vocazione,
e sapeva nutrire ed elevare la loro orazione. Ne ero tan-
to desiderosa, ne sentivo fortemente la privazione, ma
ne facevo l'offerta a Gesu.

Mali, dall'inizio della mia vocazione, una parola che
mi accendesse nell’amore, nell’entusiasmo per la santa
verginita. Avrei voluto meno rigidita nella confessio-
ne, pitl freschezza. lo sceglievo Gesti fra lotte e tenta-
zioni, fra freddezze, esagerazioni e scrupoli, ma senza
poterne dire parola in confessione. In alcuni momenti
avrei voluto raccontare a tutti che amavo Gesti. Ma a
chi dirlo? Solo in confessione avrei potuto sfogare le
dolci cose che il Signore faceva in me. Ho dovuto fare
a meno anche di questo. Gesii non mi permette la con-
fessione che a lunghissimi intervalli e con fretta; allora
io mi trovo come impedita, chiusa la bocca, incapace di
parlare. E Lui che ha voluto da me questo sacrificio, sia
nei momenti splendidi come in quelli tristi, ed ora mi
sento pronta e indifferente a tutto.

Quando ne sentivo maggiore il bisogno, correvo da
san Giuseppe. Sapendolo maestro delle anime che de-
siderano vivere una vita interiore, lo pregavo di volere
essere lui il direttore dell’anima mia. Una volta perfi-
no gli scrissi teneramente per affidarmi a lui. Dubbi,
tentazioni, scrupoli, che nemmeno capivo e che mi te-
nevano legata, tutto portavo a questo Santo. E lui, da
padre amoroso, mi aiutd sempre a soffrire quell’onda
purificatrice di grazia, a correggermi. Dovette faticare
molto ad istruirmi.

Altre volte andavo da Maria, Maestra delle anime.
Mi stringevo alle sue ginocchia forte forte, come una
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bambina piccina e la supplicavo di volermi accettare
per sua scolara, di volermi essere maestra nella via del
cielo: mi istruisse lei, perché io non sapevo. Mi nascon-
devo sotto il suo manto, tutto affidavo alle sue mani e
al suo cuore. Quanto mi ha aiutato Maria, la Mamma
mia, lo sapro soltanto in cielo, ma gia fin d’ora lo rico-
nosco e gliene sono grata.

Cosi pure andavo da Gesli: Lo sentivo vivere in me,
nel mio cuore, come una comunione perenne. Percio
Gli restavo accanto per ascoltarlo, mi chiudevo nel Suo
Sacro Cuore, scuola di santo amore, e Lo supplicavo
con insistenza di bambina e tante lacrime, che mi in-
segnasse; anzi Lo costringevo a darmi le virtli, specie
I'ubbidienza. Lui si fu il mio Maestro. In silenzio si, ma
quanto mi ha istruita!

Aveva scelto di essere Lui il tutto per me ed io non
lo sapevo: Lui direttore, Lui maestro, Lui consolatore e
gelosissimo Signore.

Solo una volta o due, ebbi per mezzo del confessore,
I’ambasciata di Gest. Un giorno il confessore mi disse:
«Dio & sempre nel tuo cuore». Ne ebbi tanta pace e si-
curezza.

Io conto a tutti i costi sulle parole del confessore,
perché sono le parole di Gesti. E lo Spirito del Signore
che parla per bocca sua.

Alla presenza di Gesu Cristo

Da quel giorno che Gesli mi prese per Sé, nell’ora-
zione cominciai ad essere felice. Mi svegliavo al mat-
tino col pensiero di andare a fare meditazione e mi
sbrigavo presto presto. Vi impiegavo dei buoni quarti
d’ora e anche di pitt.
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Era una cosa lieta per me, mi dava gioia intratte-
nermi con Lui. Mi sentivo piena di riconoscenza verso
il mio Dio, per avermi liberata dalle molte delusioni a
cui sono soggetti coloro che seguono le massime del
mondo. Consideravo la mia cattiveria e infedelta del
passato e, alla vista di tanta predilezione in luogo della
sua Giustizia, la finezza della Sua Misericordia mi an-
nientava, mi lasciava colma di stupore.

Quante lacrime di gratitudine e di ammirazione, nel
considerare la bonta di Gest per me! Glielo dicevo: mi
aveva presa per Sé proprio per far risaltare la Sua infi-
nita Misericordia ed esercitare questo Suo divino attri-
buto; per innalzare pilt alto e magnifico, sullo sgabello
della mia miseria, lo stendardo della Sua Misericordia.

Per parlare con Lui, a volte mi servivo di qualche
immaginetta e formavo ai Suoi piedi i pit1 perfetti atti
di amore, le pil1 forti e belle risoluzioni; Gli offrivo tutta
intera la mia consacrazione e dedizione a Lui.

Da quella immaginetta mi era piui facile ascendere
alla Sua presenza: sarei rimasta sempre li, a contem-
plarlo, senza stancarmi. Adesso delle immagini faccio
poco conto: Gesut mi da di meglio e di pit.

Pensavo spesso alla presenza di Gesti; mi pareva un
mezzo facile e sicuro per divenire buona, e Lo prega-
vo insistentemente perché mi facesse ricordare sempre
questa grande e dolce realta. Capivo che alla Sua pre-
senza sarebbe stato pil facile cercare e fare il Suo pia-
cere, piu difficile disgustarlo. E, con questa attenzione
alla divina presenza, mi studiavo di essere buona, di
farlo contento. Pensavo: se Lo vedessi con i miei oc-
chi, certamente sarei pitt buona, e non & veramente a
me presente? Riflettevo che, sempre e dolcemente, mi
guardava, attendeva da me consolazione d’amore e di
sante azioni.
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Che sete di stare sempre fissa in Gest, di cammina-
re alla Sua presenza! Mi lamentavo con Lui: perché non
penso sempre a Te, come Tu ad ogni istante mi guardi
e pensi a me?

ko

Con un po’ di impegno, ho cominciato a compiere
le mie azioni sotto il Suo sguardo e soltanto per Lui.
Ma mi accade che, appena mi rilasso un po’ in questo
esercizio, subito perdo la presenza di Gestli. Lui non si
mostra affatto, devo fare tutto io. Se fossi pilt avanzata
nell’amore, nessuna occupazione potrebbe distrarmi
da Lui, ma sono tanto piccola ed ogni minima azione
mi sottrae al senso della Sua presenza, perché due cose
insieme non so farle. Pure, il Suo Nome & continua-
mente sulle mie labbra. E Gest1 sa servirsi anche delle
tentazioni per attirarmi a Sé dolcemente; allora Gli do
tutti i miei sguardi e mi stringo fortemente al Suo petto.

Ogni mattina, alzandomi, mi propongo fortemente
di trascorrere la giornata alla Sua presenza, e ne gusto
la gioia. A volte, Lo circondo di amore, rivolgo a Lui lo
sguardo, il pensiero - specie quando Egli mi attira pitt
sensibilmente - . Poso qualche volta il mio capo sul Suo
Cuore, oppure Gli bacio i piedi e mi pongo spiritual-
mente sotto di essi, specie quando si affaccia la super-
bia. Quando Egli mi crocifigge, quando mi prova e mi
affligge, bacio quelle mani di misericordia e di amore.

Come sarebbe bello se Gesti mi lasciasse vivere
sempre alla Sua presenza, sensibilmente percepita!l
Quando me lo concedera? A volte mi attrae a Sé po-
tentemente, pitt che ago magnetico. Allora penso: ma
perché non posso staccarmi da Gest1? Chi e Gesti? Sor-
rido per amore e sento che nemmeno Gesu saprebbe
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fare a meno di me. Mi sembra impossibile allontanarmi
da Lui. Di che cosa e fatto questo legame dolcissimo e,
ad un tempo fortissimo, con cui Egli mi ha legata a Sé?
Gli dico: non possiamo fare a meno di essere uniti, non
ci e possibile vivere separati. E che farei, dove andrei,
lontana da Lui?

E sono certa che Egli non si curerebbe di tutte le ani-
me amanti, qualora avesse perduta la mia; senza tre-
gua, senza riposo, di essa sola andrebbe in cerca.

Ma anch’io farei lo stesso. Se, entrata in cielo, in
quel gaudio ineffabile, fra i Beati, non trovassi Gesti,
raminga, affannata, lascerei il Paradiso, alla ricerca di
Lui. Oh, quanto mi piaci, Gesu!

ok

Io Gesti Lo vedo con la fede, con l'intelligenza, ma
il mio spirito ne resta cosi pienamente soddisfatto e in
gaudio che il mio occhio e il mio cuore non saprebbero
desiderare di pit.

Mi appaga tanto, mi fa tanto felice questa presenza
di Gesti, da non lasciarmi desiderare, in quegli istanti,
nemmeno il Paradiso. Ne sono cosi paga da pensare sia
quasi preferibile il godere Gest nella solitudine e nel
silenzio, anziché in Paradiso, fra tanta luce e tanta mol-
titudine di anime che tendono a Lui. Questo lo penso
sorridendo di me stessa, perché certamente io non ho
cognizione alcuna della beata unione, del beato posses-
so di Gest1 in Paradiso.

Prima questa presenza di Geslt non l'avevo cosi,
come la godo adesso. Lo vedevo si, con la fede e 'in-
telligenza, ma per un istante. D’un colpo la mia anima
percepiva quella divina presenza e annunziavo a me
stessa: «Lo Sposo!», sperimentando gioia, amore, anni-
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chilimento. Ma subito passava. Questa esperienza pitt
forte e sensibile mi sembra di averla da meno di tre
anni e fu dopo un certo sacrificio fatto per rinunciare
alla Santa Comunione, per obbedienza'.

Ora mi sembra poco dire: con la fede e I'intelligen-
za. Avviene si cosi, ma in un modo migliore e piu il-
luminato. Mi avvalgo di questi occhi per contemplare
Gesli, ma & sempre la fede che me Lo rivela, piti o meno
illuminatamente. Altre volte, Lo contemplo con gli oc-
chi dell’anima ed é stato tanto bello da non saper dire
altro che: «Jo Lo vedo, non so come, ma ¢ bello!».

Non & un modo elevato, ma semplice, piccolo, a
confronto dei doni che sa fare il Signore. Pero sempre
cosa troppo grande per me, concessa alla mia indegni-
ta. Eppure, non posso dire che & piccolo il dono che
mi fa Gestt: io ne sono felice, anche se a volte, per la
mia troppa miseria, non vado scevra da distrazioni e
imperfezioni. So gustare le grazie di Gesu. Ma voglio
vigilare con un po’ di perfezione a scansare i difetti
nell’orazione.

E Gesti stesso che attira a Sé dolcemente il mio spiri-
to o dal Suo tabernacolo o dal mio cuore, specie quando
L’ho ricevuto nella santa Comunione. Il mio spirito si
solleva a Lui con felicita. Mi sento beata mentre i miei
occhi si fissano in Lui. Ma anche se non mi si manifesta,

! «Fu nel settembre 1911, quando essendo malato mio fra-
tello, che adesso riposa beato in Dio, ed essendo difficile po-
termi accompagnare alla Messa nei giorni festivi, la mamma
mi proibi che io richiedessi di fare la Comunione, e mi impo-
se di non parlarne per almeno dieci o dodici giorni. Provai
un bel colpo. Ma questo era un regalo di Gest, che poi seppe
ricompensarmi divinamente il sacrificio e 'obbedienza» (ivi).
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il mio spirito resta sollevato per la fede, semplicemen-
te, verso quella divina presenza che nutre l'intelletto
e il cuore, lasciandomi forte, piena di buona volonta,
legata al divino volere, alla virtl; non mi e possibile
allora scorgere in me altro che sentimenti buoni e belle
disposizioni.

In quei momenti € come se 1’anima, lo spirito, si dif-
fondano nei sensi. Gestt spande un piccolo filo di be-
atitudine che pervade tutto il mio essere: forse & Lui
stesso che si riflette nella mia anima.

Tutto questo e certamente opera Sua, lo ha fatto
Geslt generoso, Geslt amore. Davvero dovrei essere
santa da un gran pezzo, grande santa, se fossi stata at-
tenta a mettere in pratica tutti i buoni, perfetti desideri
e mille propositi che Egli ispira al mio cuore.

Semplice sguardo contemplativo

In quel settembre del 1911, Gest1 mi fece fare un bel
passo nell’orazione, attirandomi ad un po’ di semplice
contemplazione. Un giorno, mentre tutta sola medita-
vo comunemente sul tratto che avevo letto, mi sentii
attratta piuttosto verso la divina presenza; il mio spi-
rito voleva sollevarsi e fermarsi in Gesti. Io mi facevo
violenza per considerare il punto scelto come soggetto
di meditazione, forse perché non capivo che sarebbe
stata migliore orazione e mi sembrava che, abbando-
nandomi a quella interna attrattiva, avrei mancato di
fedelta. Ma, non riuscendo a violentare il mio spirito,
mi dissi: Come sono sciocca! E chiusi il libro. Infatti, mi
era balenato alla mente che una volta avevo letto essere
la contemplazione la migliore orazione.

Lasciai libera la mia anima, fissandola in Lui che
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I'attirava: fu una cosa tutta nuova. Da quel momento
questa é stata sempre la mia orazione.

Sempre avevo mirato con l'intelligenza Gesu pre-
sente, ma quello che sperimento di nuovo e questa
nuova attrazione, dolce e forte: & un bisogno prepoten-
te dell’anima di rivolgersi a Lui, un espandersi di bea-
titudine che dall’anima giunge ai sensi.

Comincio allora per me la smania di restare sola con
Gesil. E vero che gia prima mi appartavo per pregare a
lungo, ma questo infinito, irresistibile bisogno di anda-
re a Gesli non lo avevo, mi sembra. Ora Egli mi attira
ad una dolce e semplice contemplazione.

Io scappo, per stare con Lui, fin nei luoghi pit so-
litari della casa. Non mi importa di trovarmi al buio.
Prima temevo di andare per le stanze oscure, ora non
temo pit: vado con Gesty, sto con Gesty, ¢’e tanta luce.
Sono sola davvero, eppure sento di essere in tanto ricca
e felice compagnia; non sento la mancanza della luce
materiale, anzi mi piace, perché basta all’anima la luce
della divina Presenza: Gesti Luce vera, Luce eterna.

Ed é irresistibile andare a Gesti, quando attira. Pero
Egli si diverte. Mentre mi vuole con Sé, permette che
questa o quella cosa me lo impediscano. Allora & un vero
martirio. Se veramente mi si trattenesse configgendomi
con i chiodi, appesa ad una croce, soffrirei di meno.

Qualche volta, giungendo finalmente ad appartar-
mi e a trovare Gesti, cadendogli ai piedi in ginocchio e
appoggiandomi al suo petto immenso, sono scoppiata
in pianto, perché non ne potevo piil. E cosa dolcissi-
ma per la mia anima sollevarsi e unirsi, immergersi in
Gesti, specie dopo di esserne stata a lungo trattenuta.
Chi potra farmi torto, allora, se muoio per il desiderio
di andare in Paradiso, dove piu niente me lo potra im-
pedire?
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Tempo addietro, Gesti mi concesse di fermarmi a
contemplare Lui Purita infinita e sentivo che quella im-
mensa purissima Purezza veniva a me, traboccava in
me. A volte, abbassata ai piedi del mio Dio con la fronte
a terra, contemplo i suoi divini attributi: come mi pare
immensa, dolcissima la Bonta di Gesu! Tu, di che bonta
sei capace verso di me, Gesti amabilissimo e dolcissi-
mo mare di bonta che commuove e fa struggere! Se per
Tua liberalita, in certi momenti ne metti tanta nei nostri
cuori, quanta ne dovra possedere il tuo Cuore?

Prime grazie di unione mistica

Da questa dolcissima contemplazione, passai ad ap-
poggiare forte il mio capo sul petto di Gesti e stare cosi
fortemente unita a Lui. Ma non lo feci io: da principio
non capivo nemmeno che cosa fosse. Non mi veniva
affatto di parlargli, né di pensare, né di guardarlo: dal
Suo petto adorabilissimo non mi sapevo staccare. Cosi
passavo la maggior parte del ringraziamento alla San-
ta Comunione. E qualche volta questo riposo si faceva
piu intenso, per il profondo raccoglimento. Capivo sol-
tanto che era una cosa bella, un dolce regalo di Gest1.

Alle volte questo raccoglimento & stato veramente
forte, supremo. Mi & parso che i sensi scappassero via e
volessero abbandonarmi. Altre volte, temendo che an-
dasse troppo oltre, ho detto a Gestt: No, non li voglio i
tuoi doni! Con quanto silenzio e quiete ho riposato sul
petto di Gesui! A volte vi sono tornata a pitt riprese in
un giorno. Ora questo € il mio posto: Lo trovo sempre
pronto ad offrirmi questo riposo.

Dapprima mi pareva che fosse la cosa piu naturale
di questo mondo trovarsi sul petto di Gesl e sentire
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di starvi, di riposarvi, ma poi sperimentai che, se Egli
non lo offre e non attira, tutto & inutile: con la volonta si
puo giungere ad unirsi a Lui, ma sperimentare questa
unione, No.

Quando fisicamente sono stanca, per qualche ma-
lattia o fatica, o perché ho dovuto lottare e farmi violen-
za per la virtli, Gesti buono mi attira a riposare sul Suo
Cuore. Oh, unione bella e forte: il mio cuore sul Cuore
di Gesty, la mia anima a contatto con I’Anima immensa
di Gesti, mare immenso di luce candidissima.

Dopo la Comunione, scendo a gustare questa forte
unione nella stanza del mio cuore. Li mi sento forte-
mente e dolcemente attratta, perché ivi ¢ Gesu che in
quel momento é certamente unito corporalmente a me.
Ma, anche senza Comunione, andando a Gesti con un
semplice slancio dell’anima nell’orazione, d’improv-
viso 1'ho sentito giungere sensibilmente. Una volta
mentre stavo in cucina: se lo avessi avuto sacramen-
talmente forse non avrei potuto sperimentare in modo
pili intenso questa unione. E come se Egli fosse venuto
a me realmente, personalmente, e mi avesse presa tra
le sue braccia, appoggiandomi al suo petto. Ho senti-
to il calore della sua Anima avvolgermi, circondarmi,
in modo quasi sensibile. E avrei voluto inabissarmi in
essa, restarvi rinchiusa per sempre. Stando li, avvolta
da quel dolcissimo calore, mi &€ sembrato di non sentire
piu la mia carne, quasi che fra Lui e me non ci fosse
alcuna separazione: il mio cuore e la mia anima imme-
diatamente perduti in quella Luce immensa, candidis-
sima; la mia anima come un puntino sperduto nella
Sua. E mi & sembrato che quella stretta amorosa con cui
Gesli mi unisce a Sé e io a Lui, slacciasse la mia anima
dal corpo: pazzia d’amore e forza di unione.

Nel gustare questa unione, mi sembra di trovarmi
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gia in Paradiso e che non sia possibile un contatto mag-
giore. Certo, se Gesu1 verra personalmente e si fara ve-
dere, sara piu bello, ma una unione pitt forte di questa
non credo possa esserci... Non so!

Che cosa fa allora Gesu all’anima, nell’anima? Oh,
dolce Maestro, ineffabile azione dell’Amore! Egli puri-
fica sensibilmente il cuore, lo rende leggero, lo colma
di quiete e di soavita. Anche il corpo sembra non avere
peso. La Sua presenza infonde calma e dolcezza, fre-
schezza e luce, allora si ¢ felici e tutto sembra leggero:
dolce il servirlo, amabile il soffrire per Lui. Che posso-
no capirne i mondani? Se Gesl1 desse a tutti un po’ di
questa luce e di questo amore, non potrebbero piui fare
a meno di Lui.

Palermo, Chiesa di san Francesco d’Assisi; nelle immediate vicinanze, in
Via dei Cartari, risiedeva la famiglia Barba



3
L’ESPLODERE DI UN CARISMA

La scoperta dell’Eucaristia

Io conobbi tardi Gestui Sacramentato. Quando ero
piccola, gli facevo visita e stando in casa, recitavo una
preghiera che leggevo in un libro devoto, ma senza
ben capire cosa fosse la Sua presenza nel Sacramento
dell’Eucaristia.

Piui tardi, quando andavo in chiesa e vedevo espo-
sta sull’altare la santa Ostia, io comprendevo che 1a vi
era il Signore, ma tutto quel po’ di rispetto e di silenzio
che si faceva in chiesa aveva per me qualcosa di mi-
sterioso, non capivo. Sapevo che c’era il Signore, ma
non sapevo che fosse rinchiuso li, nel santo tabernaco-
lo. Non riesco a comprendere come potesse verificarsi
questa mia ignoranza: non vedevo aprire e poi richiu-
dere il tabernacolo, quando Egli veniva a me nella san-
ta comunione? Non leggevo, anche con gusto e un po’
di amore, di Lui prigioniero di amore?

Penso che la causa vera della mia ignoranza sia sta-
ta questa: solo i puri di cuore Lo vedono e percio Egli
non si faceva conoscere e vedere da me.

Adesso, o mio Gesty, fa’ che io mi addentri e avanzi
sempre pitl nel conoscimento e nell’amore di Te, del
Tuo mistero eucaristico. Per quanto mi hai tolto allora,
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ora voglio ancora di pitt: fa” che io Ti possa fare cono-
scere ed amare nel Sacramento del Tuo infinito Amore.

Ricordo che avevo circa 18 anni, quando mi fu con-
cesso di capire. Non potendo fare la santa Comunione
per l'ora tarda, avendo trovata chiusa la chiesa, stavo
per tornarmene via; una povera donna mi disse: «E
perché non entra dalla sagrestia per fare almeno una
visitina al Signore?». Dalle parole di quella donna e
dall’esempio della sorella maggiore, appresi la vita di
Gesl1 nel tabernacolo e questa cosa entro finalmente
nella mia mente e nel mio cuore: o Amore, Amore! Star
li prigioniero per la pazzia di non staccarsi da noi, Suoi
figli; stare in tante chiese, solo e abbandonato?

Cominciai a fare delle visitine durante il giorno,
e anche durante la notte, a Gesu1 nel tabernacolo, col
pensiero e col cuore. Lo visitavo in tutte le chiese dove
stesse pitt abbandonato e dimenticato. Di notte, inter-
rompendo il sonno, mi levavo in ginocchio e adoravo.
Vedevo con lo spirito quelle chiesette buie e la porticina
silenziosa del santo tabernacolo. Dicevo a Gesu che ai
piedi di ogni altare mettevo come lampada il mio cuo-
re, affinché continuamente Lo adorasse, Lo ringrazias-
se, Lo amasse e riparasse per tutti.

Questo ¢ il patto che ho fatto con Gesli: che in ogni
chiesa del mondo cattolico, ovunque sia un taberna-
colo, ovunque sia Lui sacramentato, il mio cuore resti
con Lui nel santo ciborio, per rendergli amore, lode,
riparazione, per me e per tutte le creature che Lo ab-
bandonano o non vogliono conoscerlo. E questo, non
solo per tutto il tempo della mia vita, ma fino a quando
Egli restera nel Sacramento, fino alla consumazione dei
secoli.
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Comunione Eucaristica

Ho fatto sempre con raccoglimento la santa Comu-
nione. Molto presto lasciai di servirmi del libro per fare
il ringraziamento e, a poco a poco, cominciai a intratte-
nermi intimamente con Gesti. Egli mi dava sentimenti
ed affetti anche conformi al mistero che ricorreva nella
Liturgia del giorno e la mia mente, il mio spirito si sol-
levavano a Lui.

Ora conto le ore nell’attesa della santa Comunione:
penso che I'amore Suo infinito aspetti con impazienza
il momento di unirsi alle nostre anime, percio gioisco
come una bambina del tempo che scorre lesto lesto. Mi
sembra che Egli patisca nella Sua prigionia, tanto & gran-
de e amorosa la Sua impazienza: si strugge, volerebbe
al mio misero cuore. E allora, senza nemmeno pensare
a cio che dico, mi trovo a consolarlo del ritardo che gli
imponiamo con le nostre pigrizie e i nostri temporeg-
giamenti: «Povero Gesty, hai ragione. Pazienza per tutti
e due; mancano poche ore, dopo ci uniremo; il tempo
scorre veloce, coraggio!».

Un giorno, alla sacra Mensa occupavo il secondo
posto; quando il sacerdote alzo la particola per 1’Ecce
Agnus Dei, guardai Gesti, pensando che quella particola
non era per me. Invece, con mia grande sorpresa, vidi il
sacerdote porgere a me Gesti, anziché recarsi al primo
posto. Certo da parte sua sara stata una distrazione, ma
quanto a me vi scorsi un atto amabilissimo di condiscen-
denza, di tenerezza, di predilezione da parte di Gesti.

Anche comunicarmi giornalmente mi sembra trop-
po poco: dover attendere 24 ore per unirmi di nuovo a
Gest! Io adoro quello che la Chiesa dispone, ma quale
felicita se ci si potesse comunicare pitt di una volta e
anche nelle ore pomeridiane!
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Geslt mi ha fatto un grande onore facendomi speri-
mentare tanto amore e tanto desiderio per I'Eucaristia.

Presa da questo amore, ho pensato con gioia che in
cielo mi ha destinata per la santa Comunione. Non ca-
pisco cosa cio significhi, ma tante volte in uno sfogo
spontaneo ed amoroso gli ripeto sospirando: «Tu mi
hai fatta per Te nel Sacramento!».

Quando Gesti & esposto nella santa Ostia, sull’alta-
re, passo la maggior parte del tempo in silenzio, con gli
occhi fissi a Lui. Non si dice tutto cosi? Vivo é il cuore
ed e cosi che parla. Anche quando mi affligge la distra-
zione, pur in mezzo a una moltitudine di pensieri vani,
io sento la dolcezza, 1’attrazione forte: Gestt mi accosta
di pitt al Suo Cuore ed il mio e cosi pieno di Lui da
sentirmene ebbra.

Quanto mi e cara quell’Ostia! Scuote tutte le fibre
del mio povero cuore. Ho negli occhi una gran sete di
contemplarla: vorrei accecare guardandola. Non mi
stancherei mai. A volte la rimiro in spirito, come quan-
do, per ubbidire, posai per la fotografia: fissai in spirito
gli occhi dell’Ostia divina.

Ai piedi dell’altare, durante il divin Sacrificio, spe-
cie quando le Comunioni sono numerose, cerco di se-
guire con gli occhi 1'Ostia santa: dagli occhi I'attirerei
nel cuore, le vorrei tutte per me. Mi sembra di bere at-
traverso gli occhi una fiumana di candore.

Vorrei che 'Ostia santa restasse nel mio cuore come
in un ostensorio. La mia anima vibra per il desiderio di
prenderla, di possederla per sempre, per sempre.

Nei miei dolci trasporti, a volte mi sento piena di
Lui, mi struggo e penso con desiderio al cielo, dove
mi sara dato di passeggiare eternamente con Gesti nei
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campi eterni. E, nel bisogno che ho di attirarlo nel mio
cuore, sospiro: «Dio mio, fatti piccolo perché Ti possa
attirare dentro di me».

A questo mio immenso bisogno vedo che corri-
sponde perfettamente I’amoroso bisogno dell’Infinito
Signore che, nella Sua Carita, si degna di abbassarsi
fino alla terra, fino all’'uomo, per cercarlo, per sposarsi
alla sua natura, per restare con lui nell’Eucaristia. Mi &
sembrato che Gesu rimarrebbe volentieri nel mio cuo-
re vivo e vero come nell’Ostia santa, senza mai consu-
marsi. Ho fatto questo patto con Gestt Bambino e mi &
sembrato che Lui, dolcissimo, addivenga. Una volta cio
mi avvenne proprio sensibilmente: avevo per anima il
Bambino Gesti. Duro per poco, poi non pit. Era il 1916.

Gest e il Tutto. Quando 1'Ostia divina si € posata
sulla mia lingua, io sento benissimo che mi e stato dato
il Tutto, sento di possedere il Tutto.

Una notte, destandomi soavemente proprio come
una bambina svegliata da un bacio amoroso, mi trovai
con lo spirito sollevato a Gesti e, pensando alla Comu-
nione del giorno dopo, sentii la mia anima e il mio cuo-
re immensamente dilatati, vuoti di ogni cosa, nell’atte-
sa di Lui. «Vieni, Gesti, vi € posto solo per Te», Gli dico
spesso. «Oh, dolcissimo Figliolo di Maria, vieni, vi &
posto per Te solo. Non voglio che Te per la mia anima,
per le mie potenze, per i miei sensi e la mia carne. Scru-
tami tutta e vedi se ¢’é in me altra cosa, altro desiderio
che non sia per Te. Se trovi una fibra che non sia Tua o
che a Te non piace, strappala forte. Fa’ presto».

Queste cose le dico a Gesut con affetto profondo,
specie dopo la santa Comunione, quando sta in me e
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mi fa sperimentare la Sua presenza e il Suo amore. E,
poiché venendo a me nell’Eucaristia mi comunica se
stesso e si associa alla mia carne, oso chiamarlo: «Carne
mia... corpo mio, Gesti. Toglimi il cuore, I’anima, e al
loro posto sostituisciti Tu, realmente. Trasporta in Te
il mio essere e sii Tu il mio corpo». Lo sento finanche
nelle braccia, quando viene a me: si spande per tutto
il mio essere. Allora, con 'apostolo Giovanni, sussur-
ro sorridendo: «E il Signorel». E con la santa vergine
Agnese gioisco: «Il Suo corpo e il mio sono unificati; il
Suo sangue irrora e colorisce le mie guance. Sono spo-
sata a Lui, la cui bellezza il sole e la luna rimirano».

E pit1 che unione, & fusione. Una volta mi parve che
tutta andassi a mescolarmi col mio Dio': non si capisce
pit chi € Gesti e chi sono io.

Noi siamo due amanti appassionati, siamo due
amanti pazzi: si, Gesti, siamo pazzi tutti e due. Infatti,
non si puo capire come io vorrei immedesimarmi con
Gesti. E anche Lui e folle d’amore: vuole unirmi a Sé,

! La Beata fa uso del termine improprio di “mescolanza”
per indicare una fusione pit1 stretta, ineffabile. Forse vi si puo
vedere un esplicito richiamo al gesto del Sacerdote che, duran-
te la Santa Messa, mescola alcune gocce di acqua nel vino, per
significare 'unione della nostra natura umana alla divina e la
nostra partecipazione al Sacrificio di Cristo.

Santa Teresa di Gesti, parlando dell'unione mistica, usa
il paragone dell’acqua che «caduta dal cielo in un fiume vi
si confonde fino a non potersi piu distinguere», o della luce
che, entrando da due finestre, «entra divisa e dentro si fa un
tutt'uno» (cfr. VII Mansioni, II, 4). Gia san Cirillo di Gerusa-
lemme aveva usato il paragone di una cera che si fonde con
un’altra cera compenetrandosi. Conclude: «Noi abbiamo cosi
con Cristo un medesimo corpo e un medesimo sangue» (cfr.
in BERNARDOT, Dall’Eucaristia alla Trinita - Marietti 1944, p. 24).
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prendere tutto il posto, occuparmi tutta, unificarmi tut-
taa Sé.

Io capisco Gesui: certo, non come realmente ama...
ma spinta dalla confidenza, gli ho insegnato cosa farei
io al Suo posto, per soddisfarmi nell’amore: «Se io fossi
al Tuo posto e avessi una bambina che mi ama tanto,
la prenderei tutta nel mio cuore, mi delizierei a consu-
marla, a liquefarla in una volta sola, per amore; poi la
prenderei e la terrei tutta per me nell’eternita».

Una volta, mentre mi preparavo a riceverlo, mi
parve che dal tabernacolo mi giungesse la Sua voce:
«Aprimi!». Aprii il libriccino che avevo fra le mani,
quasi a trovarvi una conferma, e vi trovai la stessa pa-
rola: «Aprimil». Non ebbi piti dubbio che fosse Gestt
amantissimo a parlarmi e fui pronta a rispondergli che
gli aprivo tutta la mia anima: Lui, il Padrone, vi poteva
entrare.

Per quello che Geslu opera nel mio interno, mi &
sembrato di avere dentro il petto una gemma splen-
dente, con i suoi lucidi raggi, oppure un piccolo coccet-
to di bracia. Una volta, stando raccolta dopo la Santa
Comunione a ringraziare Gesl, sentii come un sottile
raggio passarmi il cuore. Dapprima non vi posi impor-
tanza, sembrandomi un fatto fisico, ma si ripeté ancora
e tanto a lungo che mi sembro di svenire. Mi abbando-
nai fra le Sue braccia, presa dal cumulo di finezze e di
delizie del Suo folle amore, e: «O Gesti, sono ferita, abbi
pieta di me che sono ferita dal Tuo amore». Dicevo cosi,
ma quanto mi e caro lasciargli fare in me quello che
vuole! Con la Sua grazia darei tutto il mio sangue, pur
di amarlo di pit.

Altra volta, andata a visitare Gesti, ebbi I'impres-
sione che Egli mi prendesse dentro il tabernacolo, sulle
Sue ginocchia e mi colmasse di tante carezze. Vi furono
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delle coincidenze fra certe mie atroci pene (la malattia
e la morte della mamma) e quelle tenerezze nuove di
Gesu. Quanto e buono! Il Suo Cuore trabocca di con-
forto nelle pene che Egli stesso versa nei nostri cuori.

Dalla Sua tenerezza io mi sentivo felicemente co-
stretta, legata a Lui per la vita e per 'eternita. Mi senti-
vo proprio legare come da una amorosa fune, con giri
sodi, con nodo forte, per sempre.

Talvolta piango, perché questa ineffabile e dolcis-
sima unione della Santa Comunione vorrei arrestarla,
farla crescere ancora di pill. E certamente una grande
follia, la mia: che oso pretendere io da Gesu? Non so
dirlo; eppure penso che Egli sorride e si compiace.

Anche se le brame cosi profonde del mio cuore non
potranno avere appagamento su questa terra, sono si-
cura che Geslt mi appaghera d’avanzo, perché e Gest,
perché & uno Sposo singolare: Egli ha il potere di appa-
garmi completamente nell’eternita.

FkoF

Una domenica fui sola alla sacra Mensa. Sentivo
tutta la felicita di quell’azione che saziava la mia fame.
Mi sorprese un fatto nuovo: mi parve che Gesti venisse
in me come nocchiero lieto e amoroso dell’anima mia
e si mettesse alla guida di essa. Pensai che finalmente
volesse dirigere la mia barchetta verso il porto del cie-
lo. Voglio lasciarmi guidare da Gesu ad occhi chiusi.
Affido a Lui tutta la mia barchetta e sono certa che, non
solo non mi lascera naufragare, ma la guidera a gonfie
vele verso la meta: la santita, il cielo.

A volte, sceso sacramentalmente nella mia anima,
si € compiaciuto di farla tanto bella, rivestendola di Se
stesso. E se Lui immerge il mio cuore nel mare lumino-
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sissimo della sua Anima divina, chi potra piti ricordare
che la mia anima fu macchiata, spoglia, miserabilissi-
ma? Se Gesul vuole rendermi bella, ricca, degna di Sé,
basta un istante alla Sua Misericordia.

Io ho inteso la Sua divina interna operazione e mi
sono vista tanto pura, tanto bella per Lui. Gli ho detto,
allora: Non vedi come sono bella? Ora si che puoi man-
giare 'anima mia. Bevila tutta, mangiami e dammi la
Vita.

Vedo tutte mie le Sue ricchezze, la Sua infinita pu-
rezza: Egli me ne riveste. Tutto quello che e di Gesu &
mio. Il Padre celeste non ricordera pitt quella che fui,
ma si compiacera di guardarmi come Gestt mi ha fatta.

Purgatorio d’amore

Cominciai a soffrire per 'Eucaristia quando - all'in-
circa verso i diciassette anni - mi baleno l'ispirazione
di non tralasciare la Comunione frequente. Dovevo
faticare, lottare, per convincere i miei familiari ad ac-
compagnarmi.

Quando li avevo convinti, se pur ci riuscivo, c’era
ancora da sopportare di vederli lenti, non sbrigarsi
mai, occuparsi in altre azioni, sicché si giungeva in ri-
tardo. Quante Messe e Comunioni perdute per indo-
lenza! Oppure si arrivava in chiesa all'ultimo momento
e occorreva faticare per trovare un sacerdote.

Che dire delle domeniche e feste, durante la malat-
tia di papa e del fratello, e poi ancora dopo la morte
della mamma? Per mesi e mesi, forse anche per un in-
tero anno, per me non vi erano né domeniche, né chie-
sa, né santo Sacrificio ed Eucaristia. Quanti palpiti di
desiderio, quanto mendicare e sperare che qualcuno
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si decidesse ad accompagnarmi nella Tua casa, o mio
Gesll! Sempre invano. Inutili le attese, il digiuno... Poi
I'ora stessa mi avvertiva che la tua Mensa era chiusa
per me*.

Quando la mamma mi comandava di non andare,
al mio cuore appariva freddezza non insistere. Avrei
avuto la generosita di imporre a me stessa il sacrificio,
se si fosse trattato soltanto di me, ma io pensavo a Gesl
lottavo per Lui: sarebbe rimasto nel ciborio senza po-
tersi unire alla sua creatura. Sentivo fortemente 1'ideale
di Gesui-Ostia, che & 1a per unirsi a noi.

Da cid nacque in me tale sensibile affetto e desiderio
per la Santa Comunione, che mi prostrava fisicamente,
fino a sembrare agonizzante, quando mi veniva rifiuta-
to il permesso di andare a riceverla. Una forte e dolce
fame, smanie amorose e pazze, mi facevano spasimare.

La Santa Comunione ¢ il mio sospiro, la mia brama,
il mio palpito. Per me non vi & alcun diletto su questa
terra che nella Santa Comunione. Me ’hanno detto ed e
vero, io andrei ad Essa perfino spinta coi calci, o carica
di catene. Come esprimermi? lo adoro questo nuovo
genere di sofferenza che Tu, Gest, hai creato per me,
questa via nuova per la quale tu hai voluto farmi pas-
sare. Adoro e benedico la Tua santissima volonta, alla
quale perfettamente mi unisco e mi uniformo ad ogni
istante, per supplire a tutte le mancanze di amore che
Tu soffri nei cuori freddi e indifferenti a questo grande
portento di amore che e I'Eucaristia. In primo luogo de-
sidero offrirla in riparazione dei miei peccati, della mia
stessa indegnita.

2 Bisogna tener conto che in Sicilia, nel primo ‘900, alle si-
gnorine di .buona famiglia non era permesso uscire da sole. La
Beata si adatto a questo uso in spirito di obbedienza.
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L’altro giorno sentivo il mio cuore proprio come un
vaso completamente vuoto, capace di contenere solo
Gestl. Come riempirlo? Mi dessero anche mille mondi
tutto € nulla per me, niente mi piace. Se tutte le creatu-
re volessero impegnarsi ad appagarmi, niente potrebbe
farmi contenta.

Considerando la mia giornata vuota, squallida sen-
za Gesut Eucaristia, Gli dico: mi hai tolto tutto. Rimar-
rei tutta la notte raminga per le vie, senza riposo e in
disagio, pur di riceverti la mattina dopo. Passando di
sera davanti alla Tua casa e rincasando, so bene che la
mattina dopo non mi sara concesso di uscire per rice-
verti; percio, volentieri rimarrei ad aspettare che si apra
la porta di una chiesa per poterti finalmente accogliere
nell’anima mia.

Penso alle migliaia di anime che riposano felici, sa-
pendo che il Pane celeste & preparato per loro. L'avran-
no con tranquillita, senza alcun disturbo, e nemmeno
vi pensano, non sanno apprezzare tale grazia. O Gestl,
io vorrei rimanere come un cagnolino dietro la Tua por-
ta, tutta la notte: mi pare cosa meravigliosa la grazia di
poterti mangiare nel Pane Eucaristico.

Bisogna dire che Gesli, quando istitul I’'Eucaristia
mise nel cuore della creatura tanto bisogno, tanto slan-
cio per Essa. E veramente grande tormento non fare
la santa Comunione. Per me, restarne priva e pit che
sentirsi stritolare le ossa. Essa € parte essenziale dell’or-
ganismo spirituale, non si puo farne a meno. Togliermi
la santa Comunione, € come farmi una operazione chi-
rurgica.

Solo Gesti conosce lo spasimo del mio cuore, l'inter-
no martirio, il vuoto infinito che sperimento nel restar-
ne priva. Non si puo assolutamente fare a meno di quel
pezzettino di Pane: € il Pane vivo disceso dal cielo, & il
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nostro Dio. Proprio perché Lui e il tutto, non se ne puo
fare a meno. Veniamo da Lui, a Lui dobbiamo ritorna-
re, siamo parte di Dio: Lui ¢ il Creatore, il Redentore,
I’Amore! Lui lo Sposo, cosi pazzamente amante, Lui la
gioia, la felicita... Lui, Gest.

Eppure quanta gente ho conosciuto che fa benissi-
mo a meno di Lui, per anni e anni. Ho grande fidu-
cia che Gesti misurando il mio patimento, lo unisca ai
meriti Suoi e ne faccia grande uso per la Sua gloria, in
riparazione dei peccati miei e di tutto il mondo.

e

Quante comunioni spirituali, la notte destandomi,
presa da tanta fame per la santa Eucaristia! Io gemo a
Lui il mio bisogno: «O tu che sei infinito, vieni a col-
marmi!». Una notte sentii sensibilmente scendere Gesu
nel mio cuore, darmi per quella sola volta il Pane cele-
ste. Pensai che fosse un preludio di cio che presto mi
avrebbe dato in Paradiso e me ne sentii tanto sazia da
non avvertire, il giorno seguente, la fame della Comu-
nione. Pit1 volte, infatti, avevo pensato che Gesli avreb-
be potuto supplire Lui: quello fu un saggio del Suo on-
nipotente amore.

Gesti fa tutto e un solo minuto della Sua grazia e del
Suo amore bastano a dissetare, a far dimenticare il tor-
mentosissimo cammino fatto per arrivare a bere una sola
goccia di quell’amore e delizia che il Suo Cuore ci offre.

Un giorno mi chiedevo: ma perché tanta privazio-
ne, tanto ostacolo per un bene cosi grande? Sentii Gestt
rispondermi: «Non ti ricordi di esserti offerta vittima
per riparare le ingratitudini ed offese che ricevo nel SS.
Sacramento?». Io non pensavo affatto di ricevere una
risposta alla mia domanda, fui percio stupita che Gestt
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stesso venisse a ricordarmi la mia offerta di molti anni
fa. E vero infatti che, quando avevo 18 anni, avendo
letto nella vita di santa Margherita Maria Alacoque i
lamenti di Gesl1 per le ingratitudini che riceve nel SS.
Sacramento, pitt volte mi ero offerta, per riparare e
compensare Gesti di tante Sue amarezze.

Allora avevo chiesto pure di fare sulla terra il mio
Purgatorio: «Tolta dal corpo, voglio venire direttamen-
te a Te: che I'espiazione dei miei peccati non debba ri-
tardare ancora il mio incontro con Te». E Gesti non si e
smentito; nella Sua infinita Misericordia ha gradito ed
ora esaudisce quelle mie offerte e preghiere.

Ora io desidero che Egli accetti per mia vera espia-
zione e purgatorio la privazione di Lui nell’Eucaristia.
Per quelle anime sante che si trovano in Purgatorio
vi e infatti qualche cosa di piti forte che la privazione
di Dio? Vi e dolore pil1 grande, piu sensibile, pitt an-
goscioso, su questa terra di esilio, che rimanere privi
dell’Ospite adorato? Con santa Margherita Maria, io
dico che questa pena rassomiglia davvero a quella del
Purgatorio. E un vero Purgatorio volere tanto Gesii e
non poterlo avere. E fare sacrificio di una sola Comu-
nione basta, per divina Misericordia, ad espiare, a far
penitenza di tutti i peccati, se cosi a Lui piace.

ko

Penso, a volte, ai digiuni austerissimi, alle grandi
mortificazioni di certi grandi Santi nel deserto, e mi
pare che quei lunghi ed aspri digiuni non possono sta-
re, nemmeno lontanamente, a confronto col tremendo
digiuno del Cibo divino. lo offro a Gesu questi miei
grandi e continui digiuni, questa mia estrema morti-
ficazione.
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Mi fu detto che non vi fu sulla terra mortificazione
piu grande di quella di Giovanni Battista, a cui non fu
dato di poter godere pili a lungo del Divino Maestro,
pur essendo tanto vicino a Lui. E cio per glorificarlo
maggiormente e preparargli la via.

Anch’io sono in questo povero deserto della vita e
Gesti € vicinissimo a me nel Sacramento dell’Amore.
Pur avendolo cosi vicino, amo di vivere priva di Lui,
per compiere la volonta del Padre celeste, per glorifica-
re meglio il mio Gesl1 e preparargli la via nelle anime.

Coi miei sacrifici vorrei propagare I'amore pazzo al
divin Sacramento, la fede purissima e tenera per 1’'Eu-
caristia, la frequenza e l’assiduita alla santa Comunio-
ne. Vorrei che ogni cristiano facesse follie, fosse pronto
a tutto, non mettesse mai impedimento, pur di unirsi a
Gesli nel Sacramento del Suo amore. Non € rimasto per
tutti? Non ha dato la vita per tutti?

All’eta di diciotto anni, una sera, mentre mi dispo-
nevo a riposare per qualche ora, dovendo poi vegliare
papa, dissi a Gesti: «Ti dono il mio cuore, voglio che sia
Tuo anche se Tu volessi farne il trastullo del Tuo amore.
Se vuoi, lascialo magari in un cantuccio, purché sia Tuo».
Adesso mi pare che Gest si sia ben trastullato col mio
cuore. Chi puo contare le volte in cui mi ha fatto sperare
la sua visita? Mi ha fatto affrontare fatiche e umiliazioni
pur di avere il Pane eucaristico, e poi... mi ha lasciato in
un cantuccio per eterne settimane. Mi ha messo dentro
una forte brama di Lui e poi mi ha respinta.

I fanciulli a volte maltrattano i loro balocchi per di-
vertirsi, poi li abbandonano in un angolo. Anche Gestt
ha fatto lo stesso gioco: ha saziato il mio cuore di que-
sto patire, ma per stringerlo piu fortemente a Sé. Ha
nutrito di agonia e di affanno la mia anima: & un altro
pane, ma é pure delizioso, ha lo stesso sapore di Gestl.
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Una volta, in sogno, mi sembro di essere posta den-
tro un torchio. Non soffrivo fisicamente, ma sveglian-
domi compresi che Gesti ha fatto passare la mia ani-
ma nel torchio della privazione di Lui. Nel corpo ho
sofferto un po’ qualche volta, ma cosa € mai di fronte
agli strazi del corpo innocentissimo di Gesu1? In verita,
ogni piccolo o grande patimento fisico mi € sembrato
sempre cosa da nulla, a confronto degli spasimi atroci
del Crocifisso.

Stupita che Gestt non mi tocchi nel corpo, ho pen-
sato con gioia che Egli mi tratta come la Vergine santis-
sima. Mi unisco a lei, accettando con lei il mio martirio
che ha per oggetto Lui stesso, come soltanto Lui fu cau-
sa di tutto il martirio della Vergine Maria.

Mi unisco al martirio di Maria, nei tre anni dell’apo-
stolato di Gesti. Con questa Madre carissima io voglio
patire, unendo al suo merito il martirio della mia anima
nel sapere Gesti sulla terra, presente nel Sacramento, e
non poterlo vedere né abbracciare, non poterlo ospitare
nella casa del mio cuore: anche Maria, pur essendo an-
cora Gesti sulla terra, spesso era priva di vederlo e non
poteva pitt averlo in casa. Soffriva di saperlo persegui-
tato, cercato a morte, offeso, oltraggiato.

Maria e la Regina dei Martiri perché 1'oggetto del
suo supremo martirio € infinito, € Gesti stesso. Oh, fos-
se pure per me 'oggetto del mio morire d’amore, come
lo fu per la Vergine santissima!

Con la Vergine sotto la croce
Fui sempre tanto devota dei dolori della Mamma

celeste. Ne facevo memoria il sabato, meditandoli a
lungo, ed ero presa da una immensa gratitudine per
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Essa. Il mio cuore, straziato nell’internarsi in quel mare
di martirio, faceva di tutto per consolare questa Madre
afflittissima. Con il suo stesso aiuto mi univo al suo pa-
tire.

Maria voleva le sofferenze del Figlio perché cosi vo-
leva il Padre, e le voleva anche per la salvezza della
mia anima. Per me, Essa fu sacerdotessa sul Calvario:
offriva al Padre celeste il Figlio e, insieme, il suo stesso
martirio. Avrebbe crocifisso essa stessa Gesti, se fosse-
ro mancati i carnefici, pur di compiere la volonta del
Padre e vedere salve, nell’amicizia di Dio, le anime di
tutti noi, suoi figli.

Io la ringraziavo e mi impegnavo con forti propositi
a farmi santa, poiché tanto vale la salvezza di un’anima
da costare tanto patire a Dio e a Maria. Mi proponevo
di non rendere inutili tante pene della Mamma e del Fi-
glio, risolvendomi a patire anch’io da forte, con Maria,
alla sequela del Salvatore, per la salvezza di tutti.

Per consolarla, praticavo il digiuno il sabato e spes-
so vi aggiungevo una piccola elemosina, frutto dei miei
sacrifici; recitavo la corona del Rosario e facevo qual-
che piccola penitenza. Le chiedevo la sua materna be-
nedizione, mi rifugiavo sotto il suo manto, raccoman-
dandole tutta me stessa, affinché mi facesse santa. Con
abbandono e fiducia, ho lasciato nelle mani di Maria la
cura della mia anima, della mia salvezza e santificazio-
ne, tutti i miei interessi spirituali.

In spirito, stavo al suo fianco ai piedi della croce o
seguendo Gesty, e la guardavo a lungo col suo Gesti,
piagato e morto, sulle ginocchia.

Per tanto tempo pregai la Vergine Addolorata che
mi concedesse, come a santa Metilde, di baciare real-
mente le piaghe vive di Gesu. Ero sciocca nel preten-
dere per me una grazia tanto grande, ma il desiderio
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di internarmi in quelle celle d’amore e chiudermici, si
fa sempre pit vivo. Vorrei bagnare le mie labbra nel
Suo Sangue e succhiarlo da quelle piaghe. Poi, da quel
costato, vorrei sprofondare nel Suo Cuore.

ko

Io la Madonna vado a trovarla in Paradiso: stringo
le sue ginocchia, le parlo cuore a cuore, la bacio come
faccio con la mia mamma.

Che c’e di pit dolce di Maria, dopo Gesu? Maria
mi possiede tutta: € immensa beatitudine appartenere
a Maria, essere posseduta da questa Madre purissima,
bellissima. A volte mi sembra di riposare sul petto di
Maria, di sentir battere il suo cuore, di contemplare la
sua anima tutta fiamma e luce. Appoggiata al suo pet-
to, mi piace entrare, nascondermi nell’anima dolcissi-
ma della Madre mia. Allora, piena di confidenza, mi
affido alla sua benignita e la costringo a concedermi le
sue grazie - specialmente il Figlio suo sacramentato.

Benché mi sia penoso pregare vocalmente, non tra-
lascio mai di recitare la corona del Rosario. Quando
mi capita di compiere un sacrificio, immagino di farlo
accanto a lei, con la sua virtli, e mi sembra che esso
diventi tanto grande, tanto bello.

Ho detto a Maria che, per tutta la mia vita, voglia
accogliere e offrire a Gesl, con le sue mani, ogni mia
azione e ogni mio patire, in riparazione di tutte le in-
differenze e del nessun desiderio che il mondo ha di
Gesu Eucaristia.

Quando mi siedo a lavorare qualche cosa povera,
cerco di eseguirla accanto a Maria, nella casetta di Na-
zareth. Mi pare di vederla, tutta dolce e raccolta, umi-
le, bella-bella, nella sua vita semplice e nascosta. Se la
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mamma mi comanda di fare qualche servizio in casa,
lo compio per ubbidire a Maria, come fosse lei stessa a
comandarmi, e immagino di servire cosi tutta la sacra
Famiglia di Nazareth.

Maria certamente metteva tanto ardore nel compie-
re i suoi doveri. Ho cercato percio di vivere accanto a
lei, imitando la sua fede e il suo fervore, il raccoglimen-
to che la rendeva tutta attenta al divino volere.

Una volta mi parve che gli occhi della Mamma ce-
leste stessero abbassati e rivolti con compiacenza verso
di me che cercavo di essere buona: ma era lei stessa che,
con i suoi sguardi, mi rendeva buona.

Come cantero le lodi di questa divina Madre? Sono
innumerevoli le grazie che mi ha ottenute dal suo Fi-
glio. La prima e quella di avermi fatta nascere in una
famiglia come la mia e di avermi fatto imporre il suo
nome benedetto, a me tanto caro. Vorrei amarla ed esal-
tarla tanto: vorrei amarla col Cuore stesso di Gesti.

Dissetata dal Sangue di Cristo

Quando contemplo Gesti, piegato e grondante san-
gue, fra le braccia di Maria, Lo supplico di consolare la
mia sete, dandomi da bere il Suo Sangue preziosissimo.
L’ho sempre amato tanto, insieme al sudore dell’orto,
e mi sono spesso lavata e refrigerata in esso. Vi ho im-
merso i miei peccati, me stessa, tutti i bisogni e desideri
miei e del prossimo, di tutte le anime.

Una notte, quando meno vi pensavo, Gesti mi tenne
amorosamente desta, facendomi sperimentare quanto
sono amata da Lui. Per un’ora intera, mi lascio bere e
dissetarmi spiritualmente al Suo Cuore, alle sue mani
piagate. Anche se cio avviene in un modo spirituale, il
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Suo Sangue appaga realmente la mia anima, la bagna e
la purifica, ne sono certa.

Due volte, nella Santa Comunione, Gest1 volle far-
mi provare il gusto del Suo Sangue, forse per 1’arden-
te desiderio che Gli ho espresso tante volte con vero
e amoroso patire. Sono piccole consolazioni che Gestt
puo concedere quando Gli piace, ma sempre grandi,
troppo grandi, per la mia enorme indegnita e miseria.

ko

Mi e piaciuto sempre riflettere che Colui che ricevia-
mo nell’Eucaristia € proprio quel Gesui che nacque in
una mangiatoia, Gest1 di Nazareth, Gesu del pretorio,
Gesti del Calvario, Gesti che sta in cielo e che ci deve
giudicare; proprio quel Gesu che ha versato per me il
Suo Sangue.

Ho considerato spesso la Sua passione con tanto
affetto: tutte quelle pene, obbrobri e strapazzi, quegli
sputi sul volto bello del Signore... Mi pareva che avrei
fatto pazzie per far desistere quei malvagi dal tormen-
tarlo.

Meditando lo strazio della Sua crocifissione, sten-
devo anch’io in croce le mie braccia e le trattenevo in
questa posizione fino a spasimare, per restare anch’io
nella sofferenza, con Lui.

E quella notte in cui Gesu fu condotto ai tribuna-
li, dopo essere stato catturato nell’orto, e lasciato alla
discrezione dei soldati? Se fossi stata al loro posto, 1’a-
vrei fatto riposare sul mio petto, I’avrei coperto di tutta
la tenerezza del mio cuore, gli avrei parlato con tanto
amore, per consolarlo e fargli dimenticare l'ingratitu-
dine degli altri e la solitudine in cui I’avevano lasciato
isuoi.
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Questo punto della passione era toccante per la mia
anima. Gesui me lo faceva ricordare anche fuori dell’o-
razione: i colpi, gli strapazzi, li risentivo anch’io su di
me; provavo quasi lo stesso spasimo, per le battiture fi-
siche che Gli scoprivano le ossa, per le spine conficcate
nella sua testa. Lo guardavo a lungo, soffrendo anch’io,
mentre pendeva dalla croce, insultato, abbandonato
dal cielo e dalla terra, senza che potesse trovare riposo
sulle ferite delle mani e dei piedi, che si inasprivano di
pit..

Per sostenergli il capo adorato, avrei voluto toglier-
mi il cuore e darglielo come guanciale; per sollevare la
Sua sete, per refrigerare le sue labbra riarse, tutto il mio
sangue avrei voluto offrirgli nella tazza del mio cuore.

E quando nelle mie piccole mortificazioni ho potuto
realmente versarne un po’, con insistenza e grande sin-
cerita, mille volte Gli ho detto che, se fosse suo deside-
rio, io mi svenerei per dissetarlo. Gest ha fatto silenzio,
ma avra sorriso.

Mi commuove pensare che Gesl ha sofferto tanto
per mostrare a noi suoi figli I'eccesso del Suo amore
e per acquistarsi il nostro: tanto interesse in un Dio
da venire a mendicare il nostro amore! Egli stesso ha
voluto insinuarsi, con sviscerata tenerezza, nelle pene,
nelle ripugnanze della nostra povera natura umana,
per gustarle, assaporarle e santificarle. Come potremo
penetrare nella Sua Anima santissima per conoscerne
I'infinito dolore causato dal peccato dell'uomo, dal ri-
fiuto che facciamo del Suo amore? E stato troppo folle:
quasi fosse Lui la creatura e la creatura Dio.

Eppure, nessuno pensa ad amarlo, tutti Gli volgo-
no le spalle anche per delle sciocchezze, per un piccolo
attacco ad un oggetto anche minimo, magari un fiore.
A Lui che tanto ci ha amato, neppure un pensiero, nep-
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pure un affetto: nessun amore a Lui che sembra possa
essere felice solo nel vedersi ricambiato.

Una volta, durante 1'Ora Santa - che pratico da 15
anni - , pensando a Gesl1 nell’orto e fondendo la mia
con la Sua agonia, ebbi una luce che spesso richiamo
alla mente: tutto quello che noi possiamo patire - stra-
zi, pene, contrarieta - tutto € nulla, anzi nemmeno il
principio di quell’abisso, di quel mare sconfinato ed
amarissimo di pene, di abbandoni, di agonia, che Gestt
pati nell’orto, senza che vi si mescolasse una sola stilla
di consolazione.

Come possiamo lamentarci noi e pensare di soffri-
re troppo? E un nulla il nostro patire. A confronto di
quanto Egli ha patito per noi, tutto quello che possia-
mo fare per corrispondergli un po’ di amore, € niente.

A volte, con tutta sincerita, Lo prego che mi lasci
prendere il Suo posto perché soffrirei meno soffrendo
io la Sua passione, se fosse possibile. Ma poi Lo inco-
raggio a soffrire Lui, perché Egli solo e I’Agnello Im-
macolato, Egli solo e capace di soddisfare per noi, Egli
solo ¢ il segregato per i peccatori. Percio con Lui ripeto
il mio fiat e bevo anch’io il calice della passione, perché
non Gli manchi almeno il mio amore. Voglio darglielo
tutto.
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Palermo, Chiesa di san Francesco d’Assisi, statua argentea della Vergine Immaco-
lata, 1647. Devotissima di questa statua della Madonna, Maria, prima di partire
definitivamente da Palermo, arrivera a dire alla sorella che era la cosa che piil le
costava lasciare
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Difficolta e tentazioni

Sebbene i miei, in famiglia, dicano che io sono sem-
pre raccolta e in estasi, so bene che non é cosi. E proprio
vero che solo Gesti vede nell’intimo e le apparenze pos-
sono ingannare.

Per Sua grazia - che piu volte gli ho chiesto - ho la
sorte di vedere quanto € squallida e misera la mia ani-
ma. Non vedo in me che squallore e nudita; mi rico-
nosco frivola nello spirito, superficiale, profondamente
distratta. E una consolazione per me questa sincera e
chiara visione dell’anima mia.

Spesso mi accade che, mentre i miei occhi sono fissi
a Gesti e la mia anima € immersa in un mare di dolcez-
za, la mia mente e svagata in tanti pensieri inutili, di
leggerezza, di vanita anche spirituale, o di gola. A volte
cio avviene perché do adito ad un pensiero di timore
che Gest1 non vorrebbe; Egli mi ispira abbandono e fi-
ducia, dunque la colpa é tutta mia. Ma me ne accorgo
solo quando ho seguito a lungo quei pensieri, per lot-
tarli, fino a stancarmi. Certo vi ho colpa, ma ne soffro
molto: & una croce che offro a Gesti.

Che beatitudine poter gustare il silenzio interno,
ma di questo paradiso non sono degna; eppure ne sono
tanto avida e I'ho bramato per tutta la vita. Con tutta
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la sete che ho di bere in silenzio ogni atomo della Sua
divina presenza in ogni circostanza, non so applicarmi
a vivere raccolta nella serieta dello spirito.

Dopo qualche visita oppure dopo essere andata
a confessarmi, invece di pensare a Gesti, perdo tanto
tempo nel pensare a quello che ho detto, che avrei po-
tuto dire, oppure mi rimangono le immagini e il ricor-
do delle persone. Non so se ho saputo porre un freno
e se 'ho fatto quanto dovevo: non ho ancora saputo
imparare il dolce e continuo raccoglimento del cuore.

Vedo la mia anima, a volte, macchiata e abbuiata da
mille difetti, da infedelta e distrazioni, da amor proprio
e superbia, una virtl1 cosi debole per tentazioni, dop-
piezze e tante idee e desideri insulsi. Tutto quello che
da Gesti arriva alla mia anima viene a perdere la luce e
la bellezza che deriva da quel Cuore, viene a deformar-
si in quella moltitudine di difetti e tentazioni, suscitate
o assecondate da me stessa. Se potessi dire chiaramente
quello che mi fa vedere Gest!

Eppure, Gestt mi concede le Sue grazie in mezzo alle
distrazioni, anche nei momenti di tentazione e di amor
proprio. Come puo darsi questo accoppiamento? Perché
Gesti € buono. A Lui basta un solo istante per rendere
ricca, bella e degna di Sé la mia anima meschina.

ok

I dubbi sono un’altra mia croce. Non mantengo lo
spirito calmo e raccolto per ricevere le ispirazioni di
Gesl e discernere, con la Sua grazia, se sono vere ispi-
razioni.

Talvolta dico a Gesui: «Beato Tu che sai ogni cosa e
quello che bisogna fare!».

Gli chiedo solo che mi conceda di non sbagliare nel
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fare le mie scelte. Non voglio altro che la Sua volonta e
il Suo piacere.

Talvolta ricorro all’obbedienza e allora mi sento
tranquilla. Tutto questo mi accade anche per meticolo-
sita di coscienza, perché non vorrei mancare e omettere
quello che mi é stato suggerito; mi sento legata dallo
zelo di non fare impazientire gli altri, di non volere es-
sere io a godere di Gesli, mentre gli altri non vogliono
concedermelo. Molte ribellioni e sofferenze, infatti, mi
vengono dall’esterno, a causa delle creature: priva di
Gesli Eucaristia, ho sofferto noie e ripugnanze, tenta-
zioni di lasciarmi andare nell’esercizio delle virtt, di ce-
dere e prendermi qualche sollievo nella mortificazione.

La tentazione dura quanto la nostra vita; mi fu det-
to in confessione che quello che importa & che 'anima
non dia il suo assenso. Di fatto, la grazia di Gesu é sta-
ta sempre con me, Egli € stato sempre vittorioso e mi
mantiene nella volonta di corrispondere fedelmente ai
Suoi doni, per farmi santa.

Ho letto che il soffrire passa, ma l'aver sofferto ri-
mane, e rimane nel Cuore di Gest. Sia ringraziato infi-
nitamente per quanto mi ha fatto patire, purché io non
I’abbia offeso e piuttosto glorificato.

La sofferenza mi viene dal fatto che non so rima-
nere calma, senza dare importanza ai pensieri che mi
vengono in mente. Che umiliazione! E una vera croci-
fissione per I'amor proprio. Forse, se fossi pilt umile e
fiduciosa nella grazia di Gest1, non sarei cosi agitata.

A volte mi sembra di lottare apertamente col de-
monio. Molte volte ho avuto nell'immaginazione 1’or-
renda immagine del nemico; Gesti, perd, mi ha dato
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la grazia di rimanere calma, appoggiata a Lui. E tanto
bello rimanere cosi, accanto a Gestl, serena come una
bambina che non si da pensiero di nulla, perché aspetta
tutto da Lui.

Mi fu detto che dolce rimedio contro le tentazioni e
portare addosso un piccolo crocifisso e stringerlo con
amore. Me ne procurai uno e ne feci 1'unico mio or-
namento. Gli parlo con amore, rinnovando le mie pro-
messe di fedelta: € Lui solo il mio amore, il mio Sposo,
tutti i miei gioielli.

Mi basta uno sguardo al Crocifisso, nelle varie oc-
casioni, per sentirmi purificata dal dolce abbraccio di
Gesl1 e di Maria. Una volta, in spirito, mi volsi a Lui
affannosamente, e mi sembro di vederlo - con 1’occhio
della fede -: come era grande, potente! Da Lui trabocco
in me un’onda di pace e di serenita.

Inizio la giornata, al mattino, con la promessa di
non volerlo offendere. Mi unisco a Lui dolcemente,
dopo avergli chiesto perdono di tutta la mia miseria;
poi, bagnandomi nel Suo Sangue, forte e ricca della
Sua Misericordia, gli protesto la mia fedelta, il mio de-
siderio di voler rimanere tutta fissa in Lui, accettando il
martirio della tentazione per immolarmi insieme a Lui.

Se Egli penetra e scandaglia l'intimo delle sue cre-
ature, vedra certamente la mia volonta decisa, anche a
costo del sangue, a non volere altro che la virtti, sempre
con la sua grazia e il suo aiuto.

Da un po’ di tempo, pero, Gestt ha alleviato questa
croce, concedendomi un po’ di liberta interiore, pur in
mezzo a tutte le difficolta.
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Di fronte alla sofferenza

Da principio che fui di Gesti, niente tentazioni,
niente aridita, anzi dolcezza e abbondanza di carezze.
Cosi Egli tratta, finché ci ha un po’ legati a Sé, fino a
quando non si reputa sicuro nella preda amorosa.

Prima, come mamma tenera, ci tiene stretti al Suo
Cuore, e quante carezze... tutto pare facile, allora, soa-
vissimo. Ci porta in braccio come bimbi, non ci lascia
nemmeno la fatica di camminare da noi. Poi, ci svezza
delle Sue tenerezze, ci posa a terra per lasciarci cammi-
nare da soli; sotto il Suo sguardo, si, sotto la Sua pro-
tezione, ma si nasconde, cosi che ci pare di andare da
soli. Cosi il Signore ci da il merito della scelta.

Una volta, sapendo per esperienza che non si lascia
chiamare mai invano, quando mi accorsi che si vole-
va nascondere, Lo chiamai affannosamente: «Gestl!
Gesu!». Come rimanere nello squallore dello spirito
senza Gesu1? Egli ritorno ancora, ma fu l'ultima volta.
Dopo ho chiamato invano, non torna pitli; prosegue la
Sua corsa e forse corre ancora piti lontano.

Gli ho detto: va bene, allontanati pure, Ti seguiro
sempre, pazza d’amore.

Senza Gesty, la virtlt costa di pit, pesa la propria
miseria, si sente la lotta, e I’affanno dell’esilio toglie il
respiro.

Nella assenza di Gesti, io mi sforzo di fare le cose
che piacciono a Lui, di diportarmi secondo il Suo gu-
sto, di sacrificarmi e di mortificarmi per amore di Lui,
che e lontano. Certo, e pit difficile farsi violenza per un
oggetto lontano che sensibilmente non attira e magari
sembra crudele; pero la Sua grazia non manca mai ed
Egli, benché sembri smisuratamente lontano, si da alle
nostre anime con maggiore amore.
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Nel farmi violenza per amore di Gesti, per non com-
mettere alcun difetto e non tralasciare la virtt, io penso
di essere “il pane per Gestt”, come Lui lo & per me.

Quando cominciai ad essere buona, meditando la
passione del Signore e il Suo grande amore per noi, mi
animavo a patire con Lui. «Per amore di Gesti»: questa
parola mi animava a grandi cose. Mi pareva semplicis-
simo soffrire qualunque cosa senza farlo vedere, sempre
col sorriso sulle labbra. Capivo bene come i Martiri ave-
vano potuto giubilare fra i tormenti. Pensavo agli strazi
pitt dolorosi che possono toccare noi mortali, anche il
martirio, e mi pareva che anch’io avrei saputo soffrire
cosi, solo che avessi nel cuore e sulle labbra questo affet-
to: «Per Gest!».

Chiesi anche dei patimenti, in quell’epoca, ma Egli
non credette giunto il momento di accontentarmi. A me
pareva di non avere croci: un po’ perché era vero e un
po’ perché non sapevo riconoscere quelle che avevo.

Gestl, pero, volle umiliarmi e smentirmi, facendomi
vedere con un piccolo saggio, che non avviene cosi facil-
mente, come io credevo, che si possa sempre soffrire go-
dendo. Mi accadde, infatti, di sbattere contro un mobile.
Provai un dolore cosi acuto che, malgrado mi affrettassi
a ripetere pit volte «Per Gesti, per Gest!», con slancio
e gioia, non fui capace di rimanere impassibile e di na-
scondere la mia sofferenza.

Nei tre anni di malattia di mio padre, furono tante le
notti di veglia continua e di forti patimenti e umiliazioni,
che posso dire di avere avuto veramente in dono la croce
e la penitenza. Mi dicevo: Questo ¢ il tempo accettevole,
questa e 'ora della croce, e curvando le spalle cercavo di
abbracciarla con il fiat dell’offerta e dell’amore.
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Un giorno - era il venerdi santo - Gesti ci aveva fatto
condividere la Sua passione. Uno dei miei fratelli mi
disse dolcemente: «Ma come si puo dire “sia fatta la tua
volonta”?» Non ne aveva la forza, poverino, ma a me
Gest la dava. Approfittavo di quelle ore di veglia per
fare un po’ di Ora Santa con Gesti agonizzante e, con la
faccia a terra, Lo supplicavo per le anime.

Quando mi si svegliava per il mio turno, mi alzavo
subito, sapendo che quelle ore sarebbero state forse an-
che di patimento fisico, per le battiture che ci toccava
prendere. Pensando a Gesty, circondato dai soldati che
Lo oltraggiavano percuotendolo, mi lasciavo battere,
oppure mi obbligavo a prendere una posizione scomo-
da perché ne avesse sollievo il Signore.

Altre volte, per onorare la Madonna nelle tre ore in
cui rimase ritta in piedi sotto la croce, prendevo anch’io
quella posizione e vi rimanevo a lungo, anche per pit
ore.

Di quanto soffrivo durante la notte, mi piaceva te-
nere il silenzio. Imparai cosi a nascondere agli altri la
sofferenza, perché quando essa e svelata & come un fio-
re che perde il profumo e arriva a Gest1 senza odore:
ha mendicato la compassione e ne ha gia ricevuto la
ricompensa.

Prima di questi tre anni di sofferenze, il peso dei
miei peccati mi affliggeva molto, ma dopo questo po’
di Purgatorio, mi sembrod che non mi pesassero pill
tanto, li vedevo tutti come scontati e immersi nel mare
della divina Misericordia.
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Mortificazione

Quando incominciai a voler essere buona, scelsi
pure la mortificazione, un po’ di penitenza. Stabilii la
pratica del digiuno per i giorni di mercoledi, venerdi
e sabato, e anche 1’astinenza dalla frutta e dai dolci, in
quegli stessi giorni. Il sabato per onorare la Madonna.
Fu certamente Gesl1 ad ispirarmelo e lo feci per molti
anni, finché non mi fu proibito dall’obbedienza.

Ero allora una ragazza di 15 anni e a volte ne soffri-
vo molto, ma con l’aiuto di Gestli, non cedevo. Qualche
volta mi si volle indurre a rompere il digiuno con qual-
che dolce o frutta; quando mi capitava di acconsentire,
consideravo quello come pasto principale e all’ora di
pranzo, con mille scuse, non assaggiavo affatto le pie-
tanze. Poi, essendomi accorta che cid mi costava mag-
gior sacrificio, spesso ero io stessa ad accettare qualche
dolce, in modo da saltare poi i pasti.

Da principio, quando a tavola tralasciavo di pren-
dere la frutta e il dolce, mi si rimproverava; poi, a poco
a poco, fu cosa stabilita che, in quei giorni, tutta la fa-
miglia se ne astenesse.

In onore e sollievo della sete di Gesti, cominciai a mor-
tificarmi nel bere, il venerdi e in altri giorni, quando Lui
me lo ispirava. E questo un sollievo che gli offro spesso.

Sapevo che le religiose fanno delle penitenze e de-
sideravo di trovarmi con loro per fare altrettanto. In-
trapresi allora, il venerdi e il sabato, per amore di Gestt
Crocifisso e di Maria Addolorata, a fare un po’ di pre-
ghiera con le mani sotto le ginocchia; e, per soffrire
di piti, giravo prima in ciascuna mano una corona, in
modo che mi riuscisse alquanto doloroso. A volte, mi
rimanevano le mani gonfie e, quando la mamma se ne
accorse, me lo proibi, ma ci¢ avvenne dopo molti anni.
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Geslt mi ispird pure la mortificazione delle piccole
curiosita; gliene offrivo il sacrificio, specie per la cor-
rispondenza che arrivava in casa, anche quella a me
indirizzata.

Mi mortificavo anche col silenzio. Niente parole
inutili o superflue, perché la mia lingua e di Gesu. Leg-
gendo del silenzio di san Giuseppe - eravamo nel mese
di marzo, a Lui consacrato - imparai che il silenzio fa
tacere, non solo ogni parola inutile, ma ogni pensiero e
moto del cuore che non ¢ perfetto. Tuttavia, mi pare che
in questo punto di virtt ci sia stata da parte mia un po’
di esagerazione, di mancanza di soavita e di flessibilita
nelle diverse circostanze.

Da, pero, tanta pace non intromettersi, neanche col
pensiero, in ci6 che non ci appartiene, se non per neces-
sita o per quello che va a gloria di Dio.

Silenzio nei rimproveri, nei risentimenti, specie
quando si vorrebbe chiarire e si & capiti o giudicati
male.

Quando cominciai a praticare il silenzio, mi impe-
gnai pure a trattenere l'udito dall’ascoltare qualche di-
scorso che pilt mi interessava. Ora cerco di mortificar-
mi anche nel chiedere io stessa, deviando l'argomento
quanto piti mi interessa conoscerne la conclusione.

Anche i miei occhi sono di Gesti, percio, costretta a
frequentare qualche piccolo svago, o al bar, Gestt mi ha
dato la grazia di mantenere mortificati gli occhi, tanto
che non avrei saputo dire come era la sala o le persone
che vi stavano. Anche in casa, con le persone di fami-
glia feci lo stesso, ma forse anche in questo ci fu un po’
di esagerazione.

A volte, quando dovrei vestirmi pili accuratamen-
te, o indossare un vestito nuovo, mi costa non usare
lo specchio, ma mi affido con semplicita al gusto delle
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sorelle e lascio decidere a loro, mortificando anche quel
senso di proprieta della persona che mi sarebbe spon-
taneo.

Ricordo che, prima di aver seguito l'ispirazione di
privarmi delle cose vane e di non scegliere gli abiti, mi
piaceva vestire a mio gusto e secondo la moda. Anzi, io
stessa sceglievo i modelli e li componevo, preparando
qualche ricamo o trina per abbellirli. Volli anche acqui-
stare una pelliccia e mi piaceva pettinarmi secondo la
moda.

Questa vita di continua mortificazione non sempre
mi riesce facile. A volte provo ripugnanza, ma protesto
a Gesti la mia fedelta: si, per Te Gesl, sempre.

Un sacrificio che piti mi e costato e 'aver dovuto
tralasciare la musica e chiudere il pianoforte per anni
interi. Gest1 ha voluto cosi per le numerose malattie e
lutti in famiglia. Non che sapessi suonare molto bene,
ma quando suonavo per Gest riuscivo benissimo. Egli
non mi ha dato il dono di interpretare bene una musi-
ca. Meglio cosi, mi fara suonare bene in Paradiso, an-
cora meglio dell’arpa e di tanti altri strumenti che avrei
voluto imparare ad usare.

Io suonavo a Gestt. Della musica mi servivo per
pregare: ai piedi di Gesti Sacramentato deponevo ogni
nota come un atto di amore.

La musica ha per me un’immensa attrattiva, mi
commuove, mi solleva a Dio, mi parla al cuore, mi fa
pensare al cielo. E la sola cosa che puo dilettarmi, dopo
le bellezze della natura. Eppure, tante volte ho rinun-
ziato ad udirla, per amore di Gest1. Ora poi non ne ho
piu alcuna attrattiva: non mi appaga pitt la musica del-
la terra, desidero fortemente le supreme melodie del
cielo.
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Distacco

Geslt mi ha ridato in questo ultimo tempo quella
nausea e ripugnanza sensibile per le cose della terra
che gratuitamente mi diede, quando nella mia adole-
scenza mi prese per Sé. Allora possedetti questo distac-
co senza alcuno sforzo, era dono Suo, che mi sceglieva
per Sé. Vanita, cose vuote e senza senso mi apparivano
le ricchezze, le gioie, le comodita, i piaceri. Gustavo la
dolcezza di servire il Signore e mi pareva dolcissimo
patire per Lui.

Ora, dopo aver tanto lottato per mantenermi fedele
a questo distacco, mi pare di possederlo, ma sempre
devo riconoscere che e soltanto dono Suo.

Siamo nel febbraio 1918, mi sembra di provare il
tedio per le cose di quaggiti in modo forte e sodo, sen-
za mescolanza di lotte. Tutto mi appare vano e inutile.
Anche quando con la famiglia partecipo a qualche sva-
g0, sia pure semplice come una passeggiata, sento che
non posso divertirmi lontana da Lui: in cielo godro con
Gestu.

La carne stessa recalcitra contro le vanita della terra,
poiché Lui I'ha sottomessa allo spirito e trovo che essa
si accorda con lo spirito, proprio nel preferire quello
che pit la mortifica ed umilia.

Vero é che essere di Gest1 vuol dire morire assolu-
tamente e in ogni modo a se stessi, crocifissi a tutte le
ore; ma se guardo in fondo alla mia anima, mi pare che
essere di Gesut vuol dire soprattutto essere felici sulla
terra come nel cielo.
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Umilta

Quando sono tentata di superbia, provo tanta nau-
sea di me stessa, perché ricordo tutti i miei peccati e mi
vedo spoglia di ogni briciolo di virtt.. Sento allora il bi-
sogno di mettermi con la faccia a terra, ai piedi del mio
Dio, e considerare la mia profonda “orrendita” dinan-
zi a tanta Santita. Vorrei scendere, nascondermi sotto
terra, e prego Gesut che mi tenga li, sotto i Suoi piedi,
senza pill lasciarmi alzare la testa... Allora si desidero
che mi si tratti male, come fango e immondezza. Sono
questi i momenti piu belli in cui, se offesa o umiliata,
provo soddisfazione, respiro, mi sento sazia.

Mi sembra una buona paga per la mia superbia e
sento che Gesl1 puo accostarsi a me, avendo io riparato
con le umiliazioni sofferte per suo amore.

Mi riconosco indegna di questo amore di Gesu
quando mi regala le umiliazioni: ancora pilt indegna
che della Mensa Eucaristica.

Una volta, per strada, mentre andavo in compagnia
dei miei fratelli a fare la santa Comunione, mi accad-
de di sollevare un po’ lo sguardo verso il cielo, presa
dal desiderio e dalla gioia di comunicarmi. Io non mi
accorsi nemmeno di aver fatto quel gesto, mi sentivo
serena, contenta. Mi cadde addosso una grandine di
rimproveri, che mi sembro di essere fatta partecipe di
tutti i vituperi di Gesti, di qualche atomo dei suoi stra-
pazzi. Eppure, in un ambiente come & la mia famiglia,
dove sono circondata di tanta stima e tenerezza, queste
cose non dovrebbero accadere. E Gesti che le permette,
& unicamente per suo volere. Le creature sono un sem-
plice strumento: esse stesse se ne accorgono e lo dicono
anche. La mia parte di passione nasce proprio dall’af-
fetto che mi portano.
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Grazie, Gestl, per questo dono della Tua passione
che a volte mi regali e di cui non sono degna. Non farei
cambio con tutte le lodi del mondo. Dammi, Gesti, di
soffrire bene, con Te, e di trarne tutto il frutto che Tu ti
aspetti per la tua gloria e il bene mio e delle anime.

Una volta, fra le risa, mi si disse: «Sei uno schifo!».

Mi sembro che finalmente si fosse trovata la parola
giusta che bene mi qualificava e ne assaporai il gusto,
paga come della lode piui bella.

In certi momenti, mi & sembrato di essere ridotta
come fango sotto i piedi degli altri, un po’ di loto su cui
tutti passano. In quelle occasioni, Gest - € Lui! - non mi
fa dire una parola. Sto piccola piccola, a ricevere tut-
to: pilt me ne danno, pitt ne prendo. Quelle parole le
abbraccio e le chiudo nel cuore come gemme preziose.
Gest1 non me le farebbe cambiare con tutte le lodi del
mondo.

Che resta delle lodi? Che possono dare? Vuoto e va-
nita. Dinanzi a Dio si resta come si &: virtl1 o miseria.

Eppure, qualche volta, lodata in cose sciocche e
vane provo un senso di piacere, di gioia. Fa bene Gestt
a lasciarmi umiliare, &€ questo che ci vuole per me; non
mi si dovrebbe lodare mai, perché grande ¢ il mio amor
proprio.

Da parte mia, evito sempre di lodare gli altri, perché
capisco che le lodi sono di danno e fanno del male. Se
invece la persona € assente, allora racconto i suoi gesti
di bonta, magari ingrandendo un po’ le cose per dare
maggiore importanza a cio che dico e far conoscere il
bene e la virtti di quella persona, specie se di lei non
si ha un buon concetto. Oppure, se vedo una persona
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oppressa dallo scoraggiamento e dalla tristezza; allora
sono pronta a dire quella parola di lode che puo solle-
varla e incoraggiarla a proseguire.

Con le persone di servizio, se posso coprire qualche
loro mancanza, scusare o lodare, lo faccio con gioia. E
se qualcuna di esse mi comanda o mi fa qualche osser-
vazione, cerco di accettare, riconoscendo con umilta i
miei mancamenti.

Con loro cerco di fare qualche piccola conversazio-
ne; ascoltare le loro afflizioni, i loro sfoghi, aiutarle a
sperare, consolarle, mi sembra piu facile che coman-
darle: questa € una vera croce per me. Da quando sono
diventata pitt buona, parlo loro con garbo nel richiede-
re un servizio, e cio a gloria di Gest. Qualche piccola
cosa, anziché esigerla, preferisco farla da me. In certi
momenti, poi, non vorrei affatto essere servita.

Accetterei di essere coperta di immondizie, piutto-
sto che dover dare degli ordini, o esprimere il mio pen-
siero, e vederlo accolto, per dirigere le cose di famiglia.
Eppure Gesti ha voluto questo e mi umilia cosi.

Con questo spirito, mi sono resa utile in famiglia,
per cose scabrose. L'ho fatto per ubbidienza e anche
perché mi pare che, rendendomi capace, ne abbia ono-
re la pieta, ne aumenta ’onore dello Sposo. Non voglio
che si pensi che chi si dedica alla vita devota € uno stu-
pido o un incapace.

Poverta

Nel 1901, quando avevo ancora 17 anni, trovandoci
in villeggiatura a contatto con la famiglia del giardinie-
re, fui presa da una dolce predilezione per la poverta.

Mi pareva che, senza troppo pensarci, sarei passata
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volentieri dalla mia discreta posizione familiare in una
casuccia povera, in una famiglia dove si vive giorno
per giorno affidati alle mani della divina Provvidenza.

Mi pareva tanto bello essere poveri e vivere di fi-
ducia e di abbandono. Ritenevo i poveri le persone pitt
felici perché possono riposare nelle mani, sul seno del
Padre che e Provvidenza.

Ma l’amore vero alla poverta lo imparai da Gesu Sa-
cramentato. Guardando Lui che sta nella piccola Ostia
e si dona in cosi umili apparenze, anch’io mi sforzai di
imitarlo, per quanto mi era possibile. Non volli percio
usare cose appariscenti, come tappeti o cose del genere,
e cercai di indossare i vestiti piti semplici e meno costo-
si, per apparire piti semplicemente e umilmente. Cosi
viene mortificato anche quel sottile sentire di me, cosi
facile ad insinuarsi anche in queste cose esterne.

A volte, sebbene provvista di molti vestiti, ho lascia-
to passare la stagione senza usare quelli che mi stavano
meglio e, anzi, ho fatto il sacrificio di quelli che mi pia-
cevano per donarli, secondando la generosita e la carita
dei miei familiari.

Poi, magari, mi & accaduto di sentirne la mancanza,
ma ho potuto provare cosi, realmente, che cosa ¢ la po-
verta. Né ho voluto chiedere quello che mi mancava;
aspetto che ci pensino gli altri, o meglio: Tu, Signore.
Nelle Tue mani io mi abbandono come una bimba, feli-
ce di ci6 che mi manca.

Come figlia di san Francesco (terziaria), ho aggiun-
to piccole pratiche, in suo onore. Percio mi sono distac-
cata anche dal mio denaro, dandolo in famiglia quando
occorreva, o ai poverelli. Gesti mi ha fatto sentire tutta
la dolcezza di queste opere di carita, ogni qualvolta le
ho compiute.

Anche in un giorno di tristezza o di aridita, quando
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ho sentito di essere un nulla, buona a niente perché pri-
va dell’Eucaristia, mi € bastato che Gesti mi porgesse
I'occasione di fare una piccola elemosina, a sollievo di
una povera donna o di un fanciullo, per sentirmi subito
contenta. Mi & sembrato, allora, di aver santificato la
mia giornata.

Per me, € una gioia poter donare i piccoli fiori delle
mie mortificazioni: dolci, pezzi di cose buone che ho la-
sciato di mangiare per amore di Gesti. Non potendoli far
vedere in casa, spesso li ho dati ad un bambino povero
che viene a prendere la spazzatura, intendendo offrirli al
Bambino Gesti, perché mi faccia piccola come Lui.

Carita

Ristorando il corpo del mio prossimo, ho avuto di
mira il bene spirituale e ho chiesto a Gesti che mentre
io soccorrevo il corpo, Lui facesse arrivare all’anima
le mie cure. Ci pensi Lui a far ridondare a vantaggio
delle anime quel piccolo atto buono di carita che mi fa
operare. lo sono sicura che Egli non mi delude, perché
vi metto tanta fede. E come per gli altri chiedo il Pane
della Vita cosi lo chiedo anche per me: quando offro il
pane e il vino, Gest1 mi renda in ricambio il Pane degli
Angeli, e il Suo preziosissimo Sangue.

Ho tanto desiderio di portare a Gesui le anime, per-
cio tratto affabilmente le persone di servizio, mirando
di acquistare un po’ di ascendente sul loro cuore. Ho
cominciato con piccole cose esterne. La sera le ho riu-
nite con me in cucina, per recitare insieme la corona di
Maria; e questo perché la corona & pegno di salvezza e,
affidando a Maria quelle anime, io me ne sento sicura.
Le vorrei tutte salve.
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Mi sono impegnata a farle accostare ai Sacramenti e
spesso ci sono riuscita. Qualcuna era da molto tempo
che non si confessava.

Una volta, una donna resistette a lungo e mi dava
tanta pena vederla cosi restia. Finalmente, nel giorno
dell'ITmmacolata, questa dolce Madre mi diede l'ine-
sprimibile consolazione di vederla accostare a Gesl
dopo 40 anni. Fui tanto contenta quel giorno, guardan-
do quel volto su cui traspariva la serenita dell’anima.
Ora va docilmente alla Mensa di Gesti e penso che non
potra perdersi, perché Egli ha detto: «Chi mangia la
mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna».

Una sera, mentre tutta la famiglia era riunita, andai
da sola all’aperto e, guardando il cielo, il mio cuore si
effondeva nell’amore del mio Dio. Sentivo che sarei an-
data su di un alto monte per predicare e pregare tutti
che amassero Dio. Avrei voluto avvertire e scongiurare
che si donassero presto al Signore, per non doversi poi
pentire come era accaduto a me, che invidio quelle ani-
me sante che sono state di Gesti fin da bambine.

Vi era ad un balcone, un po’ distante, una ragaz-
zetta piu giovane di me. Le parlai da lontano, senza
che mi potesse ascoltare: «Senti, le dicevo, datti a Gestl,
mentre sei piccola». E facevo lo stesso quando incon-
travo qualche bambina: la esortavo ad amare Gesty, a
consacrarsi a Lui e a mantenere il suo piccolo cuore nel
candore e nella purezza.

Sento nel mio cuore un immenso, profondo deside-
rio di rendere sempre a tutti bene per male. Non vor-
rei neppure per un istante tenere sospeso il perdono.
Non avendone molte occasioni, dico spesso a Gesti: mi
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piacerebbe poter rendere bene per male, fallo Tu. A chi
mi avesse fatto del male, il pitt grande, positivo male,
io avrei piacere di perdonare, di rendere il pit1 grande
bene: fa’ Tu cosi.

Ho provato dentro di me come un bisogno, quasi
una volutta, di perdonare. Ho immaginato il pit1 gran-
de male che mi si possa fare e, poiché io ho tanto pecca-
to, sento che non potrei non compatire il mio prossimo.

Per questo mi riesce molto facile scusare, trovo fa-
cilmente le ragioni che possono addolcire gli animi. E
soffro di non poterlo fare piti spesso, perché mi dicono
che sono sempre pronta a “rattoppare”.

Una piccola mormorazione, una parola lasciata in
sospeso, un piccolo gesto di dubbio, bastano per far
cambiare o diminuire I'opinione che si ha di una perso-
na. E successo anche a me, e con mio vero dispiacere,
di perdere il buon concetto che avevo di qualche per-
sona, per averne sentito parlare con poca carita. Dopo
ho dovuto lottare molto per dimenticare quella brutta
impressione e riprendere la buona opinione e la stima
che ne avevo prima.

Cosi quando si parla dei Sacerdoti. Non vorrei ve-
derli sfiorati anche dal minimo dubbio, i Ministri del
Signore. Nel mio cuore li considero tutti santi e cerco
di sottolineare sempre i loro pitt piccoli gesti di virtt.

Da parte mia, mi sforzo di non giudicare mai e spe-
ro cosi di guadagnare che non mi giudichi il Signore.

Questo del non giudicare I'ho imparato con l'espe-
rienza personale. A volte, infatti, mi accorgo di aver
dato adito a pensare di me una cosa che non corrispon-
de alla mia intenzione; per lo stesso motivo, anch’io
non posso appoggiarmi al mio giudizio, giacché non
conosco l'intenzione altrui, che puo essere retta.
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Pazienza

Quando mi vedo giudicata ingiustamente provo
gioia nel tacere, far silenzio, accogliendo 'umiliazio-
ne come un regalo che mi viene da Gest; tuttavia non
sempre la mia gioia € spontanea, pronta, scevra dal de-
siderio che la verita venga scoperta.

Spesso, per difendere Gest, la fede, il prossimo,
parlo troppo vivacemente, ci metto troppa vivacita di
amor proprio.

Con la grazia di Gesli, un po’ mi sono studiata di
essere paziente, ma alla pazienza non si arriva subito,
tutto d’un tratto, ci vuole esercizio. Per la mia natura
cosi vivace ed aspra, a volte anche collerica, € una vitto-
ria di Gesti, dono Suo, se si trova la dolcezza sulla mia
bocca. E piaciuto a Lui farmi paziente.

Ricordo che una volta avendo ricevuto uno schiaffo
da un mio fratello, nel mio interno rimasi turbata e gli
rivolsi uno sguardo prolungato di rimprovero che pro-
veniva dalla mia natura superba. Dopo ne soffrii mol-
tissimo, al pensiero di Gesti flagellato, che ha sopporta-
to per me tanti strapazzi e obbrobri. Tanto piti che sono
io stessa la causa di tante impazienze. Dammi, Gest, di
saper essere piul vigile nel sacrificare i miei desideri di
appartarmi a pregare, per evitare agli altri le occasioni
di dispiacere e di disgusto.

Quando, privata della Comunione, vedo i miei fra-
telli impazientirsi e magari bestemmiare, a causa del-
le mie richieste continue e forse eccessive, I’agonia mi
spezza il cuore. Sento di portare su di me il peso di quei
peccati, e mi unisco all’Agnello divino che, nell’orto del
Getsemani, accettd di portare il pesantissimo fardello,
I'onda fangosa delle nostre colpe. Capisco un poco la
riluttanza della Sua Anima santissima e insieme a Gesu
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li prendo su di me: se a Lui piace, sia io a scontarli inve-
ce del mio prossimo.

Sento tutti quei peccati come miei e chiedo a Gesut
che mi vuol bene, di perdonarli come perdona me. Lo
spero da quell’abisso di Bonta che e 1’Agnello immaco-
lato, che toglie i peccati del mondo. Immergendoli nel
Suo Sangue, che € mio e mi appartiene, li spero tutti
cancellati.

Ubbidienza

E una grande felicita per me essere sempre legata,
sempre dipendente dall’altrui volonta, sempre sotto-
messa per amore di Gesti, che fu stretto da funi e da
catene per mio amore, obbediente e crocifisso per me.

A causa dell’'ubbidienza, ho dovuto soffrire molto
anche quando mi trovavo nella casa di Gesui. Mi si ob-
bligava a rimanere seduta in fondo alla chiesa, senza
potermi inginocchiare, né avvicinare alquanto all’al-
tare per assistere alla Santa Messa pilt da vicino. Non
dovevo guardare il tabernacolo, ma tenere gli occhi fis-
si sul libro, benché non leggessi, e non andare alla co-
munione per rimanere in fondo alla chiesa con le altre
signorine: rendendomi indifferente come loro.

Pur di evitare disgusti, rimproveri e turbamenti, an-
nientavo ogni mio desiderio, abbassavo gli occhi, mi
facevo piccina piccina, immolandomi in silenzio con
Gest. Vedevo che nessuno andava al divino banchetto
e io lo avrei tanto desiderato! Pensavo, allora, che Egli
volesse ripagarsi di tutte le mie incorrispondenze, delle
mie mancanze di amore e di adorazione, e sperimenta-
vo il peso delle divine esigenze per tutte le freddezze
e ingratitudini verso questo grande portento e sfoggio
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del Suo amore, che e I'Eucaristia. Non puo spiegarsi
che cosi la mia via: sia fatta mille volte la Sua santissi-
ma volonta. Lo supplicavo allora di voler gradire le mie
lacrime, lavando le mie colpe nel Suo Sangue. No, non
piangevo perché veniva contraddetta la mia volonta:
questa voglio metterla sotto i piedi di tutte le creature;
ma non oso pilt chiedere di patire, senza aggiungere la
condizione: che si compia sempre la Sua SS. volonta e
l'ubbidienza.

Tra questi due sostegni, non temo che mi arrivi la
sofferenza: mi basta la Sua grazia. Ma di mia volonta
non saprei chiedere neppure la pili piccola contrarieta,
perché temerei di me stessa, delle mie forze, e non vi
troverei alcuna dolcezza.

Io chiedo a Gesu: Parla, che vuoi da me? Che vuoi
che io faccia? E Lui, sempre con la medesima pazienza,
come fosse la prima volta, non mi chiede altro che que-
sto: «Amami».

Per saziare questa Sua sete di amore, vorrei amarlo
infinitamente, ma so che per farlo devo uniformare la
mia volonta alla Sua: ’amore vero sta nell'unione del-
la volonta. Lo amo perché voglio tutto cio che Lui ha
voluto e vorra per me: voglio adempiere la Sua volon-
ta fino all’'ultimo, con la Sua divina grazia, della quale
sono certa. Lo amo per Se stesso e voglio servirlo senza
mercede. Spero di spogliarmi sempre pitt di me stes-
sa per vivere e morire unicamente vestita della Sua SS.
Volonta.

«Si ama patendo», insegno Geslt a S. Gemma, mo-
strandole le Sue mani piagate e grondanti sangue. lo
intendo amarlo con i sacrifici e i patimenti, che sono
le voci eloquenti del mio cuore al Cuore del mio Dio e
Signore.
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I1 cuore nel Cuore di Gesu

Nel Cuore di Gesti mi sono chiusa per vivere vita
d’amore, vita nascosta e di imitazione. In Lui ho fissato
la mia dimora per imparare la vera ubbidienza, la vera
umilta, e formare con Lui un solo cuore, un solo amore.

Al Cuore di Gesu io batto mattina e sera, e volo a
riposare in quella stanza d’amore. Con un bacio a quel
Cuore, mi spoglio delle mancanze della giornata, con
un semplice atto di amore mi purifico nelle Sue fiam-
me. A Lui chiedo di santificare la mia giornata, per dare
gloria alla SS. Trinita. Adorando Lui, io adoro tutta la
SS. Trinita. Soltanto di questo Cuore € il mio cuore. Non
voglio amare che Gesti.

Conoscendomi tanto sensibile e affettuosa, mi sono
posta in guardia per non lasciarmi prendere da nessun
affetto, fosse pure quello di un’amica. Capisco, infatti,
quanto sia di ostacolo alla perfezione l'attacco ad una
creatura e di impedimento per essere interamente ri-
volta al Creatore, allo Sposo.

Per me Gest ¢ il pit fedele amico e sento che ¢ for-
temente geloso del mio povero cuore: niente amicizie,
niente corrispondenza; perché lo sa che io andrei trop-
po oltre e mi guasterei. Gesti mi apparta da tutti, per-
ché facilmente saprei attaccarmi.

Come potrebbe esservi vera ed intera unione con
Lui solo? Che se ne fa Gest1 di un cuore diviso? Mi da
tanta pena - e anche stizza e gelosia - il pensiero che
si possa togliere una parte del cuore a Gestt. Povero
Gesit! E poco un cuore per Lui: se ne avessi mille, tutti
vorrei darli a Gesu1 e sarebbero sempre troppo poco.
Voglio amare tutti in Lui, ugualmente: tutti in Lui, per
Lui, come Lui vuole.

Prima davo del “voi” a Gesti, poi mi slanciai a dargli
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del “tu”. Avevo riflettuto: non e forse Lui il mio amore?
E se un po’ di confidenza non la uso con Lui, con chi
debbo usarla? Il “tu” porta all’intimita col Diletto. Lo
stesso feci nel chiamarlo «Sposo mio».

Presi a sposarmi intimamente a Gestt tante volte,
per le mani di Maria. Lo baciavo nell'intimo dell’anima
piu e pit1 volte: le mani come figlia, i piedi come schia-
va, il cuore come amante, la fronte come sposa. Ma un
giorno mi slanciai a baciare le sue labbra divine, il suo
volto, i suoi occhi purissimi. Gli dissi: Le mie labbra
sono per baciare Te. So che donando a Te i baci del mio
amore purifico la veste della mia castita. Tu vivi nel
mio cuore e lo purifichi. Io sento il Tuo candore in me:
e bello il mio cuore perché e tutto Tuo.

Gesl1 non ha bisogno di niente per venire a me; vive
in me e mi fa felice, come se fosse venuto sacramen-
talmente. Del crogiuolo della sofferenza, questo divi-
no Artefice si serve per purificarmi, rinnovarmi. Non
lascia in me macchia alcuna, e si compiace di rimirare
con gioia la mia anima, che solo per amore ha immerso
nella prova.

Quanta gioia Gli danno quelli che hanno conservato
I'innocenza non macchiando mai la veste del battesi-
mo! Se tornassi bambina, vorrei custodirla tutta intatta
per Gestu.

Avolte, nel giorno della Comunione, quando la sera
mi apparto per raccogliermi e ringraziarlo, ho sentito
scendere nel mio cuore un’onda tersissima, fine, tra-
sparente, che terge con soavita e candore il mio spirito.
Dal Cuore sacratissimo, dalle mani divine di Gesty, stil-
lano grazie, viene a me I'onda purificatrice, risanatrice,
santificatrice, che sazia la mia ardente sete di purezza
e di candore.
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Martirio d’amore

L’ho amato io Gesui? Si, con quell’amore che Egli mi
ha dato, cosi I’ho amato.

Mi ha fatto sentire tante volte le dolcezze del Suo
amore e, in mezzo a tali dolcezze, pur senza farmi man-
care aridita e tentazioni, ha voluto che mi legassi a Lui
con forti promesse. Nella prova, mi sono trovata Sua
senza alcuna possibilita di sfuggirgli. Sia benedetto
mille volte.

A volte mi sono sentita distruggere dal Suo amore,
mi ha torturata. Gli ho detto: il Tuo amore e martirio
per me. Mi e sembrato di impazzire per tanta dolcezza.
Pero non sono impazzita. Ho sentito il mio cuore dila-
tarsi: mi € sembrato di non avere pitt il mio piccolo cuo-
re, ma un cuore grande grande, un cuore senza confini,
grande come tutto il mondo.

Davvero e martirio ’amore di Geslt: € una fiamma
che non si sa come acquietare, come soddisfare su que-
sta misera terra. Martirio e gioia, unica felicita della ter-
ra e del cielo. Si vorrebbe che non finisse. E credo che,
per mitigarsi, dovrebbe durare sempre, perché I'anima
non sa chiedere che ancora amore, un vero torrente di
amore divino: ancora fuoco e pilt martirio.

Nella freddezza e nel ghiaccio del mio misero cuore,
ho provato il fuoco celeste. E venuto a portarmelo Gesti
Ostia: e il fuoco divino che discese nell’anima mia. Pitt
volte ho sentito durare a lungo, sensibilmente, ’amore
di Gesti come una fiamma lentissima, una lenta consu-
mazione. Gli ho detto: «Ma, cosi, a poco a poco? Sbri-
gati in una volta sola!»: Egli non ha voluto, pero, con-
sumarmi in una sola volta.

Un giorno, Gli dissi: Non posso sopportare le tue
fiamme. Forse Gestui le ha arrestate per questo? Forse
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delicatamente sacrifica lo slancio del Suo Cuore divino
e trattiene le Sue fiamme perché il mio cuore non ne &
capace e degno? Vieni, Amore, a incenerire il mio cuo-
re! Ho cercato di raccogliere con le mie mani le flamme
del Suo Cuore e gettarle nel mio, accostandomi a quella
fornace ardente perché il mio cuore servisse di esca al
fuoco stesso.

Quel fuoco ha voglia di avvampare, di consumare.
Possibile che le creature siano tanto fredde? Non do-
vrebbero essere 1a i cuori di tutta 'umanita, per brucia-
re d’amore? Allora si quel Cuore soffrirebbe di meno.
Povero Gesti, & martire del Suo stesso amore, perché
non sa contenere le Sue ardenti fiamme. Non & questo
I’amore per cui istitui I'Eucaristia? Con il quale soffri la
passione? Non & questo amore che Lo indusse a lascia-
re il seno del Padre e farsi uomo, vivendo per 33 anni e
morendo per me?

Queste cose le ho lette molti e molti anni fa ma ora
Gesl mi fa ritrovare vivi questi sentimenti. Ha deposto
il Suo stesso amore in me, perché io non saprei espri-
mere gli atti di amore.

Gli dico: «Gest, ti amo! Dio mio, ti amo! Ti amo
per tutti, ti amo come Maria Santissima... pitt di Maria
Santissima!». Pur sapendo che questa frase & abbastan-
za spinta, mi sono slanciata ad essere audace nel mio
amore. Perché, come qualificare, come esprimere il mio
amore immenso per Gest1? Maria non se l'avra a male
certamente.

Madre del bell’amore e della vera carita, tante volte
ho chiesto il tuo amore per amare Gesti, come ho chie-
sto il Suo per amare te, per amarti io come ti ama Lui.
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Io riconosco e so, o Madre, che ¢ inconcepibile I’amore,
la carita tua per Dio. Povera me, perdonami, Madre!
Ma questo slancio, questo amore audace é tutta opera
di Gesl1 in me. Sono tutta opera Sua le trasformazioni
dell’anima mia.

Quando io faccio i miei atti di amore, sperimento un
amore grande, troppo grande per il mio Dio: un amo-
re che non posso sfogare e che, se si dilatasse, abbrac-
cerebbe tutto il mondo. O Madre, dammelo tu il vero
amore, la vera carita.

Vorrei essere vittima di amore, morire martire
dell’amore per Gesli. Morire d’amore, come ha cantato
Teresa di Gesti Bambino. Ma essere vittima dell’amo-
re di Gest1 non vuol dire solo godere di quel delizioso
martirio, ma offrirsi all’olocausto, vittima del Suo san-
tissimo volere, del patire per Lui.

Scelta della verginita

Quando avevo 17 anni, mi fu concesso di seguire un
corso di esercizi spirituali presso l'Istituto di cui ave-
vo frequentato le scuole. Gesty, in quei giorni, mi attird
fortemente a Sé, facendomi sentire la vanita di tutte le
cose. Per questo, quando il Sacerdote mi chiese se Gestt
aveva parlato al mio cuore, potei rispondergli subito
di si. Quella confessione fu la porta della mia nuova
vita spirituale. Quel Padre mi parlo della verginita, mi
animo ad andare sempre avanti, senza fermarmi mai, e
mi insegno a fare il voto di verginita per tre mesi; dopo
avrei potuto rinnovare di volta in volta la mia offerta
a Gest.

Raccolta nel mio ringraziamento, dopo la Comunio-
ne, pregai: «O Gest, ti scelgo per unico amante dell’a-
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nima mia, e Ti consacro la mia verginita per tre mesi».
Ma non per tre mesi, io volevo essere di Gesit: per sem-
pre, per sempre! Fu quello un giorno di paradiso, di
festa tanto bella per la mia anima.

Terminata la funzione di chiusura, rimasi ancora
preda fortunata della dolcezza del Cuore divino. Mi
sforzai di andare insieme alle compagne, di essere al-
legra come loro, ma mi si stringeva il cuore, sembran-
domi che avessero dimenticato Gesti. Avrei voluto che
pensassero solo a Lui.

Essendomi appartata a pregare, una religiosa mi
chiese se volevo farmi monaca e mi offri da leggere la
vita di santa Margherita Maria. Fui molto lieta di avere
quel libro, perché mi pareva un buon mezzo per man-
tenere la mia anima nel fervore. Sono grata a Gesu che
volle aggiungere a tutti i Suoi doni anche questo.

Attraversando le strade, per tornare a casa, pen-
savo: lo sono tutta di Gesti, appartengo a Gesli; come
cosa Sua, se guardo devo guardare Lui; se parlo, devo
parlare per Lui. Si era nel mese di marzo - che, per con-
suetudine familiare, dedichiamo a S. Giuseppe -, posi
percio sotto la sua protezione il mio piccolo voto di ver-
ginita, pregandolo che custodisse il mio giglio e mi aiu-
tasse ad essere vergine consacrata a Gesti. Sotto quella
speciale protezione, mi sentii al riparo, sicura che avrei
potuto adempiere i miei doveri verso il mio Sposo.

Leggendo la vita di santa Margherita Maria, sentii
accrescersi nel mio cuore il desiderio di farmi religio-
sa nel monastero della Visitazione. Compresi qualche
cosa di questo Ordine e mi sembro tanto bello. Mi sen-
tivo felice di poter vivere la stessa vita religiosa nella
quale la Santa si era santificata, con quelle stesse regole
a cui lei pure aveva obbedito.
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Ebbi piu tardi la grazia di poter partecipare ad un
ritiro presso il monastero della Visitazione e, per 15
giorni, mi fu permesso di condividere la stessa vita
delle religiose. Mi sembrava tutto facile in Religione.
La Maestra delle Novizie, che si prendeva cura di me,
mi disse una sera che non & sempre cosi e che bisogna
lottare, soffrire. Non ne rimasi spaventata; le risposi,
anzi, che con la grazia del Signore mi pareva di poterlo
fare anch’io, perché l'idea di una regola forte ed au-
stera non mi fa paura, anzi mi sprona ad esultanza. E
Gesli che fa questo in me; di me non mi fido, ma penso
che Egli non manchera di continuarmi il Suo aiuto.

La mia decisione era presa e, senza pensare ad altro
Ordine religioso, perseverai in quella scelta'. Ma fu un
Tuo scherzo? Io non potei né allora, né dopo, realizzare
il mio sogno. A casa, vegliando il papa infermo, offrivo
il sacrificio di non poter consacrare a Gesti le primizie
della mia vita: «Poiché Tu non mi vuoi subito nel chio-
stro, io intendo trascorrere la mia vita sotto i Tuoi occhi,
nell’attento esercizio delle virtt».

Ero pero ancora tanto imperfetta, ed io non me ne
rendevo conto: mi pareva di non poter fare di pitt. Ma

! All'incirca verso il 1912, la Beata si era orientata verso il
Carmelo. Scrive: «Ricordo che, nel leggere la Regola del Car-
melo, la vita carmelitana mi apparve in tutta la sua austerita e
vidi in quale mortificazione e silenzio avrei dovuto vivere... Mi
pare sia stata quella una grazia di luce accordatami da Gestr».
Ma pil che per 'austerita, essa fu attratta al Carmelo come al
luogo dell'intimita sponsale: «L’anima mia ha sete di quell’o-
razione incessante che mi concede la nostra Regola...» (C. M.
32.35).
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a Gesti piace dare gradatamente la Sua luce e aspettare
che le anime vengano a poco a poco alla perfezione,
imparando anche dalle proprie cadute.

Piu1 tardi, poiché non mi era stato permesso dal con-
fessore di rinnovare il voto di verginita, ebbi ’audacia
di invitare la mamma celeste, I’Angelo custode, qual-
che altro Santo mio protettore, e, al cospetto del cielo
e della terra, offrii a Gesti la mia volonta, il mio cuore
meschino, la mia anima e tutto cio che avevo. Immagi-
nai allora che Gestu rispondesse ai miei doni, regalan-
domi la gemma preziosa della verginita e donandomi il
Suo Cuore, in cambio del mio. Cosi la mia consacrazio-
ne si concluse con una stretta unione fra Gest e me, at-
traverso le mani di Maria. E io ne rimasi cosi appagata
che non mi venne pitt in mente di chiedere ancora che
mi si permettesse il voto di verginita.

Anche alla dolce Madre Maria desiderai offrire il
mio giglio: glielo mettevo fra le mani, sul suo stesso
cuore, e la pregavo di farmi candida e angelica vergine,
giglio olezzante di purezza, il cui profumo arrivasse
fino alla SS. Trinita.

Purtroppo, io non sono che fango. Dovra farmi pura
Maria. Ma in me c’e un desiderio pazzo di purezza e
non saprei ripetere quanto chiedo al Signore quell’on-
da purificatrice che mi faccia tutta pura e immacolata.

Forse miro troppo in alto e Gesti ci tiene a tenermi
bassa nell’'umilta. Le anime candide e semplici mi fan-
no tanta invidia: non vorrei essere meno di alcuno, so-
prattutto nell’amore. Per questo, quando qualche volta
sento lodare la mia innocenza e semplicita, sussulto
per il desiderio e la certezza di possedere veramente
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questa gemma, datami dalla liberalita di Gestt. E, sotto
il suo dono, mi abbasso e mi umilio.

Sento una grande gratitudine verso il mio Dio per
avermi chiamata, eletta fra mille ad essere vergine.
Sento la grandezza della grazia a me concessa, la feli-
cita di essere tutta occupata dell’'unico oggetto degno
di essere amato e che solo puo appagare e dare pace,
mentre segrega da tutti i tumulti, da tutte le preoccupa-
zioni, da tutte le disillusioni, che questo misero mondo
da a chi lo segue.

Perché questa grazia e stata concessa a me? Lo si
puo indovinare ad occhi chiusi, conoscendo i gusti di
Gesui: Egli va scegliendo sempre le cose vili e basse.

Il mio cuore si riempie di gaudio nella dolce speran-
za di essere un giorno fra la candida schiera dei vergi-
ni, per seguire I’Agnello immacolato dovunque andra.
In cielo, vorrei essere fra le anime pitt vicine a Gestt
e a Maria, fra le anime pitt pure, semplici e innocen-
ti, come Teresa di Gestt Bambino e la piccola Gemma.
Confido che Gesl vorra annoverarmi fra quelle anime,
per la sola Sua bonta. E ho fede che tutti, nel cielo, spe-
cie Maria, concorreranno a farmi posto vicino a Gestl,
giacché sulla terra non mi e stato concesso di averlo
nella Santa Comunione, come avrei desiderato.

Desideri di eterna liberta

Dopo essermi comunicata, bagnata nel Sangue di
Gesti, contemplando il cielo penso spesso che esso &
mio, &€ mia eredita, poiché la santa Comunione e “causa
e pegno di eterna gloria”.

Gesl1 ha detto: «Chi mangia la mia carne e beve il
mio sangue ha la vita eterna». Ma come? In compenso
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di una felicita, un’altra felicita. In compenso del cielo,
un altro cielo? O Signore, come sai saziare di beatitudi-
ne coloro che Ti amano!

Come faro a sopportare tutto cio che Egli vuol dar-
mi per tutti i secoli? Adesso mi smarrisco perché sono
troppo piccina e incapace di sostenere la deliziosa fiu-
mana di beatitudine che sgorga in eterno dal Suo Cuo-
re per gli eletti, ma Egli mi fara certamente capace di
goderne. Pitt di una volta mi ha fatto presagire 1’ab-
bondanza delle eterne delizie con le quali saziera il mio
cuore. Ma perché? Che ho fatto i0? E Lui che fa tutto.

* ¥ %

Quando ero ragazza, avevo 19 anni, nei miei tra-
sporti d’amore per Gesti, gli dicevo: «Quando entrero
in Paradiso, non voglio vedere né godere altro che di
entrare e inabissarmi nel Tuo Cuore: questo Cuore ¢ il
mio Paradiso». Ma anche qui, sulla terra, vorrei inabis-
sarmici, non posso vivere senza amarlo. Mi tarda 1’ora
di gettarmi nel Cuore di Gesti, di trovarmi finalmente
vicina a Lui, nel Paradiso. Gesti mi ha fatto soffrire per
amore e, per amore, ora non voglio che Lui fortemente
goduto, eternamente posseduto.

Non mi basta pitt niente, nemmeno il chiostro. Ora
il mio cuore vorrebbe vendicarsi di Gesti: «A me il cie-
lo! Ora le nozze in Paradiso! Si compiano finalmente,
nel cielo, queste nozze che invano ho tanto desiderato
sulla terra».

E la confidenza e 'amore che mi fanno parlare cosi,
benché io voglia soltanto I'adempimento perfetto della
Sua santissima volonta su di me. Tuttavia, quale croce
piu pesante e sensibile che accettare di vivere sulla ter-
ra, lontana da Gesu?
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Quando al mattino, destandomi, percepisco il suo
invito dolcissimo alla Santa Comunione e mi trovo nel-
la impossibilita di correre a Lui, € indicibile lo spasimo
della mia anima, per le grandi catene poste alla mia li-
berta.

Quando Gesu dara finalmente liberta all’anima
mia, cosi prigioniera in diverse maniere?

Io non so descrivere le forti brame del mio cuore,
ma sono sicura che Geslt ha il potere di appagarmi
completamente, e un giorno, nell’eternita, saziera que-
ste mie profonde brame. Mi appaghera d’avanzo, per-
ché & Gesu.

O mio Dio, aspetto il Tuo amoroso assalto nella mia
ultima ora, ed io mi slancero. Perd, Gestt mi scherza,
facendomi credere e sperare vicina la mia partenza per
il cielo. Ogni minima sofferenza che avverto mi rende
tutta contenta, quale preludio di una prossima fine.
Ma solo sull’amore di Gest posso contare e spero che
sia I'amore ad accorciare i miei giorni; non pero per
lasciare il patire e le pene dell’esilio: desidero il cielo
unicamente per trovare Gesli ed unirmi a Lui, per sem-
pre. Siccome mi studio di non cercare quaggiti alcun
premio o soddisfazione, aspetto con impazienza 1'uni-
ca mercede e guadagno che ¢ la gloria di Lui, il Suo
compiacimento.

A volte mi pare che Egli mi guardi sorridendo con
amore, perché mi vede gia attraverso il tempo, sede-
re e partecipare all’eterno convito del Paradiso. Quale
luce, quale unione, allora, le mie nozze con Gest! Gli
ho chiesto che da quella festa di luce purissima delle
mie nozze eterne con Lui, piova gioia e consolazione
su tutti i cuori.

* ¥ %



4. Essere pane per Cristo. Le virti 155

Una notte, mi trovai - io, povera creatura - sola sola
col mio Dio che tanto mi amava. Mi era cosi vicino, e
mi pareva che provasse grande diletto e felicita a sta-
re con me, come puo provarlo con un’anima beata del
Paradiso. Che ne sa il mondo di cio che passa fra Dio e
la Sua creatura? E immensa beatitudine sentire di pos-
sederlo. In cielo, che sara? Capisco come sia possibile
morire d’amore.

Io desidero, reclamo con tutte le mie forze, che que-
sto fuoco amoroso si riversi su di me, mi consumi, fino
a farmi vittima, felice martire, e mi stacchi I’anima per
volare a Gesul. Cosi mori Maria mia Madre e cosi bra-
merei morire anch’io. Ma non ne sono degna. So, pero,
che I’Amore purificando, perfezionando e infiamman-
do, abbrevia il corso dei nostri giorni: '’ho appreso dal-
la grande santa Teresa e da san Giovanni della Croce.
Spero, percio, di poter fare pil1 presto per questa via e
trovarmi cosi fra le candide spose di Gestu.

Io penso cosi, eppure solo 'inferno dovrebbe essere
la mia eredita. Ma poiché ho mangiato tante volte la
carne di Gest, non posso andare all’inferno: Lui stes-
so me ne assicura. E gia in questa vita mi ha immersa
nel Purgatorio, quello della privazione della santissima
Eucaristia.

E poi, ho un cumulo infinito di meriti per andare in
cielo: i meriti di Gesti. Ho trovato dolcissimi nascondi-
gli dove nascondere in eterno le mie colpe e le grandi
miserie della mia anima: le cinque piaghe di Gesu. Il
candore dello Sposo immacolato mi ammantera per i
secoli. Tutta appoggiata ai meriti di Lui, alla Sua scon-
finata Bonta e Misericordia, penso che il mio Gesti non
avra cuore per trattenermi ancora nel mio volo, fer-
mandomi per il Purgatorio. Mi lascera intera liberta,
concedendomi un rapido volo verso il Paradiso.
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Tante volte mi & sembrato di essere nelle mani di
Geslt come una colomba, che da anni graziosamente
Egli trattiene per le ali, impedendole di volare. Infini-
ti e irresistibili sono stati gli slanci del desiderio, ma
Gesl - per la Sua gloria e per il bene della miserabile
colomba - & stato amorosamente crudele e le ha impe-
dito qualsiasi volo: niente volo per il chiostro; niente
volo verso la Mensa Eucaristica; niente volo per il cielo;
niente volo per immergermi nella dolce presenza del
mio Dio. Gesti sorride, ma io Gli dico: «Infine ti stan-
cherai, ti verra pieta della povera colomba: Tu, allora,
allargherai la mano per lasciarla volare, dandole liberta
perché si indirizzi, non alle fiamme del Purgatorio, ma
alla reggia del tuo Cuore. Allora io... libera... scappero
nei cielil».

.

La famiglia Barba nel 1910; Maria é la prima a sinistra



