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UNA CONCHIGLIA PER MARIA
Saggio spirituale introduttivo

1. Il pensiero autobiografico

Duccio Demetrio, noto e acuto pedagogista dei 
nostri giorni, ha scritto nel suo bel libro Raccontarsi. 
L’autobiografia come cura di sé (Raffaello Cortina Edi-
tore, Milano 1996) una pagina che potrebbe aiutarci a 
comprendere in profondità, e non già superficialmen-
te, questi Scritti autobiografici di madre Maria Candida 
dell’Eucaristia (1884-1949) che ora la Chiesa si accinge 
a scrivere nell’albo dei suoi santi: «Il pensiero auto-
biografico, quell’insieme di ricordi della propria vita 
trascorsa, di ciò che si è stati e si è fatto, è quindi una 
presenza che da un certo momento in poi accompagna 
il resto della nostra vita. È una compagnia segreta, me-
ditativa, comunicata agli altri soltanto attraverso sparsi 
ricordi, a meno che non diventi uno scopo di vita» (p. 
10). Questa osservazione, così puntuale e ricca di im-
plicazioni profonde, ci permette subito di fare piazza 
pulita, per così dire, di tutti quei pregiudizi e quelle 
ambiguità che di solito accompagnano il giudizio su 
ogni genere di scritto autobiografico. Pregiudizi e am-
biguità che non hanno risparmiato, tanto per fare un 
esempio celebre, nemmeno i manoscritti autobiografi-
ci di santa Teresa di Gesù Bambino e conosciuti con il 
bel titolo di Storia di un‘anima: quei manoscritti, infatti, 
sin dal loro apparire (1898), hanno provocato, talvol-



ta, in qualche lettore dei moti di ripulsa, per non dire 
di tacito e quasi inconscio rifiuto. In realtà, il pensiero 
autobiografico - poiché di vero pensiero si tratta e non 
di sfogo -, come ci mette in guardia l’osservazione di 
Duccio Demetrio, non è frutto di un desiderio intimi-
stico qualsiasi, riguardante se stessi, o riferito al piacere 
di parlare di sé, fra sé e sé, a se stessi, o alla necessità di 
ritrovare qualche sperduto ricordo in funzione di una 
esibizione di sé in qualche conversazione o istante con-
viviale.

2. Il luogo interiore dell’autobiografia

C’è qui molto di più e dobbiamo essere grati alla psi-
cologia del profondo che ci ha abituati a leggere bene, 
cioè in profondità e verità, questi momenti in cui riper-
corriamo, sulle pagine di un quaderno, il nostro itinera-
rio intellettuale e spirituale. Quando, poi, questo eser-
cizio di rabdomanti della nostra vita è fatto, come nel 
caso di santa Teresa di Gesù Bambino o di madre Maria 
Candida dell’Eucaristia, per pura obbedienza ad una 
autorità che sentiamo espressione della volontà di Dio, 
allora avviene qualcosa di importante e di profondo 
poiché quel comando ci coglie alla sprovvista e impre-
parati. Non si tratta più, quindi, di uno stato d’animo, 
peregrino ed episodico, bensì di una domanda precisa 
della nostra anima alla quale ora facciamo spazio: chi 
sono e chi sono stato? Insomma, un luogo interiore che 
si dilata ed amplia come l’eco misteriosa che sentiamo 
allorché accostiamo il nostro orecchio ad una conchi-
glia lanciata dal mare sulla battigia. Ecco perché si trat-
ta di pensiero autobiografico. Là dove quel pensiero si 
volga verso un passato personale, doloroso di errori o 
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di occasioni perdute, di storie consumate male o non 
vissute affatto, proprio quel pensiero, staremmo per 
dire quel rovello, non è solamente operazione impieto-
sa e severa. Di fatto, accade altro: la rappacificazione, la 
compassione, la malinconia o la gratitudine verso Dio 
- quasi evocatrici di un largo musicale - sono sentimenti 
che, mitigando la nostra soggettività, l’aprono ad altri 
orizzonti. Così, la nostra anima in stato di confessione 
autobiografica, seria e motivata, conosce e svela questi 
istanti affettivi, abbandona la sua origine individuali-
stica e diventa altro. Condivide l’essere al mondo di 
tutti gli altri, mentre l’egocentrismo, che sembrerebbe 
caratterizzarlo, si muta in un altruismo dell’anima: la-
scia una traccia benefica soprattutto quando la nostra 
storia non è più del tutto nostra, quando si scopre, 
come nel caso di questi Scritti autobiografici di madre 
Maria Candida dell’Eucaristia, che il lavoro sul passato 
lancia il nostro destino su un Tu, totalmente diverso da 
noi, quel Tu che è Gesù Cristo, «autore e perfezionatore 
della nostra fede», come si esprime la Lettera agli Ebrei 
(Eb 12,2). In questo lavoro autobiografico, alla fine, tut-
to si amplia e si struttura in tale altruismo dell’anima 
che si volge verso il Cristo della nostra Salvezza e la 
sua costante presenza eucaristica. Sentiamo che il pas-
sato esce, giorno dopo giorno, evocazione dopo evo-
cazione, eco dopo eco, goccia dopo goccia, rendendoci 
scolmatori meticolosi delle acque filtrate in noi durante 
tutta una vita. È come se una nuova vita uscisse da noi 
divenuti contenitori e, metaforicamente, conchiglie che 
rimandano alla voce dell’infinito, il Cristo, ieri, oggi 
e domani. Non è necessario, dunque, essere artisti o 
scrittori di professione. L’accesso al pensiero autobio-
grafico, quando soprattutto è compiuto alla presenza 
di Dio, ci trasforma in artigiani, in pazienti ricercatori 
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di ogni indizio e traccia d’infanzia, giovinezza, prima 
maturità e, nondimeno, in meticolosi merlettai e ricu-
citoti dei frammenti, delle tessere disordinate e obliate 
o, più spesso, anche rimosse. Da qui il canto della lode, 
della commozione profonda, della gratitudine verso 
Dio che non trova mai le parole giuste e tuttavia non 
cessa di esprimersi e di effondersi, ben sapendo di non 
giungere mai al fondo della nostra conchiglia.

3. Gli Scritti autobiografici di Maria Barba

Nel riproporre, in questa nuova edizione, questi 
Scritti autobiografici di madre Maria Candida dell’Eu-
caristia crediamo che non si possa fare a meno di in-
quadrarli e leggerli nella prospettiva che abbiamo fin 
qui indicato. Nuovi strumenti, cioè, come quelli della 
psicologia e della pedagogia, ci consentono una lettura 
nuova e più ricca di quei documenti in cui leggiamo 
soprattutto l’azione di Dio su una particolare anima nel 
guidarla sulla strada, spesso accidentata, della santità. 
Non si tratta soltanto di mettere a servizio della missio-
ne i mezzi umani, bensì, come affermava san Francesco 
Saverio, della «serietà dell’amore» che portiamo a Gesù 
Cristo e ai suoi discepoli più fedeli che sono i nostri 
santi e le nostre sante. In effetti, il Servo di Dio padre 
Marie-Eugènie di Gesù Bambino (1894-1967) - ricorda 
Marie Thérèse Huber nella sua postfazione a questi 
Scritti autobiografici di madre Maria Candida - spiegava 
bene come la santità sia una realtà le cui radici affonda-
no in Dio e ciò significa che noi possiamo vedere i frutti 
della santità, ma non la santità stessa. Il nostro giudizio 
umano rimane sempre parziale e, dunque, passibile 
di sempre nuove acquisizioni, fermo restando il fatto 
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che ci mancherà sempre la visione globale, la visione 
perfetta delle realtà soprannaturali. Lo stesso vale per 
il caso di madre Maria Candida dell’Eucaristia: non 
finiremo mai di capire e nessuno, per quanto dotto e 
preparato, potrà dire di avere l’ultima parola sulla sua 
vicenda spirituale. Una volta precisato questo punto 
fondamentale, possiamo ora affrontare più direttamen-
te questi Scritti autobiografici.

Maria Barba, prima di diventare al Carmelo madre 
Maria Candida dell’Eucaristia, iniziò a stendere, per 
obbedienza al suo direttore spirituale, il padre Anto-
nio Matera dei Francescani Conventuali (1872-1967), 
questi Scritti autobiografici sotto forma di “Confessione 
generale”, secondo un uso adottato dai direttori spiri-
tuali del tempo. Iniziati il 2 febbraio 1910, festa della 
Presentazione al tempio di Gesù, furono terminati nel 
1918, un anno prima, cioè, che Maria entrasse al Car-
melo di Ragusa (25 settembre 1919). Maria, dunque, 
scrive questi ricordi tra i 26 e i 34 anni. È una donna nel 
pieno della sua maturità intellettuale e affettiva, alla vi-
gilia di affrontare quella scelta decisiva di tutta la sua 
vita ed esperienza interiore. Anche questo punto non 
va dimenticato per mettere a fuoco quell’angolazione, 
particolare e cruciale, da cui parte l’intera stesura del 
pensiero autobiografico di Maria Barba. Non siamo, in 
altre parole, di fronte a un’adolescente che cerca, sia 
pure lodevolmente nei suoi diari, ancora se stessa. Qui 
siamo di fronte a qualcosa di più profondo ed emble-
matico: i nostri ricordi che, quando erano esperienze, 
ci avevano partorito, fatto crescere, insegnato, amma-
estrato, «ora diventano i nostri figli dell’anima» (D. 
Demetrio, op. cit., p. 85). Simili a noi, ma liberi da noi, 
quasi dotati di un proprio movimento. L’emozione è 
inedita e feconda. Ci scopriamo capaci con i nostri ri-
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cordi e viviamo con Proust, il poeta per eccellenza di 
questa vita della memoria profonda, il sentimento di 
«rivivere un passato che non era più che la storia di un 
altro» (M. Proust, Il tempo ritrovato, tr. it. Mondadori, 
Milano 1993, p. 141). Viene così evitato il pericolo del 
compiacimento narcisistico poiché cominciamo a cer-
care la verità di noi stessi a partire da quel centro della 
nostra vita che è il cuore, i suoi valori e la sua verità, ma 
al cospetto del futuro.

4. Il vero soggetto autobiografico: Gesù Cristo

Da qui non solo il particolare linguaggio di Maria 
Barba in questi Scritti autobiografici, commosso e ap-
passionato, ma anche, e più profondamente, il vero 
centro del suo ricordare: la persona di Gesù e tutto 
quanto Egli ha rappresentato per la sua vita di bambi-
na, adolescente, donna. Di fatto, verrebbe quasi da dire 
che piano piano la penna di Maria Barba, ma bisogne-
rebbe dire il cuore, va spostandosi, dopo la descrizio-
ne dell’infanzia, sempre di più verso la storia di Gesù 
nella sua anima. In altre parole, se cerchiamo in questi 
Scritti autobiografici fatti ed episodi che potrebbero ec-
citare la nostra curiosità, ne resteremmo delusi. Qui, 
in primo piano, c’è solo Gesù e particolarmente Gesù 
Eucaristia, culmine e fonte della vita cristiana. Tutta-
via, quasi paradossalmente, emerge anche la persona-
lità e la sensibilità di Maria Barba, i suoi problemi e le 
sue ansie, le sue aspirazioni e le sue cadute non solo di 
bambina e di adolescente, ma anche di giovane matura 
che aspira a trovare il porto della sua ricerca e cioè la 
totale consacrazione a Dio. Maria non nasconde niente 
ed anzi si direbbe, come farà più tardi da religiosa, che 
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ami puntare particolarmente la sua attenzione sulle 
proprie tendenze negative. Ella sa di rivivere tutto alla 
presenza di Dio, di quel Dio che, con infinita pazienza e 
misericordia, l’ha attirata a sé con un rapporto speciale 
e preservandola così dal dare possibilità di crescita a 
quelle tendenze. È un mistero di grazia e di liberazione 
che Maria non può far altro che ricordare e lodare.

5. Le tappe di un destino in Cristo

Così, queste pagine autobiografiche di Maria Barba 
ci documentano un’adolescenza irrequieta e proble-
matica, segnata dall’orgoglio e perfino dal desiderio 
di immergersi in «cattive letture», dalla tendenza alla 
bugia per difesa, come accade in tutti i bambini, fino 
alla prima svolta decisiva di questa esistenza che è rap-
presentata dalla Prima Comunione (3 marzo 1894) e 
che Maria ricorda così: «Ricevuto Gesù, dopo le belle 
parole del Sacerdote, e ritornata al mio posto, fui pre-
da per alcuni istanti di una sua stretta amorosa. Era la 
prima volta che ciò mi accadeva. Una cosa nuova per 
me. Rimasi sorpresa nel gustare quella goccia di celeste 
consolazione, caduta nell’anima mia. Che dolcezza, in 
quei momenti! Io niente dissi a Gesù: mi sentivo felice, 
ma con molta soavità, silenzio e quiete» (p. 76). È il pri-
mo tocco di Dio su quest’anima, ma non è ancora quel-
lo decisivo. Di fatto, subito dopo, Maria ricorda il suo 
smarrimento, ancora adolescenziale, e ne parla con una 
sincerità impressionante: «Vi fu un periodo in cui leg-
gevo con gusto delle cose brutte, nei giornali, romanzi, 
scenette teatrali, e qualche brutto opuscolo. Probabil-
mente capivo che era peccato, ma feci la mia volontà 
e spesso ne ebbe male la mia purezza» (p. 79). Emerge 
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in questo modo il carattere di Maria Barba. Risoluto e 
determinato, ma anche ricco di sensibilità e orientato 
verso la conoscenza: l’amore per i libri, l’amore per la 
musica, il grande sacrificio della sua vita. L’abitudine 
alla preghiera fu per Maria la sua tavola di salvezza 
e il luogo per eccellenza in cui Gesù l’aspettava per 
conquistarla definitivamente. Una sera, infatti, girando 
oziosamente per le stanze della sua casa, Maria viene 
attratta da una stanza dove ardeva una piccola lampa-
da dinanzi all’immagine del Sacro Cuore. Viene presa 
dal desiderio di fermarsi dinanzi a quell’immagine e di 
fare lì la sua piccola meditazione. A un tratto accadde 
qualcosa: «Il mio spirito era attratto da Gesù. Prima più 
lievemente, poi fortemente, mi sentii sollevare in Dio, 
mentre il cielo si apriva sulla mia anima per versarvi 
le divine dolcezze, avvolgendola [...]. Sentivo quell’im-
mensità circondarmi, riempirmi, proteggermi. La sen-
tivo a me vicina, aleggiare sul mio capo. Non so quanto 
durò; certo fui chiamata per il pranzo, e dovette essere 
breve» (p. 84).

A questa grazia, tanto indicibile e misteriosa, se-
guirà quella della vocazione e, più tardi, quella del-
la scoperta di Gesù Eucaristia. Anche qui i ricordi di 
Maria Barba sono precisi e circostanziati. Il 2 luglio 
1899, nel monastero delle Visitandine di Palermo, Ma-
ria assiste alla vestizione religiosa di una sua parente. 
La cerimonia la commuove, ma non al punto da farle 
cadere nell’anima l’istintiva paura per quella scelta di 
perpetua clausura. Il giorno dopo, tuttavia, «erano le 
nove», ricorda Maria, «Gesù aspettò che le mie sorelle 
uscissero dalla camera, poi, quando fui sola, si piegò 
sul mio cuore. Mi destai stupita, sbalordita per quel che 
sentivo: che aveva fatto Gesù al mio cuore? [...] Mi alzai 
fuori di me e, comprimendo fortemente il petto, quasi 
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ad alleggerire quella smania d’amore, pregai con gran-
de slancio: “Signore, ti amo! Signore, ti amo! Signore, 
ti amo!“. Mi quietai e restai sua. Trasalisco sempre nel 
ripensare a questa grazia: a me tanta cosa? Ma Gesù è 
Gesù. È misericordia, è pazzia d’amore per noi sue cre-
ature, prezzo del Suo sangue» (p. 87). Così, tutto sem-
bra ormai deciso nell’anima di Maria. Ella apparterrà 
totalmente a Gesù e lo dimostra, cosa da tenere bene in 
mente, attraverso un’ascesi ben documentata in questi 
Scritti autobiografici. Non c’è vita spirituale autentica, 
infatti, senza questo lavoro su noi stessi e sulle radici 
delle nostre tendenze più istintive. Verso i diciott’an-
ni Maria, fino ad allora quasi “ignorante” del mistero 
eucaristico, come confessa lei stessa, ebbe finalmente 
quel dono che avrebbe segnato tutta la sua vita e la sua 
esperienza religiosa. Una sera, si reca in chiesa per fare 
la comunione, ma è troppo tardi e la chiesa è chiusa. 
Stava per tornare a casa, quando «una povera donna» 
la invita ugualmente a entrare dalla sacrestia «per fare 
almeno una visitina al Signore» (p. 102). È un attimo e 
la luce entra improvvisamente nell’anima e nella mente 
di Maria: l’amore e solo l’amore fa di Gesù quel miste-
rioso ostaggio di tutti i tabernacoli del mondo! Giova 
anche qui lasciare la parola a Maria, poiché ci troviamo 
di fronte a una delle pagine più straordinarie e sugge-
stive, crediamo, che siano mai state scritte sul Mistero 
eucaristico e soprattutto sul modo di viverlo: «Comin-
ciai a fare delle visitine durante il giorno, e anche du-
rante la notte, a Gesù nel tabernacolo, col pensiero e 
col cuore. Lo visitavo in tutte le chiese dove stesse più 
abbandonato e dimenticato. Di notte, interrompendo il 
sonno, mi levavo in ginocchio e adoravo. Vedevo con 
lo spirito quelle chiesette buie e la porticina silenzio-
sa del santo tabernacolo. Dicevo a Gesù che ai piedi 
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di ogni altare mettevo come lampada il mio cuore, af-
finché continuamente lo adorasse, lo ringraziasse, lo 
amasse, e riparasse per tutti» (Ibidem). Siamo di fronte, 
si direbbe, ad una “variazione” della sposa del Cantico 
dei Cantici che insegue il suo Amato nei luoghi più bui 
e dimenticati della città e del mondo, avendo nel cuore 
accesa la piccola lampada di un amore che non conosce 
frontiere o limitazioni di sorta. L’amore è ingegnoso, 
ma solo quando è puro e disinteressato, cioè totalmen-
te rivolto all’Amato.

6. Eucaristia e vocazione

In questi semplici fatti, che sono poi i veri fatti del 
cuore, si apre e si chiude tutto il destino di Maria Barba 
alla vigilia del suo ingresso al Carmelo di Ragusa. Sullo 
sfondo di un tranquillo ambiente di una buona fami-
glia borghese nella Palermo degli inizi del Novecento, 
si consuma un delicatissimo dramma di amore tra Dio 
e la sua creatura. Ma non tutto sarà idillico e foriero 
di felicità. Maria, anche nel caldo ambiente familiare, 
onesto e laborioso, conoscerà d’ora in poi una grande 
solitudine interiore di cui questi suoi Scritti autobiogra-
fici rendono ampia testimonianza. Il suo più ardente 
desiderio, volare al Carmelo, sarà la sua più grande 
frustrazione fino a trentacinque anni e anche dopo non 
le sarà risparmiata l’acuta sofferenza di aver perduto, 
in un certo senso, l’amore della sua famiglia. E tuttavia, 
questi Scritti autobiografici, pagina dopo pagina, ci do-
cumentano, senza ombra di dubbio, che Maria Barba 
ebbe in tutti quegli anni i doni eminenti di una con-
templazione infusa, nonché locuzioni interiori che ben 
attestano, come direbbe san Giovanni della Croce, che, 
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in conseguenza delle grazie ricevute, «l’anima è davan-
ti a Dio rivestita di dignità, onore e bellezza», per cui 
«ne consegue che Dio l’ama ineffabilmente» (Cantico 
spirituale B, 33 ,7). Come spiegare, allora, questa lun-
ghissima attesa di Maria, permessa da Dio, prima di 
realizzare pienamente la propria vocazione? C’è qui un 
mistero di Dio, al di là dei fatti concreti che possono 
spiegare solo una faccia del problema, un mistero che 
va avvicinato quasi in punta di piedi poiché Dio, come 
sempre, sembra agire in maniera paradossale e quasi 
costringendoci a capire, meglio a gustare, le meraviglie 
del suo amore.

Di fatto, attraverso lo scandaglio di questi eventi 
interiori dell’adolescenza e giovinezza di Maria Bar-
ba, il cuore di Dio sembra volerci dire che, a dispetto 
di tutte le circostanze, buone o meno buone, ciò che 
a Lui importa è proprio lo strettissimo rapporto tra le 
anime e il suo amore incondizionato e disinteressato. 
Infatti, Maria ha ricevuto, quasi nello stesso tempo, il 
dono della vocazione e il dono dell’Eucaristia. Ed è 
san Paolo a illuminarci inequivocabilmente su questo 
punto delicatissimo: «Vi esorto, fratelli e sorelle, per la 
misericordia di Dio, a offrire i vostri corpi in sacrificio 
vivente, santo e gradito a Dio; è questo il vostro culto 
spirituale» (Rm 12,1). In altre parole, prima di descrive-
re le virtù che dovrebbero caratterizzare la vita cristia-
na, san Paolo ne fa una sintesi straordinaria e profetica: 
l’essenza della vita cristiana è di fare della propria vita 
un sacrificio vivente e gradito a Dio! Non è una scelta 
solo per i religiosi o i sacerdoti, ma una scelta per tutti i 
cristiani, senza sconti e senza comodi steccati. Prendere 
o lasciare.

Questa vocazione di fare della propria vita un sacri-
ficio vivente, gradito a Dio, è modellata, ovviamente, 
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su quella di Gesù. La Lettera agli Efesini dirà: «Cammi-
nate nella carità, nel modo che anche Cristo vi ha ama-
to e ha dato se stesso per noi, offrendosi a Dio in sacrificio 
di soave odore» (Ef 5,2). Anche questo è un modo di rias-
sumere tutta la vita di Gesù, quasi una sua ideale auto-
biografia. In questa prospettiva, l’istituzione che Gesù 
fa dell’Eucaristia è un gesto che riassume e fissa questa 
vita, questa esistenza che si caratterizza “a favore degli 
altri, donata agli altri”. L’Eucaristia è, dunque, il mo-
mento in cui Gesù, prima di morire, riassume il senso 
della sua vita e ce lo consegna attraverso dei segni sa-
cramentali che potranno ripetersi sempre, in ogni pun-
to della storia, in ogni luogo del mondo, in qualsiasi 
esistenza cristiana. Le parole della consacrazione ci ri-
cordano proprio questo: «Prendete e mangiate questo è 
il mio Corpo offerto in sacrificio per voi». Sembra chia-
ro, allora, che quando san Paolo esorta a offrire i nostri 
corpi in sacrificio vivente e santo gradito a Dio, abbia 
proprio in mente le parole dell’istituzione dell’Euca-
ristia che sono quasi letteralmente identiche. Ecco, in 
parole semplici, tutta l’avventura umana e spirituale di 
Maria Barba quale possiamo ricavare dall’esemplarità 
di questi suoi Scritti autobiografici.

7. La vita del sentimento: il cuore

In questi semplici fatti, che sono poi i veri fatti del 
cuore, si apre e si chiude tutto il destino di Maria Barba 
alla vigilia del suo ingresso al Carmelo di Ragusa. Sullo 
sfondo c’è un altro punto che merita sottolineare per il 
suo significato nient’affatto scontato. Nella descrizione 
che Maria fa delle principali grazie che ella ha ricevuto 
da Dio, vocazione ed Eucaristia, l’accento del suo dire 
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batte sempre sul “cuore”. Anzi, è proprio un’espressio-
ne di questi suoi Scritti autobiografici che ha dato il titolo 
definitivo alla sua Confessione generale scritta per il 
padre Antonio Matera: «Dopo la Comunione, scendo a 
gustare questa forte unione nella stanza del mio cuore» 
(p. 99). È soltanto un modo di dire, in mancanza d’al-
tro? Una sottolineatura sentimentale e romantica? No. 
Nella vita cristiana (ma, bisogna dire, anche nell’antro-
pologia!), il cuore ha un’importanza fondamentale. Ed 
è un Padre della Chiesa orientale, Teofane il Recluso, 
ad averlo focalizzato con grande precisione e persua-
sione: «Il nostro cuore è davvero la radice e il centro 
della vita. Esso mostra se lo stato dell’uomo è buono 
o cattivo e incita le altre forze all’attività e, dopo che 
esse hanno realizzato la loro opera, esso assorbe dentro 
di sé il risultato di queste azioni per rafforzare o inde-
bolire quel sentimento che caratterizza la disposizione 
permanente dell’uomo» (Teofane il Recluso, Lo spirito 
e il cuore. Pagine scelte, a cura di T. Špidlík, S.I., Paoline 
2003, pp. 145-146). Quante considerazioni potremmo 
fare a questo proposito! Ci limitiamo a dire, per resta-
re nell’ambito del nostro tema, che proprio nel cuore, 
come dirà Dostoevskij, si svolge la più furiosa battaglia 
tra Dio e satana, tra la chiamata alla vita cristiana e il 
richiamo prepotente delle passioni che sconvolgono e 
turbano tutto. La mancanza di una purificazione, di 
un’ascesi, del nostro cuore dalle sue passioni (volon-
tà di dominio, volontà di piacere e di piacersi, ecc.), è 
all’origine di tante esistenze cristiane così mediocri e 
insignificanti. Quando sono presenti le passioni, il cuo-
re non è un segnalatore sicuro, le nostre impressioni 
non sono come dovrebbero essere, i giudizi sono per-
versi e conducono all’attività delle altre forze verso 
la dissipazione e lo scompiglio. Alla domanda: in che 
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cosa consiste la vita spirituale, i Padri greci rispondo-
no all’unisono: nella presenza dello Spirito Santo nel 
cuore. «Ciò significa - continua Teofane il Recluso - che 
nella vita cristiana esiste, come conseguenza del calore 
e dello zelo, la freschezza e vivacità spirituale con la 
quale i veri discepoli di Cristo si mettono a lavorare, 
rinunciando a se stessi e offrendo a Dio in sacrificio 
opere di ogni tipo, senza aver compassione di se stessi» 
(op. cit., p. 97).

Alla luce di tutto questo, possiamo ora domandarci 
come abbia fatto questa ragazza che è Maria Barba a co-
gliere così bene questo centro della vita che è il cuore. È 
lei stessa a dirlo in una pagina, non a caso ancora legata 
all’Eucaristia, dove scrive: «Gesù lo vedo con la fede, con 
l’intelligenza, ma il mio spirito ne resta così pienamente 
soddisfatto e in gaudio che il mio occhio e il mio cuore 
non saprebbero desiderare di più» (p. 94). E più avanti 
continua: «Ora mi sembra poco dire: con la fede e l’in-
telligenza. Avviene sì così ma in un modo migliore e più 
illuminato. Mi avvalgo di questi occhi per contemplare 
Gesù, ma è sempre la fede che me lo rivela, più o meno 
illuminatamente. Altre volte, lo contemplo con gli occhi 
dell’anima ed è stato tanto bello da non saper dire altro 
che: «Io lo vedo non so come, ma è bello!» (p. 95). Siamo 
di fronte ad una pagina davvero profonda e sulla quale 
occorre un poco soffermarsi per capire che qui ci trovia-
mo di fronte a un’esperienza di vita eccezionale. Maria, 
come abbiamo visto, sottolinea non soltanto il cuore ma 
anche l’intelligenza, con una grande finezza psicologica e 
interiore che dimostra la maturazione della sua persona-
lità già in quegli anni assai difficili e tormentati, ma abitati 
da una presenza speciale dello Spirito Santo.

Infatti, il dato dell’intelligenza è il veicolo principale 
per la scoperta del cuore. A tutti noi capita di riflettere, ap-
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punto di usare l’intelligenza, soltanto che spesso il nostro 
pensiero vaga di qua e di là, a seconda delle sollecitazio-
ni dell’ambiente in cui viviamo, e non abbiamo, in questi 
casi, la capacità di fissare la nostra attività in un concetto 
definito, in un pensiero che raccolga l’intelligenza in qual-
cosa che la affascina e la raccolga. La nostra intelligenza, 
in altre parole, è errabonda poiché cerca di capire che cosa 
sia una cosa o l’altra, da dove provenga, a che cosa serva 
e via dicendo, e dunque da sola è priva di iniziative. L’in-
telligenza diventa, invece, seria e profonda allorché ha 
trovato la soluzione a qualsiasi domanda, mentre questa 
soluzione dà una sorta di pace alla nostra facoltà di pen-
sare e ciò avviene quando abbiamo trovato un oggetto 
che sappia suscitare tutto il nostro interesse. Il flusso 
continuo di immagini o di fantasie senza uno scopo, o 
senza un ordine preciso, si arresta improvvisamente e 
viene così aperta la strada dell’anima, la strada verso 
il cuore. Maria, nel flusso dei giorni, ha trovato questa 
strada nella persona di Gesù, nella sua bellezza che, 
per usare un’espressione cara a santa Teresa di Lisieux, 
l’attira irresistibilmente. Intelligenza e cuore formano 
ormai quasi un’unità, pur restando distinti come facol-
tà. La vita ha davvero trovato un centro da cui muo-
versi e a cui ritornare continuamente. Questo centro è 
Gesù vivo e presente nella santa Eucaristia. Non sor-
prende, allora, che Maria Barba, quasi naturalmente, in 
questa presenza di Gesù senta subito quella della Santa 
Vergine.

8. Maria, maestra delle anime

Colei che, infatti, ha pronunciato non solo il sì 
dell’Incarnazione, ma l’ha vissuto con intensità e dedi-
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zione ineguagliabili per tutta la sua vita, fino al “mar-
tirio” ai piedi della croce del Figlio, è per eccellenza, 
come si esprime Giovanni Paolo II in Ecclesia de Eucha-
ristia (n. 53), donna «eucaristica» con l’intera sua vita: 
«C’è pertanto un’analogia profonda tra il fiat pronun-
ciato da Maria alle parole dell’Angelo, e l’Amen che 
ogni fedele pronuncia quando riceve il Corpo del Si-
gnore. A Maria fu chiesto di credere che colui che Ella 
concepiva “per opera dello Spirito Santo” era il Figlio 
di Dio (Lc 1,30- 35). In continuità con la fede della Ver-
gine, nel mistero eucaristico ci viene chiesto di credere 
che quello stesso Gesù, Figlio di Dio e Figlio di Maria, 
si rende presente con l’intero suo essere umano-divino 
nei segni del pane e del vino» (n. 55). Così Maria ha 
anticipato, nel mistero dell’Incarnazione, anche la fede 
eucaristica della Chiesa così che la Chiesa, guardando 
a Maria come a suo modello, è chiamata ad imitarla 
anche nel suo rapporto con questo Mistero santissimo.

Già negli anni della sua adolescenza e giovinezza, 
ancor prima di diventare Carmelitana e di scrivere i 
suoi Colloqui eucaristici ove la Santa Vergine avrà un 
ruolo decisivo, Maria Barba vive già, per grazia dello 
Spirito Santo, questo modello mariano in rapporto alla 
sua fede eucaristica: «Altre volte andavo da Maria, Ma-
estra delle anime. Mi stringevo alle sue ginocchia forte 
forte, come una bambina piccina e la supplicavo di vo-
lermi accettare per sua scolara, di volermi essere ma-
estra nella via del cielo: mi istruisse lei, poiché io non 
sapevo. Mi nascondevo sotto il suo manto, tutto affida-
vo alle sue mani e al suo cuore. Quanto mi ha aiutato 
Maria, la Mamma mia, lo saprò soltanto in cielo, ma già 
fin d’ora lo riconosco e gliene sono grata» (pp. 90-91).

Quest’ultima osservazione è preziosa per compren-
dere lo spirito con cui Maria Barba vive una gratitudi-
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ne verso la Vergine che va ben oltre i confini di questa 
vita. È attraverso la Santa Vergine che Maria Barba sco-
pre anche l’umanità di Gesù, quell’umanità che, come 
è noto, è al centro della spiritualità di santa Teresa d’A-
vila. Maria Barba, in questi suoi Scritti autobiografici, dà 
una grande importanza all’umanità di Gesù cogliendo-
la nei misteri della sua Incarnazione, Passione e Risur-
rezione: «Mi commuove pensare che Gesù ha sofferto 
tanto per mostrare a noi suoi figli l’eccesso del suo amo-
re e per acquistarsi il nostro: tanto interesse in un Dio 
da venire a mendicare il nostro amore! Egli stesso ha 
voluto insinuarsi, con sviscerata tenerezza, nelle pene, 
nelle ripugnanze della nostra povera natura umana per 
gustarle, assaporarle e santificarle. Come potremo pe-
netrare nella sua anima santissima per conoscerne l’in-
finito dolore causato dal peccato dell’uomo, dal rifiuto 
che facciamo del suo amore? È stato troppo folle: quasi 
fosse lui la creatura e la creatura Dio» (pp. 120-121). 
L’accensione, intensa e originale, di santa Teresa d’A-
vila per l’umanità di Gesù non è davvero lontana da 
questa bella pagina di Maria Barba ove cogliamo, in 
tutto il suo spessore, la ricchezza che l’Incarnazione ha 
apportato alla vita umana. Non a caso, dunque, Maria 
Barba, pensando al mistero dell’umanità di Maria, si 
sofferma anche e con molta partecipazione al mistero 
da lei vissuto ai piedi della croce: «Maria è la Regina 
dei Martiri perché l’oggetto del suo supremo martirio 
è infinito, è Gesù stesso. Oh, fosse pure per me l’ogget-
to del mio morire d’amore, come lo fu per la Vergine 
santissima!» (p. 115). Così, Maria Barba confessa il suo 
grande amore, anzi la sua quasi assimilazione, alla Ver-
gine Addolorata ai piedi della croce. Amore e gratitu-
dine per il martirio vissuto dalla Santa Vergine dettano 
a Maria Barba pagine di un’intensità straordinaria ove 
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tutto è vivo, partecipato, assimilato in virtù della ca-
pacità tutta interiore di rivivere nella sua esperienza e 
nella sua anima l’umanità di Gesù e, per conseguenza, 
l’umanità di Maria. Siamo ben oltre i confini di una pur 
lodevole “devozione” a Maria.

9. Nel deserto della vita

Di fatto, la singolare importanza che santa Teresa d’A-
vila dà all’umanità di Gesù non è, per così dire, una fissa-
zione eccentrica nell’esperienza e nella spiritualità della 
Riformatrice del Carmelo. Bisogna sottolineare sempre 
l’attenzione di questa donna eccezionale ai valori interiori 
della persona umana a contatto con i nudi problemi della 
vita quotidiana. Per Teresa, la vita spirituale è certamente 
vita alimentata dalla grazia divina, ma in questa vita della 
grazia gioca un ruolo fondamentale l’umanità del Cristo, 
mediazione ineludibile per accedere al mistero di Dio e 
per esprimere quest’ultimo nella vita della Chiesa, intesa 
come comunità fraterna in tensione missionaria (L. Bor-
dello). Così, questa interiorità è accompagnata sempre da 
un tipico realismo e valorizzazione dell’umano: non solo 
stima dei valori esterni (naturali, personali, intellettua-
li), amore alla verità, accoglienza della realtà delle cose, 
consapevolezza del destino dell’uomo che tende a Dio, 
ma anche dell’importanza dell’iniziativa di Dio nella vita 
dell’uomo. E ciò significa che l’umanità di Cristo è la via 
unica per cui Dio si comunica all’uomo, la «porta» (Gv 
10,7-9) per cui bisogna passare «per essere messi a parte 
dei segreti di Dio» (Vita 22,6). L’umanità di Cristo, dun-
que, ci sostiene nello zelo e nella forza di restare nell’unio-
ne operante con Dio, nella fede in Cristo, ma ci sostiene 
anche nelle difficoltà inevitabili che incontriamo lungo 
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quella “purificazione” cui siamo sottoposti per risponde-
re alle sollecitazioni e alle esigenze che la grazia di Dio 
opera in noi. È il cammino di quella Notte oscura cantata 
da san Giovanni della Croce e che anche Maria Barba, pur 
in mezzo alle consolazioni di Dio, ha sperimentato piena-
mente ancor prima di entrare al Carmelo. Infatti, questi 
suoi Scritti autobiografici non ci nascondono tentazioni e 
scrupoli, addirittura dubbi che non riguardano tanto la 
sua fede, quanto piuttosto la condizione della sua anima 
di fronte a Dio. In famiglia, un po’ per scherzo e un po’ 
per annotare il suo comportamento si diceva che Maria 
passasse molto del suo tempo “in estasi” (p. 123). Ma, 
precisa Maria: «È proprio vero che solo Gesù vede nell’in-
timo e le apparenze possono ingannare. Per sua grazia - 
che più volte gli ho chiesto - ho la sorte di vedere quanto 
è squallida e misera la mia anima. Non vedo in me che 
squallore e nudità; mi riconosco frivola nello spirito, su-
perficiale, profondamente distratta. È una consolazione 
per me questa sincera e chiara visione dell’anima mia» 
(Ibidem). Non abbiamo motivo di dubitare della sincerità 
profonda di Maria Barba in queste espressioni così serie e 
crude che potrebbero meravigliarci e che continuano per 
qualche pagina dei suoi Scritti autobiografici. Non si trat-
ta soltanto di quella umiltà che il vero cristiano deve sem-
pre coltivare nei confronti del rapporto con il suo Dio. Si 
tratta, piuttosto, di quell’inoltrarsi nell’amore di Dio che, 
inevitabilmente, pone anche la distanza tra la creatura e il 
suo Creatore nell’esperienza di questa terra.

10. San Giovanni della Croce e Maria Barba

In effetti, prendendo a modello proprio l’esperienza 
di san Giovanni della Croce, possiamo dire che ogni 
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discepolo di questo insuperabile “Maestro nella fede” 
ha come suo sostegno la croce e non si tratta di una me-
tafora. «La croce, questo bastone destinato a servirci da 
sostegno, [...] a facilitarci il cammino» (Salita del Monte 
Carmelo 2,7,7). Un testo fondamentale del Cantico spiri-
tuale B (cioè nella sua ultima redazione) precisa i termi-
ni dell’incontro tra Dio e l’uomo e del cammino spiri-
tuale tracciato al battezzato: «All’ombra di quel melo, 
/ con me tu fosti fatta sposa, / là ti porsi la mia mano 
/ e fosti riscattata / nel luogo in cui tua madre fu vio-
lata» (23,6). È in questo passo fondamentale del Cantico 
spirituale che san Giovanni della Croce ci consegna la 
chiave di una vera esperienza spirituale. Dio si è unito 
a tutti gli uomini in una sola volta nel mistero della sua 
Incarnazione sull’alto della croce. Ma ciascun uomo o 
ciascuna donna vive questo dono nello svolgimento di 
una storia eminentemente personale e con un suo dono 
originale. Un cammino spirituale comporta il passo 
decisivo di Dio e il passo dell’uomo. Da qui le soffe-
renze del cammino spirituale, le notti, dal crepuscolo 
alla mezzanotte, fino all’aurora, che segnano il rappor-
to con Dio e queste sofferenze sono alimentate anche 
dalle più o meno amare vicissitudini della nostra vita. 
Così, san Giovanni della Croce parlerà sempre “largo”, 
perché ciascuno possa collocarsi in questo cammino. In 
questo senso, anche tutta l’esperienza spirituale di Ma-
ria Barba, così come la possiamo intuire nei suoi Scritti 
autobiografici, ma anche quella al Carmelo di Ragusa, 
può essere letta e meditata sull’onda tracciata dall’e-
sperienza del Dottore Carmelitano. Sarebbe un lungo 
discorso che per ora non possiamo affrontare. Ma sta 
di fatto che colpiscono molto le analogie che possiamo 
rintracciare tra l’esperienza di Maria Barba e quella de-
scritta da san Giovanni della Croce. Quest’ultimo ha 
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consegnato alla poesia le tappe o i tempi differenti del-
la via di Dio e quella dell’anima, mentre Maria Barba li 
ha semplicemente espressi in un linguaggio così forte 
e vibrante, senza nessuna mediazione poetica, per così 
dire, da mettere quasi a disagio i suoi possibili lettori. 
Infatti, l’affettività di Maria Barba e in seguito di madre 
Maria Candida dell’Eucaristia, come ammette la stessa 
Marie Thérèse Huber, nel già citato saggio in appendi-
ce, crea più di un problema a coloro che vi si accostano 
senza qualche necessaria griglia interpretativa, griglia 
che si trova, tra l’altro, proprio nella poesia di san Gio-
vanni della Croce. Scrive il grande maestro spirituale 
nella Fiamma viva d’amore: «L’anima può trasformarsi 
sempre più nell’amore. Le avviene come per il legno 
che il fuoco ha trasformato in se stesso e che si trova 
unito al fuoco. Quanto più il fuoco si ravviva, tanto più 
opera sul legno, ed esso si infiamma, e diventa incan-
descente a tal punto che lo si vede sprigionare scintille 
e fiamme» (Prologo 3b).

Chi legge, senza pregiudizio o difesa inconscia, 
questi Scritti autobiografici di Maria Barba e, in seguito, 
anche quelli relativi alla sua vita di Carmelitana, deve 
riconoscere che le sue accensioni del cuore, gli slanci, 
ma anche le acute sofferenze di un martirio silenzioso 
e segreto, sono dovuti alla serietà e allo zelo con cui lei 
ha scelto Cristo e si è sentita scelta da lui. L’Apostolo 
Paolo ammonisce: «Non spegnete il fuoco» (l Ts 5,19), il 
che vuol dire che non dobbiamo essere pigri nello zelo 
dell’amore per Dio, ma invece ferventi e appassionati. 
Lo dice a tutti i cristiani, si badi, per ricordare loro che 
l’ ardore dello spirito è una proprietà indelebile della 
vita cristiana. Non una possibilità offerta, per così dire, 
a qualche anima privilegiata. Ciò vuol dire che il lun-
go cammino di Maria Barba verso l’unione con Dio, lo 
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ripetiamo, non fu una strada maestra piena di fiori e di 
consolazioni a buon mercato. Fu piuttosto una strada 
stretta, staremmo per dire un viottolo, accidentato e an-
che sconnesso, lungo il quale era necessaria la costanza 
e la perseveranza del suo sentire profondo. Nessuna 
sofferenza o solitudine le verrà risparmiata: «Nei tre 
anni di malattia di mio padre, furono tante le notti di 
veglia continua e di forti patimenti e umiliazioni, che 
posso dire di avere avuto veramente in dono la croce e 
la penitenza. Mi dicevo: questo è il tempo accettevole, 
questa è l’ora della croce e curvando le spalle cercavo 
di abbracciarla con il fiat dell’offerta e dell’amore» (pp. 
128-129).

La compagnia della croce non fu sempre facile per 
Maria Barba, talvolta fu anche causa di ripugnanza, e 
lo ammette lei stessa senza tanti veli. Ricordando tutto 
questo, Maria non può fare a meno di aprirci una zona 
segretissima della sua vita. L’amore e la rinuncia alla 
musica: «Un sacrificio che più mi è costato è l’aver do-
vuto tralasciare la musica e chiudere il pianoforte per 
anni interi. Gesù ha voluto così per le numerose malat-
tie e lutti in famiglia. Non che sapessi suonare molto 
bene, ma quando suonavo per Gesù riuscivo benissi-
mo. Egli non mi ha dato il dono di interpretare bene 
una musica. Meglio così, mi farà suonare bene in Para-
diso, ancora meglio dell’arpa e di tanti altri strumenti 
che avrei voluto imparare ad usare» (p. 132). C’è qui un 
silenzioso e commovente dramma. Non è solo la diffi-
coltà di non poter studiare il pianoforte, perché le con-
dizioni familiari non erano favorevoli, ma, soprattutto, 
il fatto che la stessa musica era data a Gesù e particolar-
mente a Gesù Sacramentato ai cui piedi, annota Maria, 
«deponevo ogni nota come un atto d’amore» (Ibidem). 
Sembra di cogliere qui non solo una grande sensibilità 
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per la musica, ma anche e soprattutto lo stretto legame 
tra liturgia e musica. A quanti pensano che la musica 
sia solo un rivestimento sonoro per la celebrazione 
dell’Eucaristia e non distinguono tra musica adatta o 
non adatta a questo grande e centrale momento della 
liturgia cristiana, farebbero bene le osservazioni con cui 
Maria precisa, con lucidità e reale conoscenza, il senso 
della musica: «La musica ha per me un’immensa attrat-
tiva, mi commuove, mi solleva a Dio, mi parla al cuore, 
mi fa pensare al cielo. È la sola cosa che può dilettarmi, 
dopo le bellezze della natura. Eppure, tante volte ho ri-
nunziato a udirla, per amore di Gesù» (Ibidem). Qualcosa 
di simile potrebbero sottoscrivere tutti i grandi musicisti 
di ogni tempo per i quali, nella musica, l’inesprimibile 
diventa preghiera ed essa solleva, se così si può dire, il 
velo dell’ineffabilità di Dio.

11. La colomba di Gesù tesa verso la sua meta

Così, di tappa in tappa, tra le consolazioni di Dio 
e la compagnia della sua croce, Maria Barba si prepa-
ra alla sua entrata al Carmelo di Ragusa, sebbene non 
sia ancora del tutto sicura che questo avverrà in breve 
tempo: «Tante volte mi è sembrato di essere nelle mani 
di Gesù come una colomba, che da anni graziosamente 
Egli trattiene per le ali, impedendole di volare. Infini-
ti e irresistibili sono stati gli slanci del desiderio, ma 
Gesù - per la sua gloria e per il bene della miserabile 
colomba - è stato amorosamente crudele e le ha impe-
dito qualsiasi volo: niente volo per il chiostro; niente 
volo verso la Mensa Eucaristica; niente volo per il cielo; 
niente volo per immergermi nella dolce presenza del 
mio Dio. Gesù sorride, ma io gli dico: “Infine ti stan-
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cherai, ti verrà pietà della povera colomba: tu, allora, 
allargherai la mano per lasciarla volare, dandole libertà 
perché si indirizzi, non alle fiamme del Purgatorio, ma 
alla reggia del tuo cuore. Allora io ... libera ... scapperò 
nei cieli!”» (pp. 156-157). È singolare, questa pagina, e 
non solo per la pregnanza e la bellezza dell’immagi-
ne di quella colomba che vuole spiccare il volo e non 
può, ma anche per il fatto che nel nostro caso questa 
immagine si è trasformata in un’immagine reale. Infat-
ti, Maria Barba ha dovuto attendere vent’anni prima di 
realizzare il sogno di tutta la sua vita e cioè entrare al 
Carmelo. Si racconta anche che alla vigilia del suo arri-
vo a Ragusa (25 settembre 1919), le Carmelitane scalze 
videro una colomba bianca aggirarsi per il chiostro del 
loro monastero prima di entrare nei luoghi dove si tro-
vava il noviziato. Anche qui una bellissima immagine 
e che si salda fortemente alla realtà. In verità, anche at-
traverso questa lunga attesa, Gesù preparava un bellis-
simo dono al Carmelo di Ragusa. Un Carmelo poveris-
simo, nato in condizioni realmente disagevoli, ma ricco 
di fervore. Dio aveva preparato con ogni cura questo 
dono e, secondo il suo stile, lo aveva a lungo sbozzato 
e purificato, quasi per assimilarlo a quel dono che Egli 
ha fatto ai suoi discepoli e discepole con l’Eucaristia.

La creatura umana è quell’essere in cui essere e realtà 
non sempre coincidono, e soltanto in circostanze partico-
lari questa creatura, proprio per essere, deve assimilarsi a 
qualcuno. Così, ha scritto Maria Zambrano (1904-1991), 
una delle figure più originali del panorama filosofico 
del Novecento e affascinante interprete della poesia di 
san Giovanni della Croce. Impegnata nel rinnovamento 
della vita politica e culturale della Spagna, all’instaurarsi 
della dittatura di Franco prese la via di un lungo esilio 
durato dal 1939 al 1984. In una delle sue ultime testimo-
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nianze, prima della morte, la Zambrano rievoca gli inizi 
di quell’esilio allorché con altri profughi varcava i confini 
dei Pirenei. Davanti a sé vedeva camminare un uomo che 
portava un agnello sulle spalle, un agnello del quale sen-
tiva il respiro e che per un istante, un istante di quelli in-
delebili che valgono per sempre, sembrò fissarla intensa-
mente. Negli anni dell’esilio la Zambrano pensò a lungo 
a quell’episodio degli inizi della sua fuga dalla Spagna, 
mentre si domandava perché non riusciva a decidersi, an-
che quando le condizioni lo permettevano, di interrom-
pere quell’esilio. Solo quando riuscì a tornare in Spagna 
realmente la spiegazione di quell’episodio le fu chiara: «È 
con un certo tremore che, parlando di me (ma, Signore, io 
sono una creatura umana e non ne ho colpa), mi riferisco 
al libro più sacro della nostra tradizione occidentale, dove 
si parla di Colui che si è fatto Verbo per l’eternità, Dio, 
non di sacrificio, superiore al Dio di Abramo; Colui che of-
frì il pane e il vino, l’Eucaristia» (cfr. M. Zambrano, Le parole 
del ritorno, Città Aperta Edizioni, Enna 2003, p. 28). Così, i 
lunghi anni dell’esilio erano serviti ad assimilare via via la 
scrittrice spagnola all’agnello, a quello sguardo indicibile 
che, a un certo punto, ella associa all’Eucaristia.

Sembra, allora, di cogliere qui una similitudine con la 
vicenda di Maria Barba che ha sofferto vent’anni di esi-
lio quasi per essere assimilata al sacrificio della croce e 
al sacrificio dell’Eucaristia. Un unico sacrificio d’amore. 
Ed è san Giovanni Crisostomo, come ricorda Giovanni 
Paolo II in Ecclesia de Eucharistia (n. 12), ad assimilare il 
sacrificio di Cristo e il sacrificio dell’Eucaristia nella figura 
dell’agnello pasquale: «Noi offriamo sempre il medesimo 
agnello, e non oggi uno e domani un altro, ma sempre lo 
stesso. Per questa ragione il sacrificio è sempre uno solo. 
[...] Anche ora noi offriamo quella vittima, che allora fu 
offerta e che mai si consumerà». Gesù nell’Eucaristia è 
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l’agnello che offre il suo respiro all’universo, respiro di 
fuoco, pur essendo l’agnello così bianco, ma fuoco che 
non brucia, fuoco misurato e profondo, fuoco e respiro 
che si dà anche per gli altri, respiro per tutti. Maria Barba, 
che diventerà Madre Maria Candida dell’Eucaristia, era 
ormai al termine del suo lungo percorso autobiografico. 
Nell’Eucaristia ella avrebbe trovato il suo porto e la sua 
eternità.

12. Conclusione

Alla fine di tutto, dobbiamo essere immensamente 
grati alle Carmelitane scalze di Siracusa che ci hanno 
permesso, con questo lavoro che abbiamo tra le mani, di 
poter attingere anche noi a questo racconto di grazia e di 
salvezza che è l’autobiografia giovanile di Maria Barba. 
Un lavoro, dobbiamo aggiungere, condotto con grande 
rigore e dedizione e che oggi viene offerto in una nuova 
edizione. Tuttavia, prima di congedarci, non possiamo 
fare a meno di porci un’ultima domanda: in quale conte-
sto culturale ed ecclesiale oggi cadono queste pagine di 
fuoco di madre Maria Candida dell’Eucaristia?

La risposta non è difficile. Cadono in un periodo sto-
rico segnato dall’indifferenza religiosa e dove non solo 
mancano l’interrogazione e la ricerca di Dio, ma dove 
c’è insensibilità per tutto ciò che riguarda Dio e la fede, 
come dimostra adeguatamente un recente intervento de 
La Civiltà Cattolica (cfr. L’indifferenza religiosa nemica del 
“silenzio interiore”, 15 novembre 2003, n. 3682). È il tem-
po, si direbbe, del sonno volontario dell’anima che non 
cerca più Dio. Così, la causa principale di questa indif-
ferenza religiosa è il trionfo, nel mondo di oggi, dell’i-
deologia materialista del benessere fine a se stesso, che 
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ha condotto a uno sfrenato consumismo e che sembra 
abbia spento ogni anelito religioso, chiudendo le per-
sone in una ricerca affannosa del benessere materiale, 
divenuto scopo primo della vita. La mondanizzazione 
dell’esistenza, per cui contano soltanto la vita presente 
e la felicità in questo mondo, ha avuto come necessarie 
conseguenze il disinteresse e l’indifferenza per la religio-
ne. Dio, divenuto inutile e insignificante, è scomparso 
dall’orizzonte della vita, ma silenziosamente senza che 
se ne avvertisse la morte. Senza contare che l’ideologia 
del benessere viene imposta con tutti i mezzi di per-
suasione di cui essa dispone e cioè gli strumenti della 
comunicazione sociale. Questa pressione a favore di un 
consumismo sfrenato viene esercitata sulle persone - a 
cominciare dalla più tenera età - con una costanza che 
non conosce soste e, dunque, è profondamente invasiva 
e psicologicamente costrittiva, tanto che per moltissime 
persone è quasi impossibile sottrarsi al suo influsso.

Nessuna meraviglia, allora, che la mente e il cuore 
di tanti nostri contemporanei sia occupata dai sogni di 
accrescere soltanto il proprio grado di benessere e di 
felicità. Così, la sete del benessere sempre più grande 
spegne lentamente e insensibilmente la sete di Dio, 
cioè l’anelito a una Realtà e a una Esperienza più alte e 
più grandi dei beni di questo mondo. Anelito che esiste 
in ogni persona umana, appena essa diviene umana-
mente matura e capace di “riflettere” sul senso della 
vita, e quindi di comprendere e sentire quali siano le 
cose che realmente hanno “valore” nella propria esi-
stenza. Ciò può avvenire soltanto in un «clima interio-
re» (cfr. La Civiltà Cattolica, 15 novembre 2003, n. 3682, 
pp. 320-321). In realtà, il modo in cui si svolge la vita 
contemporanea non consente, se non con estrema dif-
ficoltà, di accedere a questo silenzio interiore: la fretta 
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con cui tutto deve essere fatto, il chiasso e i rumori che 
non danno pace né giorno né notte, le mille cose, tutte 
urgenti, che bisogna fare ogni giorno, la radio e la te-
levisione, creano un clima che rende impossibile il ri-
entrare in se stessi, il riflettere sul senso della vita e sui 
suoi grandi problemi: chi sono? perché vivo? da dove 
vengo e· dove vado? e così via. A fare le spese di questo 
clima, come tutti ben sappiamo, sono proprio i giovani 
che diventano turisti e vagabondi della vita, se non del 
tutto o quasi irresponsabili della loro anima e del loro 
destino umano.

In questo clima cade Nella stanza del mio cuore di ma-
dre Maria Candida dell’Eucaristia. Un clima, bisogna 
aggiungere, che, ahimè, sembra coinvolgere anche una 
parte della Chiesa che sembra talvolta mostrare inte-
resse per un certo cristianesimo sociologico, quasi re-
legando nell’ombra la spiritualità e la vita interiore. Si 
fanno piani pastorali per arginare la secolarizzazione 
e l’indifferenza religiosa, ma come è possibile risultare 
efficaci o almeno rendere una testimonianza a Cristo 
senza l’attenzione costante alla vita interiore, al silen-
zio interiore? Ecco, allora, il messaggio bruciante di 
questi Scritti autobiografici di madre Maria Candida 
dell’Eucaristia: essi parlano a tutti, giovani e meno gio-
vani, religiosi, sacerdoti o laici e laiche, della necessità 
improrogabile di guadagnare a noi stessi quel “silenzio 
interiore” che richiede metodo e coraggio per mette-
re ordine nella nostra vita e nei nostri valori. In que-
sto senso, queste pagine hanno quasi il sapore di una 
provocazione, una provocazione salutare che potrebbe 
sottrarci al disordine spaventoso in cui viviamo e di 
cui non intravediamo una via d’uscita. È quel silenzio 
interiore che ci porta a Gesù Cristo, come cantava san 
Giovanni della Croce: «Se la nostra anima intravedes-
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se pur minimamente la grandezza e la bellezza di Dio, 
non si contenterebbe di aspirare a morire una volta per 
contemplarlo eternamente, ma sopporterebbe con tra-
sporti di gioia mille morti, più crudeli le une delle altre, 
pur di vederlo, foss’anche solo per un istante» (Cantico 
spirituale B 11,7). Parole davvero forti ma che sono testi-
moniate come realtà profonda e duratura da avventure 
cristiane come quella di madre Maria Candida dell’Eu-
caristia.

Carmelo Mezzasalma
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Palermo, Via dell’Arcivescovado, 1910 ca. Qui Maria si recò nel 1919 per 
conferire con il Card. Lualdi e decidere riguardo alla sua vocazione



NOTA DI EDIZIONE

La presente edizione di Nella stanza del mio cuore, gli 
scritti autobiografici di madre Maria Candida dell’Eu-
caristia, riproduce fedelmente il testo già edito nel 1989 
(Scuola Grafica Salesiana, Torino) e curato, con parte-
cipazione e competenza, dalle Carmelitane scalze di 
Siracusa. Come avvertono loro stesse nell’introduzio-
ne riprodotta anche in questa nuova edizione, si trat-
ta della Confessione generale che Maria Barba, intorno 
ai trent’anni e ancor prima di diventare carmelitana 
scalza, scrisse in obbedienza al suo confessore padre 
Antonio Matera dei Francescani Conventuali e fortu-
natamente recuperata dalle Carmelitane scalze di Ra-
gusa mentre era ancora in vita la stessa madre Maria 
Candida.

Il manoscritto è molto più ampio e, dunque, le Car-
melitane scalze di Siracusa hanno compiuto una scelta 
seguendo, prevalentemente, l’itinerario di madre Ma-
ria Candida dall’infanzia e adolescenza fino al suo in-
gresso in monastero. Si spera che, in futuro, potremo 
conoscere nella sua integrità questo testo che è fonda-
mentale per conoscere in profondità non solo la perso-
nalità di madre Maria Candida, ma anche le linee su cui 
si è sviluppata la sua personale spiritualità eucaristica. 
Anche il saggio di Marie Thérèse Huber sull’affettività 
di madre Maria Candida, scritto nel 1986 e pubblicato 
nella prima edizione di Nella stanza del mio cuore, vie-



ne ripubblicato in questa nuova edizione: è uno degli 
studi più acuti e profondi che siano stati dedicati agli 
Scritti autobiografici di madre Maria Candida. Per que-
sta ragione, merita sempre di essere riproposto ai suoi 
lettori, recenti e meno recenti.

È stato necessariamente aggiornato l’apparato cri-
tico, con l’inserimento di una cronologia più ampia e 
aggiornata così come della bibliografia completa su 
madre Maria Candida. Con lo stesso criterio, a partire 
dai numerosi studi realizzati in questi anni, si è ritenu-
to necessario premettere al testo l’ampio saggio spiri-
tuale introduttivo Una conchiglia per Maria di Carmelo 
Mezzasalma, che legge l’esperienza “autobiografica” 
di madre Maria Candida alla luce delle nuove acquisi-
zioni della psicologia così come della grande tradizio-
ne spirituale del Carmelo teresiano.

Si è creduto opportuno, infine, ripresentare anche 
la suggestiva prefazione che il cardinale Anastasio Bal-
lestrero ocd (1913-1998) scrisse per la prima edizione  
di Nella stanza del mio cuore e nella quale si augurava 
- augurio che facciamo nostro - che la vicenda interio-
re di madre Maria Candida possa stimolare la fede so-
prattutto nei giovani, «perché l’incontro con Cristo non 
si limiti a brevi e saltuarie esperienze psicologiche, ma 
dia senso, gioia e continuità a tutta la vita».

La Comunità di  San Leolino
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PRESENTAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE

Il  cammino di una creatura verso la santità è sem-
pre motivo per lodare e benedire Dio.

Il Signore si fa conoscere e si offre a noi, invitando-
ci ad una libera risposta al suo amore. Egli ci prende 
come siamo; qualità, limiti, difetti non sono di ostacolo 
alla santità, ma costituiscono le connotazioni concrete 
secondo le quali ciascuno di noi glorifica le ricchezze 
della sua redenzione e della sua misericordia.

La Provvidenza intreccia misteriosamente le fila 
della nostra vita per portarci alla comunione con Dio. 
La migliore risposta della creatura è dunque la fede, 
che sa scorgere in tutto la sua Presenza, e l’amore che ci 
fa abbandonare a Lui.

Questa fede e questo amore hanno reso docile all’a-
zione di Dio madre Maria Candida già negli anni in-
quieti dell’adolescenza e l’hanno portata a una pene-
trazione sempre più profonda del mistero eucaristico. 
Esso è diventato la sorgente ineffabile della sua con-
templazione, il centro vitale da cui ha tratto ispirazione 
per un continuo dono di sé e una fecondità mirabile di 
virtù.

La sua vicenda interiore può stimolare la fede, spe-
cialmente nei giovani, perché l’incontro con Cristo non 
si limiti a brevi e saltuarie esperienze psicologiche, ma 
dia senso, gioia e continuità a tutta la vita.

Bocca di Magra, Festa del Corpus Domini 1989

+ Anastasio A. card. Ballestrero ocd.



Palermo, Via Maqueda, 1910 ca. Durante una passeggiata in carrozza per le 
vie di Palermo, Maria, ancora bambina, ricevette la grazia di una visita di 
Gesù e vide come un velo grigio che copriva tutto ciò che è creato



INTRODUZIONE
delle Carmelitane scalze di Siracusa

Jacques Maritain, nel pubblicare il Diario di Rais-
sa, sua moglie, si era posto la nostra stessa domanda: 
«Quale diritto abbiamo di rivelare al mondo un Diario, 
così personale ed intimo? Non significa tradire un se-
greto?».

Ci è sembrato di poter fare nostra la stessa sua ri-
sposta: «La conoscenza di simili esperienze spirituali 
è di grande utilità, di valida guida nel cammino della 
preghiera, nel cammino dell’amore segreto e “folle” 
per Dio» (*).

«L’amore folle», che è “proprio” dei mistici, traspa-
re da queste pagine, scritte per obbedienza e vissute 
con un profondo e travolgente pathos, da una donna 
nella sua età giovanile.

A 26 anni, Maria Barba - che poi al Carmelo diven-
terà madre Maria Candida dell’Eucaristia -, per obbe-
dienza al confessore, padre Matera, dei Francescani 
Conventuali di Palermo, racconta di sé, della sua infan-
zia e adolescenza, della sua giovinezza. Determinante 
per la sua vita è soprattutto l’esperienza forte di Dio, 
che ha avuto inizio nei suoi 15 anni di età.

Il suo linguaggio è spontaneo, irruente: si potrebbe 
dirlo scritto d’un fiato. Travolta dalla foga e dalla esu-
beranza dei suoi sentimenti, li esprime senza badare 
alla forma, allo stile, alle esigenze sintattiche. I periodi 

(*) Cfr. Diario di Raissa - a cura di Jacques Maritain - Mor-
celliana, Brescia 1977, Prefazione, XI.



molto lunghi sono interrotti da frequenti incisi e paren-
tesi che disturbano, piuttosto che chiarire. Quasi mai 
mette date, né segue un ordine cronologico. Per facili-
tarne la lettura, si è reso necessario, pertanto, un rima-
neggiamento: pur seguendo i ricordi dell’autrice, così 
come essa li coglie nella sua mente e li esprime, sono 
stati raggruppati per soggetto, suddividendo il testo in 
capitoli e paragrafi, in modo da dare più rilievo alle 
esperienze da lei narrate.

Nel ritoccare lo stile e la forma sintattica, non si è 
voluto togliere nulla alla freschezza del suo impeto 
giovanile e a quella carica affettiva, che ce la fanno sen-
tire presente, quasi in dialogo con noi.

Molto lontana dal pensare ad una possibile pubbli-
cazione, Maria vi ha lasciato passare tutta la sua ani-
ma, con la dolcezza e la forza delle divine operazioni 
e con le debolezze e le lotte della sua umanità. Natu-
ra e grazia vi emergono in un confronto drammatico 
e indifeso, quando la creatura niente nasconde della 
sua miseria, per rimanere, stupita e felice, «sgabello ed 
esaltazione dell’infinita Bontà e Misericordia di Dio». 
Amore folle ed esperienza di preghiera contemplativa, 
a livello concreto nell’esistenza di una giovane donna: 
è un messaggio che può giungere gradito, e forse at-
teso, al nostro tempo - il tempo dei giovani - alla loro 
fame di autenticità e di assoluto.

Per una chiave di lettura

Chiuse nell’arco di meno di 30 anni, queste pagine 
ci danno già in germe l’esperienza spirituale di que-
sta contemplativa, che presto vedremo proporre dalla 
Chiesa alla nostra venerazione.
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Nella loro freschezza rivelano l’inizio e lo svolgersi 
di una storia d’amore, dove la creatura va cedendo a Dio 
la sua parte di protagonista, quanto più Egli interviene 
nella sua esistenza con il prepotente dilagare del suo 
infinito Amore. Per questo, mostrano anzitutto una di-
mensione di crescita, di evoluzione mistica, di progressi-
vo passaggio dall’iniziativa umana all’iniziativa divina.

Le frasi di annichilimento, che l’autrice usa per 
esprimere il suo stupore dinanzi al rivelarsi improvvi-
so di Dio, non sono altro che adorazione e riconoscen-
za. Sottolineano la prima fondamentale esperienza che 
la creatura deve necessariamente fare dinanzi alla Bon-
tà e Santità di Dio: quella del proprio nulla creaturale 
e del proprio peccato. Maria ne sente l’orrore in modo 
tale da dover ricorrere ad un termine tutto suo - «orren-
dità»: «[...] nel considerare la mia profonda orrendità, 
dinanzi a tanta Santità, vorrei scendere, nascondermi 
sotto terra [...]».

Descrivendo la sua adolescenza irrequieta, Maria 
non ha cercato né di sminuire né di esagerare le sue 
colpe. Ha voluto essere oggettiva il più possibile, guar-
dando con occhi di verità la sua esistenza di quegli 
anni; così come ora, con verità, giudica le sue azioni 
attuali, scoprendovi le infiltrazioni dell’egoismo, della 
superbia, della vanità, anche spirituale.

Sa bene che nella sua adolescenza essa non era an-
cora ben cosciente di ciò che sia la gravità del peccato, 
l’offesa fatta a Dio, ma ora ne assume tutto il peso che 
la umilia e la addolora, attribuendo all’amore di Dio 
la grazia di conoscersi «peccatrice». Descrivendo quel 
primo momento di luce improvvisa, che determinò la 
sua conversione, scrive: «La mia miseria mi appariva 
enorme, mi annichiliva. Come ho potuto offendere tan-
to il mio Dio, che ora si abbassa fino a me?».
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È nella vita di tutti i santi questo momento dram-
matico, in cui la creatura, posta dinanzi all’irrompere 
dell’Amore di Dio, conosce, non il “rimorso” - quel sen-
so deprimente di colpa che la avvilisce -, ma il “dolore” 
di avere offeso l’Amore che ora la innalza. Dolore che si 
misura con l’approfondirsi e il crescere della carità teo-
logale.

A questa luce, “peccatore” o “peccatrice” non è più 
il trasgressore di una legge, ma colui che si riconosce 
ingrato, perché ha rifiutato in modo più o meno totale 
Dio-Amore, in rottura con Lui. È questo il vero peccato 
che fa rabbrividire i santi.

Si comprende allora perché - a distanza di anni - 
Maria possa ancora desiderare di «essere trattata come 
fango e immondezza» e «riconoscersi indegna dell’a-
more di Gesù», anche quando questo si manifesta nel 
regalarle umiliazioni.

Ma, in pari tempo, nell’esperienza di fede, anche 
sensibile, di «quell’onda purificatrice, risanatrice, san-
tificatrice, che sazia la sua ardente sete di purezza», si 
senta libera di affermare: «Ora mi sembra che Gesù 
non pensi più ai miei peccati [...]». «Sceso sacramental-
mente nella mia anima, (Gesù) si è compiaciuto di farla 
bella, rivestendola di Se stesso [...]. Chi potrà più ri-
cordare che fu macchiata, spoglia, miserabilissima? [...] 
Ho inteso la divina operazione e mi sono vista tanto 
pura, tanto bella, per Lui».

***

Chiaramente elevata ad un’alta orazione contem-
plativa, Maria Barba, senza accorgersene, ne descrive 
lo sviluppo. Da un “prima” , in cui la preghiera era 
soltanto meditativa o anche affettiva, nello sguardo di 
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fede semplice e immediato; a un “dopo” - di cui essa 
tenta di precisare il tempo: forse il 1911 -,in cui si stabi-
lisce in una vera e propria orazione contemplativa, di 
silenzio e di quiete. La fede diventa esperienza forte, 
sensibile, contatto, attrazione profonda, fuoco e riposo 
sul petto di Gesù, dove dice di trovare definitivamente 
il suo posto.

Anche a questo proposito le sue espressioni vanno 
considerate alla luce dell’esperienza mistica. Si è volu-
to inserire in Appendice un breve studio della dottores-
sa Maria Teresa Huber sulla affettività di madre Maria 
Candida. Essa riporta le sue riflessioni personali, avva-
lendosi dell’esperienza e dell’insegnamento del Beato 
padre Maria Eugenio di Gesù Bambino, Carmelitano 
scalzo francese, già Definitore generale dell’Ordine e 
fondatore di un Istituto Secolare.

La dottoressa spiega l’esuberanza affettiva di ma-
dre Maria Candida come «la sintesi armoniosa dei tre 
amori (sensibile, spirituale, soprannaturale) che ani-
mano la vita interiore del cristiano: «Più l’unione a Dio 
è profonda e più è facile realizzare la sintesi superiore» 
(p. 166).

Sintesi che non è il risultato di uno sforzo ascetico, 
ma il prevalere dell’azione misteriosa e gratuita di Dio 
su tutto l’essere di questa contemplativa che a Lui si è 
abbandonata totalmente. Egli l’ha unita a Sé, non sol-
tanto nella dimensione dello spirito, ma anche a livel-
lo sensibile le ha fatto sperimentare in modo mistico 
la forza irresistibile della sua attrazione. Toccata dallo 
Spirito di Dio, anche la sensibilità della creatura è tra-
volta in una aspirazione a trascendersi per congiunger-
si all’Amato, nella partecipazione al mistero pasquale 
di Cristo.

La vibrazione che ne deriva la rende capace di im-
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pegnarsi tutta, anima e corpo, nell’amare. Un amore 
che, però, non è soltanto umano, prodotto della crea-
tura, ma amore infuso dallo Spirito, la cui azione si in-
serisce in un temperamento femminile, vibrante, atto a 
predisporre più che ad una esperienza speculativa, ad 
un vissuto mistico affettivo, di carattere nuziale.

Le lodi a Dio, il giubilo o le ansie amorose che giun-
gono a farla spasimare lo zelo delle anime e in pari 
tempo il progresso nella virtù, non sono che l’amore 
affettivo tradotto in qualcosa di concreto, sia a livello 
interiore come nella dimensione esterna dell’agire.

Nel mistico, l’amore fortemente sentito è sorgente 
inesauribile di operosità, perciò in lui l’ascesi cresce a 
misura che l’esperienza e lo slancio al divino si fanno 
intensi.

Come ogni mistico, Maria Barba non aspira ai rapi-
menti, ai trasporti d’amore, alle estasi, aspira soltanto 
all’unione con Dio. Ed è questa ricerca appassionata 
che la spinge a camminare senza stancarsi sul ripido 
pendio dell’esercizio delle virtù, fatto di sforzo, di lot-
ta, anche di fallimenti, come essa stessa rileva. Scrive 
Pascal che, per quanto siano in alto, i mistici restano 
sempre in qualche cosa simili ai più piccoli degli uomi-
ni. Di fatto Maria Barba appare nella sua indifesa tene-
rezza di giovane donna, fatta di ardore e di fragilità, di 
slanci mistici e di debolezza umana: è proprio questa 
sua umiltà che, in tutta la sua lunga ed eroica virtù, 
garantisce la autenticità della sua contemplazione.

Anche il linguaggio non è nuovo per i mistici. 
“Unione”, “fusione”, “riposo” sul/nel Cuore di Gesù, 
sono termini che si trovano nelle Opere mistiche di 
san Giovanni della Croce e di santa Teresa di Gesù. La 
santa chiama questo stato «orazione di quiete», «sonno 
delle potenze». In esso, il Signore pacifica tutte le po-
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tenze dell’uomo e l’intensità unitiva con cui attira l’ani-
ma può giungere a farle sperimentare un «riposo», un 
«assopimento» in Lui. Pur restando vero che l’anima 
è del tutto sveglia, cioè attiva nel concedersi, intensa-
mente presente al suo Dio, liberamente abbandonata e 
docile alla sua azione.

È importante rilevare anche che, quando scrive 
queste pagine, Maria risente ancora degli slanci propri 
della sua età giovanile e non ha ancora realizzato in 
sé pienamente la sintesi dei tre amori. Il suo cammino 
mistico è, l’abbiamo detto, già in queste pagine, chiara-
mente progressivo, cosi come in ogni crescita e svilup-
po umano e soprannaturale.

Gli altri suoi scritti autobiografici posteriori ci dan-
no modo di notare il placarsi della sua esuberanza af-
fettiva, il sereno ammorbidirsi delle irruenze naturali 
in quel profondissimo silenzio e pace di cui santa Tere-
sa parla nelle VII Mansioni del Castello Interiore.

Man mano che madre Maria Candida giunge alla 
maturità, si realizza in lei la maturazione piena della 
sua personalità, a livello umano e soprannaturale. E la 
sua contemplazione si pacifica nell’oblio totale di sé, 
per una dedizione e servizio d’amore alla sua comunità 
religiosa, fino all’eroismo della carità.

***

A questo livello di profonda esperienza mistica, si 
spiega la “scoperta” dell’Eucaristia, che sta all’inizio 
del carisma di madre Candida.

Al di là della superficialità nei confronti dell’Euca-
ristia, di cui la Beata crede di doversi accusare per il 
tempo che la precedette, occorre tener presente la sua 
intuizione; che fa intravedere il progetto di Dio su di 
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lei: «Solo i puri di cuore vedono Dio, perciò Egli non si 
faceva conoscere e vedere da me (nel SS. Sacramento 
dell’Eucaristia)».

Si tratta, cioè, di una rivelazione o conoscenza più 
alta e profonda del Mistero, che le viene accordata dal-
la divina liberalità, quando Dio la ritiene abbastanza 
purificata per portare il peso di un carisma, che le è 
dato per il mondo intero. Non per se stessa soltanto, 
né facendo teologia, ma vivendolo nella sofferta con-
cretezza della vita. «Coi miei sacrifici, vorrei propagare 
l’amore pazzo al divin Sacramento, la fede purissima 
e tenera per l’Eucaristia, la frequenza e l’assiduità alla 
santa Comunione. Vorrei che ogni cristiano facesse fol-
lie, fosse pronto a tutto, non mettesse mai impedimen-
to, pur di unirsi a Gesù nel Sacramento del suo amore. 
Non è rimasto per tutti? Non ha dato la vita per tutti? 
[...]» «Vorrei gettare tutta l’umanità fra le braccia del 
mio Gesù Sacramentato [...] È qua il nostro Dio, il bene 
sommo, il gaudio inestimabile [...]».

Gli occhi di Maria Barba sono stati resi capaci di pe-
netrare sotto i veli eucaristici per scoprirvi il segreto 
- «nascosto ai sapienti e rivelato agli umili» - della pre-
senza sacramentale di Cristo.

Per lei, l’Eucaristia è una Persona: Cristo presente 
e operante sotto le specie del Sacramento, attraverso il 
quale vede realizzarsi la più intima e reale unione, la 
fusione del suo essere in Lui.

A questa Persona attivamente dirige i suoi senti-
menti le sue ardenti brame; da questa Persona è pas-
sivamente attirata in modo chiaramente straordinario, 
che determina in lei lo struggimento, il tormentoso e 
beatificante bisogno di rimanerne preda: ancora più 
unione, ancora più fusione.

L’amore così, le diventa martirio. «L’amore di Gesù 
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è una fiamma che non si sa come acquietare. Martirio 
e gioia, unica felicità della terra e del cielo [...]. L’anima 
non sa che chiedere ancora fuoco e più martirio[...]».

«Che ne sa il mondo di ciò che passa fra Dio e la sua 
creatura? È immensa beatitudine sentire di posseder-
lo [...]. Se gli uomini sapessero, non potrebbero farne 
a meno [...]. Allora sarebbero felici, avrebbero pace e 
non più sete [...]». Questa felicità madre Maria Candida 
dell’Eucaristia vuole dividere con gli uomini del nostro 
secolo, che, pur fra le esaltanti scoperte scientifiche, pa-
tiscono ogni genere di tristezza, nel vuoto e nella soli-
tudine che li conduce perfino alla droga e al suicidio.

Le parole che leggeremo in queste pagine non sono 
“parole” ma pienezza di vita, annunzio e testimonian-
za incessanti e ineffabili di una Realtà che, se è Tra-
scendente, è la sola unica Realtà che tocca e sazia per 
l’eternità.

Itinerario biografico

Nata il 16 gennaio 1884 a Catanzaro, dove la fami-
glia risiedeva temporaneamente per l’ufficio del padre, 
Maria Barba visse a Palermo, e dai suoi genitori paler-
mitani ereditò il temperamento siciliano, caldo anzi 
focoso, aperto e gaio, socievole e altruista. Essa stessa 
ci fa intravedere l’ambiente familiare, quando con evi-
dente orgoglio e tenerezza filiale, parla del babbo Pie-
tro Barba, «cristiano tutto d’un pezzo» e della mamma 
Giovanna Florena, «donna della carità».

Fu educata dalle suore del Collegio di Maria - Giu-
sino -, che la prepararono alla prima Comunione, e 
presso le quali frequentò le scuole elementari e le pri-
me magistrali, fino ai 14 anni. Quando, per obbedire ai 
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genitori, dovette lasciare gli studi, si dedicò con passio-
ne ed impegno allo studio del pianoforte.

La carriera brillante del padre - primo consigliere 
di cassazione e presidente di corte d’appello - e poi 
dei fratelli, avevano contribuito a dare un tono un po’ 
mondano al clima familiare: frequenti le visite, i ritrovi 
mondani, il teatro, i balli.

Dapprima sollecitata dai suoi, nella sua adolescen-
za Maria ne fu presa e finì col lasciarsene incantare, pur 
mantenendo quella aderenza ai principi cristiani che 
caratterizzavano i comportamenti della famiglia.

Sarà questo periodo della sua vita - dagli undici ai 
quindici anni - che le darà più tardi il senso di ciò che 
la creatura è, in tutta la capacità di preferire a Dio se 
stessa e i propri capricci.

È ancora una quindicenne spensierata e ardente, 
quando l’attrattiva amorosa e irresistibile di Dio la co-
stringe ad una capitolazione improvvisa, determinan-
do in lei una conversione chiara, decisa, senza ritorni.

Si inserisce qui la prima esperienza di Dio e la chia-
mata alla vocazione claustrale, che poi si andrà svilup-
pando e approfondendo nella sua anima, specialmente 
dopo un corso di esercizi spirituali presso le stesse suo-
re del Collegio di Maria, durante il quale emetterà per 
la prima volta il voto di verginità per tre mesi.

Da quel primo scoprirsi amata e irresistibilmente at-
tratta da Cristo, comincia per lei la vita nuova, in cui il 
suo avanzare sul cammino della virtù e della preghiera 
si snoda di pari passo.

Dio ha un progetto per lei: l’Eucaristia. L’onnipo-
tente e infinito Amore che si dona agli uomini per far-
si mangiare «in quel portento e sfoggio d’amore che è 
l’Eucaristia», vuole rivelarsi ancora per mezzo di que-
sta giovane innamorata del Cristo, al mondo d’oggi.
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Maria Barba ha circa 18 anni quando ”scopre” l’Eu-
caristia. Essa stessa ne racconta il modo e ciò che que-
sta scoperta significa per la sua vita: diventerà per lei 
motivo di delizia e di martirio; ne sarà l’amante appas-
sionata.

Da quel momento inizierà per lei il misterioso rive-
larsi di Cristo, con grazie di particolare attrazione, che 
avranno come centro l’Ostia santa e il tabernacolo.

Per quanto oggi ci appaia crudele e senza senso l’op-
posizione della famiglia alla sua Comunione frequente, 
ci è facile individuarne le motivazioni di fondo. Specie 
dopo la morte del babbo, i fratelli avrebbero voluto ve-
derla primeggiare negli ambienti da loro frequentati. 
Alla loro mentalità apparivano esagerati la sua pietà, i 
suoi atteggiamenti a volte quasi estatici e di profondo 
raccoglimento. Il suo appartarsi, il suo vestire semplice 
e senza ricercatezza, le continue mortificazioni, li irri-
tavano fino a portarli a parole e gesti che, per lei, erano 
motivo di un vero martirio. È bello, tuttavia, vederla 
farsi carico di tutti quei disgusti e incidenti, mentre sot-
tolinea piuttosto l’affetto e la preferenza che fratelli e 
sorelle hanno nei suoi confronti. «Le creature sono un 
semplice strumento [...] La mia parte di passione nasce 
proprio dall’affetto che mi portano».

L’ultima malattia del babbo, la morte del fratello 
Paolo, giovane universitario, e poi la morte della mam-
ma, le avevano impedito di realizzare la sua vocazione 
claustrale. Aveva 30 anni e si trovava fatta centro af-
fettivo della famiglia - due fratelli e tre sorelle - che si 
appoggiavano al suo senso pratico, alla sua capacità di 
compaginare la famiglia nella comprensione e nell’a-
more.

Attese ancora cinque anni. Poi, improvvisamente, il 
Signore le fece intendere che era giunto il momento di 
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spezzare gli ultimi legami. Consigliatasi con il Cardinal 
Lualdi, il quale le indicò il monastero delle Carmelita-
ne Scalze di Ragusa, partì fra lo strazio dei suoi, specie 
dei fratelli, che si rifiutarono di salutarla.

Nel Carmelo di Ragusa, divenuta suor Maria Can-
dida dell’Eucaristia, seppe abbandonarsi all’azione, 
purificatrice e trasformante di Dio. Le grazie straor-
dinarie di contemplazione si alternarono ai giorni di 
prova e di dolore: «O Dio, che ti renderò per avermi 
fatto gustare una gocciolina di quel mare immenso che 
sei Tu?» (Creatura nuova, scritti spirituali di noviziato, Ed. 
OCD, 2005, pag. 131), scriverà durante il noviziato.

La Luce divina la introduceva nei segreti più alti 
della santità: la santità di ogni istante, fatta di «un 
purissimo sì», nell’adempimento perfetto del divino 
volere: «Voglio la volontà del mio Dio. Ho bisogno di 
respirarla e di nutrirmene. Con essa mi trovo in pieno 
appagamento». È ormai tutta abbandonata e ceduta al 
suo Dio.

Eletta Priora del monastero nel 1924, vi sarà con-
fermata, dopo una breve interruzione, fino al 1947, 
confermando così, con un lungo tirocinio di dono e di 
sacrificio, le parole di un tempo: «Per la gloria del mio 
Dio, non voglio che si pensi che chi si dedica alla pietà 
è uno stupido o un incapace [...]».

Sempre attenta a mantenersi “a disposizione dell’A-
more” zelò fra le consorelle l’amore ardente a Gesù 
Eucaristia, la perfetta fedeltà alla Regola del Carmelo, 
specie per ciò che riguarda la carità fraterna e la clau-
sura. Le ama come figlie, con il Cuore stesso di Cristo, 
con quell’amore che attinge nella Comunione quotidia-
na e nell’adorazione dell’Eucaristia. «A volte sono una 
pietra - scriveva da priora - ma Gesù buono sa farne 
spillare - anche senza che io me ne avveda - la goccia 
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d’acqua fresca, il ruscelletto che rinfresca e consola. È 
Gesù che fa tutto [...] io tendo la mano per ricevere da 
Lui ciò che devo dare».

Fu durante il suo priorato che il monastero delle 
Carmelitane Scalze di Ragusa ebbe parte attiva nella 
fondazione e restaurazione di tre antichi monasteri 
dell’Ordine in Sicilia: quello di Chiaramonte Gulfi, nel 
1925; quello di Enna, nel 1931; quello di Vizzini, nel 
1932. Madre Maria Candida vide partire alcune delle 
sue madri e sorelle, e nelle cronache del monastero, la-
sciò trasparire la sofferenza che quel distacco segnava, 
non solo per la comunità, ma anche per il suo cuore. 
Molte lettere, indirizzate a queste consorelle, ci rivela-
no la freschezza dei suoi sentimenti e l’interessamento 
per ciascuna.

A lei, al suo ardente desiderio, alle sue preghiere e 
immolazioni, i padri Carmelitani Scalzi devono il loro 
ritorno in Sicilia. Li accolse con attenzioni materne, 
preoccupandosi delle loro necessità materiali, nei pri-
mi tempi del loro insediamento a Ragusa, felice di affi-
dare a loro la direzione spirituale dell’anima sua e delle 
consorelle, per il progresso nello spirito dell’Ordine.

Nel 1947, fu sollevata dal peso del priorato, ma i su-
periori ritennero di poterle ancora affidare un incarico 
di fiducia: la nuova fondazione di un monastero a Si-
racusa. Pur essendo già gravemente insidiata dal male 
che doveva condurla alla morte, accettò per obbedien-
za e più volte, malgrado la spossatezza fisica, si portò a 
visitare i lavori in corso.

Non giunse, però, a completare l’opera. Nella solen-
nità della SS. Trinità - 12 giugno 1949 - , fra atroci soffe-
renze andò incontro al Cristo tanto amato, invocando 
Maria, la Madre che, da sempre, le era stata accanto per 
condurla a Gesù.
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In alto: Palermo, Via Borgo e Monte Pellegrino, 1900 ca. In basso: Palermo, 
Foro Umberto I (ora Foro Italico) e Porta Felice, 1900 ca. Qui Maria si recava 
volentieri con la famiglia a contemplare la bellezza del paesaggio



CRONOLOGIA DELLA VITA DI
MADRE MARIA CANDIDA DELL’EUCARESTIA

1884 	 16 gennaio: Maria nasce a Catanzaro da Pietro 
Barba e Giovanna Florena. È la decima di dodici 
figli, di cui cinque morti in tenerissima età.

	 19 gennaio: riceve il Battesimo nella chiesa di 
Santa Maria della Piazza.

1886	 La famiglia si trasferisce definitivamente a Pa-
lermo.

1891 	 Inizia a studiare presso il Collegio «Giusino» di 
Palermo, dove frequenterà la scuola fino al 1898.

1894 	 3 aprile: riceve la Prima Comunione nello stesso 
Collegio «Giusino», dietro sua insistente richiesta.

1898 	 Morte della nonna materna cui Maria è molto af-
fezionata: è l’inizio di un lungo periodo di crisi.

	 Durante l’anno, la famiglia le fa interrompere gli 
studi, secondo la consuetudine del tempo.

1899 	 Giugno: forte esperienza della grazia di Dio e ini-
zio della sua conversione.

	 2 luglio: assiste a una vestizione religiosa nel mo-
nastero della Visitazione di Palermo.

	 3 luglio: percepisce con grande evidenza la chia-
mata alla vita religiosa cui resterà fedele nono-
stante l’opposizione soprattutto dei fratelli.



1901 	 Inizio della malattia del padre che Maria assiste 
a turno insieme agli altri familiari.

1901	 Si iscrive alla Confraternita di Maria SS.ma del 
Rosario.

1902	 «Scoperta» della presenza reale di Gesù nel Taber-
nacolo: è l’inizio della sua intensa esperienza misti-
ca riguardo all’Eucaristia.

	 Marzo: a 18 anni, durante un ritiro al Collegio 
«Giusino», ha il permesso di emettere il “voto 
di verginità” temporaneo che rinnoverà ogni tre 
mesi.

	 Dicembre: trascorre quindici giorni nel monaste-
ro della Visitazione di Palermo dove rinnova la 
sua Consacrazione al Sacro Cuore.

1904	 21 giugno: muore il padre.

1905	 Cade in uno stato di grave prostrazione, anche a 
causa della «malattia degli scrupoli».

1908	 Inizia la direzione spirituale con padre Antonio 
Matera, dei francescani conventuali di Palermo.

1910	 2 febbraio: In obbedienza al direttore spirituale, 
inizia la stesura della sua Confessione generale che 
continuerà fino al1918, un anno prima dell’in-
gresso al Carmelo.

	 20 marzo: si iscrive al Terz’Ordine francescano 
dove farà la sua professione il 2 aprile 1916.

	 Settembre: si reca in pellegrinaggio a Roma con la 
famiglia ed è ricevuta in udienza da papa Pio X. 
Prende contatto con l’Istituto delle suore di Ma-
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ria Riparatrice per un eventuale ingresso, ma ne 
è impedita dalla madre.

1911	 Settembre: malattia e morte del fratello Paolo, stu-
dente in legge di appena 21 anni.

1912	 Durante l’anno, prende contatto con il Carmelo 
di Palermo e legge la Storia di un’anima di santa 
Teresa di Lisieux.

	 13 novembre: riceve il sacramento della Cresima 
per le mani di mons. Bova, vescovo ausiliare di 
Palermo.

1913 	 Cade nuovamente in uno stato di grave depres-
sione e si ammala di cuore. Guarita, si libera fi-
nalmente della «malattia degli scrupoli». Padre 
Antonio Matera le permette di emettere il voto 
perpetuo di verginità.

1914	 5 giugno: morte della madre.
	 22 giugno: tenta di fuggire a Roma per entrare 

nell’Istituto delle suore di Maria Riparatrice.

1919	 17 marzo: è ricevuta in udienza dal cardinale 
Alessandro Lualdi, arcivescovo di Palermo, che 
le indica il Carmelo di Ragusa.

	 24 settembre: partenza da Palermo, contro il pare-
re dei fratelli che non si recheranno mai a Ragusa.

	 25 settembre: fa il suo ingresso al Carmelo di Ra-
gusa.

1920	 16 aprile: Maria è ammessa al noviziato e veste 
l’abito carmelitano. Riceve il suo nuovo nome 
di religiosa: suor Maria Candida dell’Eucaristia. 
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Sua prima maestra è madre Maria Immacolata 
di san Giuseppe.

1921	 17 aprile: emette la professione semplice.

1922 	 16 giugno: la sua seconda maestra delle novizie, 
madre Maria Evangelista di san Luca, le chiede di 
scrivere il racconto della sua vocazione e del suo 
arrivo al Carmelo: è il primo manoscritto, pubbli-
cato con il titolo Salita: primi passi, ora edita con il  
titolo Creatura nuova.

	 Luglio: la famiglia cerca di farla trasferire al Car-
melo di Palermo, ma madre Maria Candida si 
oppone.

1923 	 29 aprile: anche il Carmelo di Ragusa festeggia la 
beatificazione di suor Teresa di Lisieux.

1924	 23 aprile: suor Maria Candida emette la sua pro-
fessione solenne.

	 10 novembre: viene eletta Priora del monastero 
dopo appena otto mesi dalla professione solen-
ne. Riceve anche l’incarico di maestra delle novi-
zie, che manterrà per tre anni.

1925	 17 maggio: canonizzazione della beata Teresa di 
Lisieux.

	 31 luglio: madre Maria Immacolata di san Giu-
seppe lascia il monastero di Ragusa insieme ad 
altre cinque consorelle per fondare il Carmelo di 
Chiaramonte Gulfi.

1926	 5 novembre: per obbedienza al suo confessore, 
don Giorgio La Perla, inizia a scrivere il racconto 
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della sua vita carmelitana, che sarà pubblicato 
con il titolo Il Canto sulla Montagna.

1927	 1 novembre: emette il “voto di vittima”, scritto 
con il proprio sangue.

	 3 dicembre: è eletta nuovamente Priora del mona-
stero.

1930	 Scaduta dall’incarico di Priora, è nominata pri-
ma consigliera, sacrestana e, per un anno, mae-
stra delle novizie.

1932	 20 aprile: per la fondazione del Carmelo di Enna, 
tre carmelitane scalze lasciano il monastero di 
Ragusa: tra di loro madre Maria Evangelista di 
san Luca e la prima novizia di madre Maria Can-
dida, suor Maria Aurora di san Giuseppe.

1933	 È l’Anno Santo della Redenzione, indetto da papa 
Pio XI.

	 Solennità del Corpus Domini: la Priora, madre Ma-
ria Teresa di Gesù le chiede di scrivere alcune ri-
flessioni sul Sacro Cuore. Consigliatasi con il con-
fessore, madre Maria Candida scrive liberamente 
i suoi pensieri. Nasce il manoscritto sull’Eucari-
stia, che sarà completato nel giro di due anni, poi 
pubblicato con il titolo Colloqui Eucaristici.

	 4 novembre: è eletta Priora per la terza volta. Conti-
nuamente rieletta, manterrà l’incarico fino al 1947.

1934	 19 marzo: canonizzazione della beata Teresa Mar-
gherita Redi, che la comunità vive con particola-
re intensità, su sollecitazione della Priora madre 
Maria Candida.
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	 2 luglio: benedizione della prima pietra del nuo-
vo monastero di via Marsala.

1937	 14 ottobre: la comunità delle Carmelitane scalze - 
attualmente composta da 24 monache - lascia il 
monastero in Corso Italia per trasferirsi nel nuo-
vo Carmelo.

	 30 ottobre: il preposito generale dell’Ordine dei 
Carmelitani scalzi, padre Pier Tommaso della 
Vergine del Carmelo inaugura il nuovo mona-
stero e stabilisce la clausura.

1939 	 9 luglio: consacrazione della nuova chiesa, ad 
opera dell’arcivescovo di Siracusa-Ragusa, mon-
signor Ettore Baranzini.

1943	 Il passaggio del fronte della seconda guerra 
mondiale in Sicilia reca gravissimi disagi al mo-
nastero di Ragusa.

	 5 marzo: in seguito alla paura dei devastanti 
bombardamenti alleati su Palermo, muore la so-
rella di madre Maria Candida, Luisa.

1946	 28 settembre: i padri Carmelitani scalzi aprono a Ra-
gusa la loro prima casa in Sicilia dopo la soppres-
sione del XIX secolo: madre Maria Candida ospita 
i padri per sette mesi nella foresteria del monaste-
ro, in attesa della sistemazione del convento.

1947	 La nuova Priora, madre Maria Ines di Gesù, le 
chiede di scrivere alcune riflessioni dedicate alle 
consorelle sulla vita carmelitana. Nasce l’ultimo 
manoscritto di madre Maria Candida, che sarà 
pubblicato con il titolo Perfezione carmelitana. 
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Madre Maria Candida viene designata come 
fondatrice del Carmelo di Siracusa.

1948 	 Visita per due volte l’erigendo monastero di Si-
racusa.

1949	 Febbraio: le sue condizioni fisiche peggiorano. 
Le viene diagnosticato un tumore al fegato.

	 25 maggio: riceve l’estrema Unzione.
	 12 giugno, solennità della SS. Trinità: madre Ma-

ria Candida muore all’età di 65 anni. Nella notte 
tra il 12 e il 13 giugno, suor Maria Margherita 
del SS. Sacramento, al secolo Teresa Occhipinti 
(1885-1967) guarisce improvvisamente da un 
gravissimo eczema purulento al piede destro 
che l’affligge da molti anni e che i medici hanno 
giudicato ribelle a ogni cura allora conosciuta: 
è ormai una piaga che risale anche sulla gamba 
e che deve essere lavata e fasciata due volte al 
giorno, madre Maria Candida, che l’ha assistita 
per anni come sua infermiera, esaudisce il desi-
derio della consorella, che è rimasta fino a tardi 
a vegliare il suo corpo esposto in coro.

	 14 giugno: solenni esequie di madre Maria Can-
dida, nella chiesa del Carmelo di Ragusa alla 
presenza di un impressionante numero di per-
sone. Madre Maria Candida viene inumata nel 
cimitero di Ragusa, nella tomba del canonico 
Giorgio La Perla.

1956 	 25 gennaio: il Definitorio generale dell’Ordine dà 
l’assenso per l’apertura del processo diocesano.

	 5 marzo: monsignor Francesco Pennisi, primo ve-
scovo della Diocesi di Ragusa, apre il processo 
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ordinario diocesano per la beatificazione della 
Serva di Dio madre Maria Candida dell’Eucari-
stia che si è concluso il 28 giugno 1962. Il postu-
latore della causa è padre Giovanni Sadler ocd.

1962	 3 agosto: consegna del transunto del processo dio-
cesano alla Congregazione delle Cause dei Santi.

1970	 12 novembre: traslazione della salma dal cimitero 
di Ragusa nella chiesa del Carmelo.

1986	 12 giugno: monsignor Angelo Rizzo apre il pro-
cesso sul miracolo che verrà chiuso il 9 dicembre 
dello stesso anno. Il postulatore della causa è ora 
padre Simeone della sacra Famiglia.

1987	 19 gennaio: consegna del processo sul miracolo a 
Roma.

1991	 31 maggio: Decreto di validità dei processi della 
causa.

1992	 9 novembre: la Positio super vita et virtutibus viene 
presentata per la discussione alla Congregazio-
ne delle Cause dei Santi a Roma.

1992	 9 novembre: Consegna della Positio super vita et 
virtutibus (2 voll.).

1993	 26 marzo: Decreto di validità del processo sull’as-
serito miracolo.

2000	 18 dicembre: Decreto sull’eroicità delle Virtù. Il postu-
latore della causa è ora padre Idelfonso Moriones.
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2003	 12 aprile: Decreto di approvazione del miracolo.

2004	 21 marzo: Giovanni Paolo II proclama Beata ma-
dre Maria Candida in Piazza San Pietro a Roma.

Palermo, Collegio del Giusino. Qui Maria frequenta le scuole ele-
mentari e le prime magistrali; qui riceverà la prima comunione il 
3 aprile1894
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Sacro Cuore, immagine venerata da Maria. Davanti ad una simile immagine 
Maria ebbe la consapevolezza della Misericordia di Dio per la sua anima
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Maria il giorno della prima comunione, 3 aprile 1894



1
SEMI DI VITA

I genitori

Mio padre è una gloria, per noi suoi figli. Molte cose 
belle si potrebbero dire di lui, a lode di Gesù. Era un 
cristiano forte, tutto d’un pezzo, fedele alle pratiche re-
ligiose, senza rispetto umano. Andava settimanalmen-
te alla confessione e alla Comunione, conducendo con 
sé anche i miei fratelli. Se qualche volta, la domenica, 
non riusciva ad alzarsi in tempo per la Messa, perché 
ammalato o sofferente, rinunciava anche alla passeg-
giatina pomeridiana, che avrebbe potuto giovare alla 
sua salute. A volte, si privava anche di andare a teatro, 
per non condurvi mia sorella, quando sapeva che la 
rappresentazione non era adatta per la sua età.

Era commovente vederlo, la sera, dopo un giorno 
di intenso lavoro o di preoccupazione per la decisione 
di gravi sentenze in Tribunale, prendere fra le mani la 
corona del Rosario e recitarla, scoprendosi il capo alle 
Litanie.

Ricordo che una volta mi chiamò al suo tavolo e mi 
chiese di recitare con lui il Te Deum. Aveva il volto sere-
no e disteso, ma vi si leggeva la fatica sostenuta nell’e-
mettere una sentenza, per la quale aveva chiesto luce al 
buon Dio. Sul letto di morte ci disse: «Da uomo, avrò 
potuto sbagliare, ma la mia coscienza non l’ho tradita 
mai».



Mio padre mi voleva bene, qualche volta mi carez-
zava con grande tenerezza. Era una gioia per me poter-
gli essere utile. Quando si ammalò, mi struggevo per 
la sua sofferenza e avrei dato la vita pur di togliergli 
quella malattia.

La Madonna santissima gli aveva serbato questa 
bella grazia di purificazione, perché lo amava assai: tre 
lunghi anni di pene di ogni genere, di umiliazioni e di 
distacchi. Egli vi corrispose perfettamente, lasciandoci 
il ricordo e l’esempio della pazienza. Come fece a non 
impazientirsi mai? Dalla sua bocca non uscì mai un la-
mento verso il buon Dio che così lo aveva spogliato e 
caricato della sua croce. Anzi, quella prova gli valse per 
stringersi di più a Lui, che amorosamente lo percuoteva.

Gli rimase l’inclinazione alla preghiera, per cui 
spesso, durante la malattia, mi voleva accanto a sé per 
recitare la corona o altre orazioni. E, quando avevamo 
finito, bisognava ricominciare da capo [...]. Anche per 
la confessione e la Comunione voleva essere aiutato a 
prepararsi e non ammetteva ritardi: bisognava andare 
subito a invitare il suo confessore. Questi parlava mol-
to bene di mio padre e ci diceva cose che ci consolava-
no molto.

***

La mia mamma era conosciuta dalla povera gente 
come «la donna della carità». Chiunque venisse in casa 
nostra ne riportava sempre, insieme alla parola umile 
e dolce, il soccorso richiesto, anche più largo di quanto 
si possa immaginare. Anche le persone di servizio che 
erano state in casa nostra, dopo molti anni trovavano 
ancora la porta aperta, sempre pronto il soccorso e il 
conforto dell’amicizia.
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Il suo esempio è rimasto molto vivo nel cuore delle 
mie sorelle e dei miei fratelli, che l’amavano e la stima-
vano molto. Spesso esulto per essermi trovata in seno 
ad una famiglia dove ha vita la carità, dove il bisogno-
so non è mai ricorso invano e chi ha prestato il suo la-
voro è subito retribuito e scrupolosamente soddisfatto.

La mia mamma aveva un cuore grande e generoso. 
Tanti suoi gesti di carità sono venuti alla luce dopo la 
sua morte, perché sapeva mantenerli nascosti, a gloria 
di Gesù. Certamente avrà conseguito misericordia lei 
che, quaggiù, è stata misericordiosa.

A me, a volte, sembrava un po’ esagerata la sua pro-
digalità, specie nel soccorrere con tante sante Messe le 
anime dei defunti, e nel fare offerte a chiese e congrega-
zioni; mi pare, però, di non averla mai distolta. E Gesù 
miracolosamente è stato pure molto largo con noi: ci 
ha provveduti e guidati, come neppure avremmo osato 
chiedere.

Io sono stata causa di tanta sofferenza alla mia 
mamma. Ricorrevo a lei ad ogni istante per avere il per-
messo di andare a comunicarmi, o per digiuni, o altre 
mortificazioni. Era un vero martirio e una grande fati-
ca, per lei, farmi essere ragionevole e riuscire a farmi 
nutrire a sufficienza.

Io desideravo tanto, in fondo alla mia anima, di 
cambiare, di non essere troppo insistente, ma l’amore 
a Gesù Sacramentato e il desiderio e la speranza di an-
dare a comunicarmi mi rendevano spesso restia a pren-
dere cibo. Capivo che la affliggevo, a volte la vedevo 
impallidire o diventare tutta rossa, per contenersi. Con 
pazienza da santa riusciva a nascondere il dispiacere 
che le arrecavo, per non farmi rimproverare dalle mie 
sorelle e dai fratelli.

Si prendeva cura di me, di ogni mia più piccola ne-
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cessità e sapeva rispondere con tanta dolcezza alle mie 
continue richieste.

Mamma mia, perdonami ancora come lo facesti mil-
le volte sulla terra, e benedicimi. Ma più ancora, perdo-
nami Tu, Gesù, e gradisci il mio dolore per aver fatto 
tanto soffrire mia madre. Per la Tua Misericordia, accet-
ta le mie lacrime e cambia le sue sofferenze di allora in 
frutti e gemme preziose per l’eternità.

A gloria di Gesù, Egli ha voluto che, in occasione 
dell’ultima malattia di mamma, io potessi esserle di 
sollievo e di conforto. Ha cambiato anche il mio tem-
peramento, rendendomi capace di sorridere sempre, 
di essere sempre allegra e di riuscire a farle coraggio, 
prendendo le cose con serenità e pace, uniformata alla 
divina Volontà. Quanto è buono Gesù e come il Suo 
Cuore trabocca per confortare i nostri cuori nelle pene 
che Egli stesso vi versa!

Dopo che la mia mamma se ne andò in cielo, io mi 
struggevo ricordando la sua folle e santa tenerezza che 
la consumava per ciascuno di noi suoi figli, ma soprat-
tutto per me. Non sapevo sollevarmi a contemplare 
l’infinita Carità e bontà del mio Dio. Ma Gesù buono, 
venendo a me con la Santa Comunione, mi fece inten-
dere in questo solo atto, quanto infinitamente maggio-
re - più che tutta la tenerezza di mia madre, in tutta la 
mia vita, - fosse l’eccessiva Carità e tenerezza traboc-
cante dal Suo Cuore. Al Suo confronto la tenerezza del-
la mia e di tutte le madri che sono state e che saranno, 
scompaiono.

Gesù è per me mamma, babbo, fratello, amico uni-
co, gioia, sposo, tutto. A Lui appoggiata, più che ai 
genitori, io non sento il loro vuoto, per quanto atroce-
mente ne abbia sofferto e ne soffra la dipartita. Gesù, 
tenerissimamente, ha occupato ogni posto.
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Prime esperienze di preghiera

Fin da piccola, ebbi il gusto della preghiera. Quan-
do mi si voleva insegnare o indicare qualche preghiera, 
ero subito pronta; anzi, io stessa giravo attorno all’u-
na o all’altra delle mie sorelle, perché mi insegnassero 
nuove preghiere, nuove pratiche, che poi recitavo, ap-
partandomi da sola.

Mi fu molto gradito imparare una graziosa coronci-
na in onore del Sacro Cuore, di cui volli fare partecipe 
pure la sorellina più piccola, perché la recitasse con me. 
A volte, qualche buona donna, che frequentava la casa 
per i servizi, mi chiamava a pregare con lei o mi inse-
gnava a recitare qualche preghiera, con le mani sotto 
le ginocchia per un po’ di tempo: io eseguivo tutto con 
piacere e Gesù mi aiutava a mantenermi fedele.

Una sera, una donna di servizio trattenne noi ragaz-
ze in cucina per ripetere mille volte il dolcissimo Nome 
di Gesù. Mille volte pronunciai quel Nome adorato, 
con la speranza di non· doverlo incontrare mai come 
Giudice, - come quella donna ci aveva suggerito. Non 
sapevo allora che quel Nome lo avrei avuto, in seguito, 
sempre sulle labbra e, insieme al nome di Maria, sareb-
be stato il miele e il ristoro di tutta la mia vita.

Mi erano care, pure, le tre Ave da recitare in onore 
della Purità di Maria. Ed ero attenta a suffragare ogni 
giorno le anime sante del Purgatorio.

E quante giaculatorie! C’era da ridere a volte: volevo 
eseguire fedelmente i miei compiti di scuola, ma lascia-
re la preghiera mi pareva impossibile. Perciò qualche 
volta piangevo, perché mi mancava il tempo per tutte 
quelle preghiere e novene, di cui mi ero sovraccaricata 
fin da piccola. Mi confortava allora la mamma che cer-
cava di ridurle, ridendo del mio imbarazzo.
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Una volta, però, destandomi di notte, mi ricordai 
di essere andata a letto senza avere recitata la corona 
del Rosario; mi alzai e la recitai piangendo, perché mi 
pareva impossibile che una creatura potesse dimenti-
care di onorare così la Madonna. Dopo non l’ho più 
tralasciata e sono certa che è stata Maria ad ottenermi 
da Suo Figlio la grazia della vocazione e a proteggermi 
dai pericoli e dalle cadute.

Ti amo e ti ringrazio, Maria!

***

Incominciai presto a fare la meditazione. Dapprima 
soltanto come lettura spirituale, ma quando mi accorsi 
che la mamma e le mie sorelle facevano diversamente, 
volli imparare anch’io.

Ancora ragazzetta meditavo per mezz’ora, molto 
spesso sulla passione di Gesù e sui dolori di Maria. Ap-
profondivo in qualche modo quelle pene; poi, a scuola, 
le raccontavo a qualche compagna, con sentimenti di 
dolore e di compassione.

Un giorno, in cui la maestra ingiunse a tutte le ra-
gazze un po’ di sosta e di silenzio, io pensavo: intanto 
potrebbero riflettere sulla passione del Signore, Gesù 
che porta la croce e va al Calvario.

Questi buoni sentimenti era Gesù ad ispirarmeli, 
servendosi dell’ambiente familiare, in cui mi ha dato la 
grazia di vivere, e dell’esempio di pietà di mia madre. 
Ma, da parte mia, io sapevo anche essere cattiva e fare 
peccati.

Ricordo che una volta, commossa e intenerita, mi 
fermai a lungo a meditare quanto è grande la cattiveria 
dell’uomo che, dopo avere promesso fedeltà al suo Dio 
nel Sacramento della Penitenza, torna poi trascurata-
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mente al peccato; mentre, per vanto di onore, si guar-
derebbe bene dal trascurare qualsiasi promessa fatta 
ad un altro uomo. Consideravo quanto orribile fosse 
questo abuso della Misericordia divina, che si fa pro-
mettendo e sempre tornando a peccare; e mi sembrava 
infinitamente tenera e benigna la bontà del Signore che 
sempre accetta le nostre promesse e sempre perdona. 
Impiegai in questa meditazione un’ora e un quarto, 
cosa straordinaria per me tanto piccola, e quei pensieri 
mi rimasero impressi nell’anima. Gesù mi attirò dolce-
mente e, per quanto venissi disturbata, non potei di-
stogliermene. Forse fui un po’ più buona, ma per poco; 
non seppi mettere in pratica, neppure per tutto quel 
giorno, quello che avevo meditato.

Qualche volta Gesù mi muoveva l’anima a tenerez-
za e compunzione: mi penetrava con la luce sui No-
vissimi, o anche leggendo qualche preghiera in cui si 
trattava della sua passione e della salvezza eterna.

Meditavo anche sulla virtù della fortezza, ma capi-
vo poco. Una volta pregai una mia sorella che mi spie-
gasse cosa fosse questa “fortezza”. Lo capii alquanto e 
allora decisi: voglio essere forte alla prima occasione. E 
attendevo con impazienza che venisse il momento di 
essere forte. E veramente, giunta l’occasione, mi dissi: 
«Devo essere forte!», e vinsi.

In tempo di forte caldo, mi riusciva difficile chiu-
dermi in camera a fare meditazione, perciò qualche 
volta la tralasciavo. Un giorno però, avendo chiesto di 
uscire con la famiglia per una passeggiata, la mamma 
mi disse che, non avendo fatto la meditazione, dovevo 
rimanere in casa per farla. Feci silenzio e mi applicai ad 
obbedire, con pace e tranquillità. Eppure ero alquanto 
piccola.

Quando morì la nonna, mi strinsi con più amore 
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alla preghiera, pensando alla salvezza della sua anima. 
L’esperienza di quella morte mi diede il senso della fu-
gacità della vita e di tutto ciò che passa. Dentro la mia 
anima Gesù cominciava a lavorare, silenziosamente mi 
istruiva, muovendomi a pregare per l’ora della nostra 
morte. Avevo allora 14 anni. Domandavo a quelli che 
venivano a farci visita: che fai tu della tua giornata? 
Che pensate di fare vivendo? Ogni cosa mi sembrava 
vuota e inconcludente; mi ripetevo: A che serve vedere 
compiuta questa o quella cosa? E per molto tempo ri-
masi senza desideri e attrattive. Poi, senza rendermene 
conto, cominciai a riflettere sulla felicità di quelle cre-
ature che si consacrano a Dio nella vita religiosa, non 
essendoci al mondo che pesi e guai. Pensavo così e ne 
parlavo anche con qualche compagna, pur senza vo-
ler essere nel numero di quelle. Ma non sapevo che fra 
poco anche nel mio cuore sarebbe nata quella vocazio-
ne d’amore. Anzi, ne sono certa, quella chiamata Gesù 
amorosissimo l’aveva deposta nel fondo della mia ani-
ma in quel primo incontro, quando venne a me la pri-
ma volta nell’Ostia santa, nella prima Comunione. Ma 
per il momento essa vi era rimasta come sepolta.

Una volta mi fu dato da leggere un libretto che par-
lava della verginità, esaltandola tanto. Quelle pagine 
mi persuadevano. Lo Spirito divino si chinava sulla 
mia anima - che già aveva scelto per quello stato - e 
aleggiando su di me, mi faceva apprezzare quella virtù 
fin quasi a disprezzare l’altro stato. Eppure io, io anco-
ra non ero affatto propensa per quella vocazione. Fu, 
quello, soltanto un seme che, pur lasciandomi senza al-
cuna risoluzione e fervore sensibile, operava silenzio-
samente nella mia anima.
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Prima Comunione

Feci a dieci anni la prima Comunione, e fu la prima 
volta che si festeggiò con solennità, in casa nostra. Mi 
sembra che fui io stessa a chiederla con gioia e grande 
desiderio. Ricordo che quando ero piccina - avrò avuto 
3 o 4 anni - , la mamma, tornando dall’aver fatto la Co-
munione baciava me e le mie sorelline, dicendo che con 
quel bacio ci dava il Signore. Perciò io, vedendola rin-
casare per prima, le correvo incontro e abbracciandola, 
chiedevo: a me, a me il Signore! Mamma mi baciava, 
alitando sulle mie labbra, ed io me ne andavo felice con 
le mani incrociate sul petto, con piena fede di posseder-
lo: io pure ho il Signore! io pure ho il Signore!

Ora, a dieci anni, l’ora era giunta davvero. Una ma-
estra si preoccupò di prepararmi. Con l’aiuto di Gesù 
facevo presto ad imparare: era una cosa che mi piaceva; 
ma non ricordo di avere avuti gli stessi desideri che ho 
adesso. Può darsi che mi attirasse di più la festa, l’ab-
bigliamento nuovo. Avevo protestato alla mamma che 
volevo tutto nuovo per quella occasione.

La maestra mi aveva detto che il bianco abbiglia-
mento doveva essere simbolo del candore dell’anima 
e non doveva servire alla vanità. Questa cosa mi restò 
molto impressa e feci con cura la confessione per ren-
dere pura l’anima mia; perfino quella stessa mattina, 
prima di ricevere Gesù, volli ancora andare a purificar-
mi in quelle acque della divina Misericordia.

Mi vestirono di bianco. Per il velo, non trovando-
sene nel negozio dove era stato ordinato uno piccolo 
da prima Comunione, ne arrivò uno alquanto grande, 
ugualmente candido, da sposa, e fu intrecciato attorno 
al mio capo e alla mia persona. Portavo in mano un 
cero: tutto mi sembrava bello, significativo.
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Ricevuto Gesù, dopo le belle parole del Sacerdote, 
e ritornata al mio posto, fui preda per alcuni istanti di 
una Sua stretta amorosa. Era la prima volta che ciò mi 
accadeva, una cosa nuova per me. Rimasi sorpresa, nel 
gustare quella goccia di celeste consolazione, cadu-
ta nell’anima mia. Che dolcezza, in quei momenti! Io 
niente dissi a Gesù: mi sentivo felice, ma con molta soa-
vità, silenzio e quiete. L’amore di Gesù, la Sua tenerez-
za per me, facevano brillare sui miei occhi due lacrime 
di intensa felicità e di amore. Questo diedi a Gesù. E 
Lui che avrà fatto, che avrà detto al mio cuore? Io lo so.

Mamma piangeva di gioia, papà mi baciò commos-
so. Forse mi distrassi un po’ per i regalini; ma, tornata 
a casa, non volli neppure sedermi a tavola per la cola-
zione. Rinunciai anche ai dolci, pur essendo tanto go-
losa, e lasciati i miei, mi appartai da sola a leggere e 
a pregare. «Sei soddisfatta di celeste amore», mi disse 
sorridendo la mamma.

Da allora, mentre frequentavo il collegio, non lasciai 
più di fare la Comunione nei giorni festivi. Dopo aver 
ricevuto Gesù, facevo il ringraziamento, trattenendomi 
in intima conversazione con Lui. In ciò seguivo l’esem-
pio di una cara ragazza, tanto buona e molto devota. Fa 
molto il buon esempio.

Spesso, fra noi ragazze, ci proponevamo di esse-
re più attente e devote in chiesa, ma era Gesù che mi 
suggeriva quei propositi. Le maestre erano contente 
e spesso mi facevano presiedere alla preghiera e alle 
letture devote. Io mi impegnavo ad essere buona e tal-
volta ci riuscivo, ma ricadevo presto nei miei difetti e 
molto scarso era il frutto che ricavavo dalla Santa Co-
munione e da quei pii esercizi.
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Adolescenza irrequieta

Avevo circa 11 anni quando cominciai ad essere 
turbolenta e irrequieta. Correvo, saltavo, stuzzicavo 
sempre qualcuno, mi divertivo a burlare le donne di 
servizio, anche quando protestavano. Di notte mi alza-
vo e facevo dei dispetti. Ricordo che una notte andai in 
cucina a prendere la porzione di carne della donna di 
servizio e ne mangiai, per far ridere le mie sorelle.

Mi chiamavano «Maria la diavolona». Soltanto nei 
giorni di passione non saltavo e parlavo adagio, perché 
sapevo che «il Signore era morto».

Ero disubbidiente con la mamma, con le sorelle, con 
tutti. Obbedivo solo papà, ma non per mia virtù; unica-
mente perché papà bastava che ci guardasse, per farsi 
obbedire. Era appassionato di noi figli e io ricambiavo 
quell’amore ubbidendo anche in cose che crocifigge-
vano la mia volontà, la mia natura. Ma non sempre lo 
facevo bene, talvolta ne restavo interiormente contra-
riata.

Le maestre - cioè le suore del collegio -, conoscendo 
il mio temperamento, mi imponevano, per corregger-
mi, certi atti di umiliazione. Io obbedivo anche in cose 
difficili, ma quando mi sembrava che esigevano troppo 
nel farmi umiliare, mi rifiutavo decisamente, anche a 
costo di ricevere un castigo. E sapevo fare assai bene la 
mia volontà, risolutamente.

Qualche volta mi saltava in mente di essere buona, 
obbediente; ma era soltanto in vista del premio che la 
mamma mi avrebbe dato.

Dicevo tante bugie; a volte senza badarci, a volte 
per ridere, oppure per scusarmi di qualche colpa che 
poi, di fatto avevo veramente commesso. Una volta 
una bugia mi costò assai cara. Era tale l’abitudine di 
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mentire - salvo qualche eccezione - che in una cosa un 
po’ grave terminata bene, pur non essendo vero, volli 
affermare di essere stata io la causa. Ricevetti perciò da 
papà, mentre si era a tavola, una strapazzata così forte 
e umiliante, che non la dimenticherò più.

Incoraggiata dalle Suore e con l’aiuto di Gesù, mi 
impegnai e, a poco a poco, giunsi poi a distruggere to-
talmente questo difetto.

Ero superba nel parlare, sprezzante, a volte altera 
con le sorelle o con le persone di servizio; usavo spesso 
parole pungenti, offensive, che mettevano in luce i loro 
difetti. Gesù però interveniva spesso, facendomi subire 
delle belle umiliazioni o togliendomi quelle cose che 
avrebbero potuto farmi insuperbire.

Una volta feci un po’ di violenza ad una compagna, 
per strapparle un libro che desideravo leggere, ma do-
vetti cedere. Fu Gesù che non permise ch’io leggessi 
quelle pagine, che mi avrebbero fatto male certamente; 
sapevo bene, infatti, che quel libro dispiaceva alla Ma-
estra.

Ora capisco quanto fosse attento Gesù a protegger-
mi dalle cattive letture. Ogni volta che mi prefissi di 
leggere un certo libro, in fondo al quale stava il veleno, 
capitava qualcosa per cui non potevo proseguire la let-
tura. Poi si smarrì. Però, vi fu un periodo in cui leggevo 
con gusto delle cose brutte, nei giornali, romanzi, sce-
nette teatrali e qualche brutto opuscolo. Probabilmente 
capivo che era peccato, ma feci la mia volontà e spesso 
ne ebbe male la mia purezza.

Coltivavo nella mia mente quei pensieri e ne parla-
vo con le compagne. Ciò mi portava a illecite compia-
cenze e a capricci brutti e sensuali. Vero è che non intu-
ivo ancora la gravità del peccato e quel che voglia dire 
offendere Dio, come adesso me lo fa capire Gesù, ma 
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vorrei essere morta piuttosto che aver commesso quel-
le colpe. Mi domando a volte perché Gesù lo permise. 
Certo volle lasciarmi per tutta la vita la confusione, la 
profonda umiliazione e il vivo dolore di averlo offeso.

Però, ricordo che, in una occasione di sottile tenta-
zione, offertami da una compagna, Gesù fu forte in me 
e io dissi: «No, non si fa; non è bene».

Una sola sciocchezza Gesù non mi permise, cioè 
quegli affetti pazzi che si hanno in collegio, per questa 
o quella ragazza. Gesù non voleva e io non capivo af-
fatto quelle pazzie. Ricordo soltanto che una volta, la-
sciando la scuola, fui presa da un forte attacco verso la 
mia maestra. Volli ritornare il giorno dopo per riveder-
la. Ma, avendola vista mancare ad un punto di buona 
educazione, rimasi completamente libera da quell’af-
fetto esagerato.

Un’altra volta, fui presa dalla bellezza di una mia 
cuginetta. Pensavo: felice Gesù che nella Comunione 
può unirsi intimamente con lei! Forse capivo già che 
questa è la più forte unione. A scuola, sentendo parlare 
di amore, un giorno esclamai: Amare! Ma che ne sape-
te voi che cosa è amare? E protestai che il mio cuore, 
dopo la mia famiglia, era tutto del Signore. Certamen-
te, in mezzo a tante sciocchezze, questa mia risposta fu 
gradita a Gesù e credo che me ne siano derivate tante 
grazie.

Spesso contraffacevo la Superiora nel suo modo di 
pregare. Una volta le feci un piccolo scherzo, ma quella 
buona vecchietta mi credette e lasciai che le cose andas-
sero come se fosse stato vero.

Trasformando la mia calligrafia, scrissi una lettera 
anonima alla mamma di una ragazza, che mi sembrava 
troppo smorfiosa e delicata. Le dicevo, per impaurirla, 
che non facesse uscire la sua figliola perché gliel’avreb-
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bero presa e uccisa. Poi però dimenticai di impostare 
quella lettera e finii con stracciarla.

Ero golosa, mi piacevano la frutta e i dolci; mangia-
vo pochino, ma per queste cose ero intemperante. Però, 
qualche piccola mortificazione in onore della Madon-
na, la facevo, come ci inculcava la mamma.

Ero vanitosa. Mamma non mi faceva abiti eleganti, in 
tempo di scuola, e ciò a me dispiaceva molto. Invidiavo le 
compagne e desideravo essere come loro, perciò talvolta 
ne parlai con impazienza alla mamma. Mi piaceva accon-
ciarmi bene i capelli e stavo volentieri davanti allo spec-
chio, godendo che le cameriere mi acconciassero come 
una bambola.

Una domenica tralasciai di andare alla S. Messa, solo 
perché il vestito che dovevo indossare, benché fosse ele-
gante, mi stava un po’ largo. Disubbidii alla nonna che 
voleva obbligarmi ad andare e fui causa di impazienze 
e dispiacere. Ora, andrei da Gesù, pur di andarci, anche 
con un vestito stracciato, ma allora fui tanto risoluta e ca-
parbia.

A scuola, mi appropriavo nascostamente di qualche 
libro. Spesso Gesù mi dava la tremenda umiliazione che 
gli altri si accorgessero e capissero; poi, per obbedire al 
confessore, mi toccava restituire. Per questo, due volte 
tacqui volontariamente, in confessione, questo peccato e 
andai alla comunione, cercando di vincere il rimorso, per-
ché ero cattiva e superficiale; così costrinsi Gesù a venire 
nella mia anima macchiata.

Essendo stata poi scoperta, passai delle brutte ore, an-
che perché avevo il rimorso di essermi comunicata senza 
confessarmene. Cercavo di soffocare il rimorso, ma l’umi-
liazione subita mi avviliva; pensai, allora, di bere un forte 
veleno e così morire. Andai a prendere una certa boccet-
tina e me la conservai in tasca, forse con l’intenzione di 
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berne dopo il contenuto. La tenni così per alcuni giorni, 
perché mi piaceva stuzzicare la curiosità delle compagne 
che volevano sapere cos’era quell’odore che portavo ad-
dosso; poi me ne dimenticai.

Ora mi sembra che Gesù non pensi più ai miei peccati, 
ma per me è un grande dolore pensare che sono stata una 
peccatrice, che ho offeso Gesù con ogni genere di peccato.

Immergo piena di fiducia e confidenza nel mare infi-
nito dei meriti Tuoi, o Gesù, della Tua passione, nel lago 
preziosissimo del Tuo Sangue, nella viva fornace del Tuo 
Cuore, il fascio delle mie iniquità, dei miei peccati e di-
fetti. Tu sai il mio desiderio di averli distrutti. Nella Tua 
potenza, se vuoi puoi contentarmi più di quanto il mio 
cuore desidera; puoi ribattezzarmi nel fonte preziosissi-
mo del Tuo Cuore e ridarmi l’innocenza e la purezza, le 
più belle virtù che tanto amo. Ai Tuoi piedi, o mio Gesù 
Crocifisso, grondante sangue, ricevo nella mia anima 
questa rugiada d’amore.

Pietro Barba e Maria Florena, genitori di Maria
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Maria all’età di 15 anni qualche mese prima di ricevere la chiamata 
alla vita religiosa 



2
CONVERSIONE

Esperienza di Dio

Era il mese di giugno, il bel mese del Sacro Cuore, 
e contavo circa quindici anni, quando Gesù cominciò 
a prodigarmi la Sua Misericordia, prima di prendermi 
tutta per Sé.

Una sera, giravo oziosa per le stanze, in attesa di 
andare a tavola. Passando vicino ad una stanzetta dove 
ardeva una lampada, posta innanzi all’immagine del 
Sacro Cuore, che avevamo composta su di un altarino, 
fui colpita da quel pallido chiarore. Mi prese il desi-
derio di fermarmi un po’ a meditare davanti a quella 
immagine: con immensa soavità, Gesù attirava la mia 
anima, rendendola docile al Suo invito. Egli comin-
ciava così ad istruirmi segretamente con le Sue ispira-
zioni, facendomi comprendere quel che dovevo fare, 
quale dovevo essere. Senza alcuna mia virtù, da quel 
momento, Egli stesso mi ha condotta al compimento 
del Suo volere, immediatamente, senza neppure darmi 
il tempo di comprendere e di fare le mie scelte; almeno 
per quanto glielo permette la mia miseria e non pone 
inciampo la mia pigrizia.

Nella penombra di quella stanza, in un’atmosfera 
soave di raccoglimento, che parlava di Dio, mi sedetti 
tutta calma a leggere il punto della meditazione. Ma 
non riuscii a meditare, il mio spirito era attratto da 



Gesù. Prima più lievemente, poi fortemente, mi sen-
tii sollevare in Dio, mentre il Cielo si apriva sulla mia 
anima per versarvi le divine dolcezze, avvolgendola. 
Iddio, infinito nella Sua Misericordia, scendeva verso 
di me tanto cattiva. Sì, scendeva tutto sino a me, per 
attirarmi a Sé.

Era cosa da farsi all’anima mia? Ma ben riuscì Gesù 
nel Suo intento, perché appunto questo voleva farmi 
rilevare il mio Dio: la mia indegnità, la mia cattiveria, 
la mia miseria e infedeltà. E per lasciarmelo compren-
dere bene e farlo risaltare, non doveva fare altro che 
contrapporvi qualche tratto della Sua infinita Bontà e 
Carità.

Restai per un po’ interamente assorta nel mio Dio, 
che era disceso tutto nell’anima mia. I miei occhi, ri-
volti al cielo, tanto visibilmente aperto sul mio capo, 
versavano abbondanti lacrime, calde di felicità, ma più 
ancora di annichilimento nella mia miseria, e di im-
menso stupore dinanzi a tanta Bontà.

Mi dicevo: Come? Il mio Dio si degna di abbassarsi 
tanto sino a me, sino a me?

Quanto mi sentivo indegna, cattiva, squallida di 
meriti e di virtù! La Sua bontà mi confondeva, la mia 
miseria mi appariva enorme, mi annichiliva. Come ho 
potuto offendere tanto il mio Dio che ora, da tanta al-
tezza si abbassa fino a me? Iddio immenso fino a me! A 
me peccatrice!

Sentivo quella Immensità circondarmi, riempirmi, 
proteggermi. La sentivo a me vicina, aleggiare sul mio 
capo. Non so quanto durò; certo fui chiamata per il 
pranzo, e dovette essere breve.

Non che io abbia avuto la sorte di vedere svelato 
il mio Dio, ma lo sentii a me vicino, e quanto! Solo a 
provarlo si può capire.
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L’indomani tornai ancora a quel posto e impiegai 
nella orazione una mezz’ora, ma senza particolari at-
trattive. Da quel giorno, però, fui fedele alla orazione e 
cominciai a prolungarla. Mi sentivo felice: Com’è dolce 
servire il Signore! Mi dicevo. La terra, le cose di questo 
mondo o si erano dileguate ai miei occhi, o più non 
le sentivo; ma senza mia volontà, senza mio impegno. 
Andavano ritirandosi, prendeva posto Gesù. Ero del 
mio Dio, volevo Iddio, mi piaceva Dio. Ma non era an-
cora la vocazione ad e sere tutta di Gesù, non mi veniva 
in mente affatto.

Avevo allora circa 15 anni: tardi venivo ad essere 
di Gesù. Perché non lo fui sin da bambina? Perché tale 
grazia e docilità non mi fu concessa prima? Ha fatto 
tutto Gesù senza di me; e, se doveva essere Lui a far 
tutto - come ha fatto - perché non lo ha fatto prima? Mi 
acquieto nel fiat: sì, fiat!

Ma devo dire fiat anche per i miei peccati? Eppure 
sento dal fondo della mia anima che anche in quella mia 
cattiveria sta bene il fiat. Così ha voluto Gesù. Forse lo 
ha permesso per lasciarmi per tutta la vita un soggetto 
di perenne confusione, di umiliazione; una spina conti-
nua al mio cuore e l’anima aperta a compatire, a scusare 
vivamente i difetti e le cadute del mio prossimo.

Sento di dovermi uniformare appieno. Basti a Te, 
Gesù, il desiderio di come vorrei averti amato, servito, 
imitato, glorificato.

Dopo questa grazia di bassa cognizione di me, Gesù 
misericordioso, tenendomi a Sé vicina per lunghe ore, 
per illuminarmi e migliorare le mie disposizioni, mi 
preparò alla grazia ancora più grande della vocazione 
religiosa.
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La chiamata

Terminato il mese del Sacro Cuore, fummo invitati, 
nel giorno della Visitazione di Maria - 2 luglio 1899 - 
ad assistere alla vestizione religiosa di una parente, nel 
monastero delle Visitandine di Palermo.

La cerimonia mi commosse: quella giovane dal 
viso d’angelo, vestita a nozze, fra canti dolcissimi, mi 
sembrava felice. Ma io non pensavo affatto di imitarla. 
Considerando la stretta clausura, mi dicevo: è bello, fe-
lice lei... ma per me! ...

Mi sembrava cosa impossibile, terribile, restare per 
sempre chiusa là, scegliere quella volontaria prigionia. 
Anzi, ai miei fratelli che, a tavola, scherzando, mi chie-
devano se avessi voluto seguire quell’esempio, risposi: 
«Per me sarebbe impossibile!».

Ma cosa siamo noi? Che cosa è la nostra volontà, il 
nostro cuore, nelle Tue mani, Signore? Fra poche ore, 
la vocazione religiosa, l’idea di una perpetua clausu-
ra, non solo non mi avrebbe fatto più paura, ma sareb-
be entrata nella mia mente e nel mio cuore con tanta 
fermezza e gagliardia, da formare il mio unico sospiro 
e il mio forte martirio. Quella “spaventosa clausura” 
mi sarebbe apparsa una cosa tanto semplice, blanda, 
nel disprezzo di ogni cosa per l’amore di Lui, con Lui. 
Com’è facile ogni cosa alla Sua potenza! Sta a Lui di-
sporre totalmente dei nostri cuori, delle nostre volontà, 
e può farlo in un solo istante.

Il giorno dopo, dormivo ancora placidamente ed 
erano le nove. Chissà quanto avevi vegliato amorosa-
mente accanto a me, Gesù; chissà con quale abisso di 
misericordia e di amore Ti eri preparato, contando le 
ore, a concedermi questa grazia di elezione e prender-
mi per Te!
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Gesù aspettò che le mie sorelle uscissero dalla ca-
mera, poi, quando fui sola, si piegò sul mio cuore. Mi 
destai stupita, sbalordita per quel che sentivo: che ave-
va fatto Gesù al mio cuore?

Ripensando a quegli istanti, provo dei brividi di 
gioia, di meraviglia. La vedo come una immensa paz-
zia d’amore quella grazia di Gesù. Con le Sue mani di-
vine fece per rubare il mio misero cuore e, a quel tocco, 
lo coprì di felicità. Vi innestò, vi lasciò passare il Suo 
Amore e, nel Suo Amore, lo suggellò per Sé.

Mi alzai fuori di me e, comprimendo fortemente il 
petto, quasi ad alleggerire quella smania d’amore, pre-
gai con grande slancio: «Signore, Ti amo! Signore, Ti 
amo! Signore Ti amo!». Mi quietai e restai Sua.

Trasalisco sempre nel ripensare a questa grazia: a 
me tanta cosa? Ma Gesù è Gesù. È misericordia, è paz-
zia d’amore per noi sue creature, prezzo del Suo San-
gue.

A me, creatura indegnissima, volle concedere tanta 
grazia di predilezione, proprio per far risaltare di più la 
Sua infinita misericordia e avere uno spazio più libero 
per effonderla.

Dopo quello slancio d’amore, mi trovai senza forze, 
incapace di qualsiasi cosa. Mi sedetti. Ma Gesù voleva 
la mia promessa, la mia scelta volontaria e assoluta di 
Lui. L’immagine di quella giovane che a Lui si era con-
sacrata fra le strettezze della vita religiosa, nella clau-
sura, si ripresentò alla mia mente, mentre mi risuonava 
alle orecchie l’invito dolcissimo che, fra canti e suoni, si 
faceva alla novella sposa del Signore. In un baleno, le 
cose di questa misera terra mi apparvero vuote e sen-
za senso, nella loro fallace sciocchezza. Compresi l’im-
mensa beatitudine di un’anima che nella solitudine del 
chiostro e della sua cella, vive solo per Dio, serve solo a 
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Lui e di Lui solo si occupa. Qui sta la felicità, mi dissi. 
E non per un giorno solo, ma per sempre.

Abitare sempre in quel luogo? Non rivedere più la 
città? Quello che il giorno innanzi mi era sembrata cosa 
orrenda, terribile prigionia, ad un tratto mi apparve 
una cosa meravigliosa: che può interessarmi il mondo 
se sono con Dio, tutta e soltanto per Lui? Mi sembrò 
tanto semplice e stupendo consacrare a Dio la mia vo-
lontà, la mia scelta di piena dedizione a Lui. E, decisa, 
esclamai: «Non potrò più essere felice se non quando 
mi troverò là anch’io».

Questo aspettava Gesù, perché questo era il suo vo-
lere. E io mi sentivo ormai ferma nel mio proposito.

Vita nuova

Essere buona fu subito, sin da quel momento, il de-
siderio più grande e il mio serio impegno. Cominciai 
ad assoggettarmi - io così ribelle - a fare tutto quello che 
mi si chiedeva. «Come sei sciocca - mi disse un giorno 
mia sorella - fai tutto quello che ti si dice!». È vero che 
qualche cosa mi ripugnava, ma mi dicevo: più mi ripu-
gna, più devo vincermi, per amore di Gesù.

La mattina scappavo dal letto con questo compito, 
che mi era dolcissimo: considerare attentamente ciò 
che in me era male e strapparlo via; vedere ciò che c’era 
di bene e farlo. Era lo scopo, il fine della giornata.

Mi pareva una cosa tanto bella poter giungere alla 
confessione senza nemmeno una disubbidienza; e, gra-
datamente, per quel poco che io allora vedevo, vi riuscii.

Mi facevo forza per non impazientirmi. Una volta 
scoppiai in pianto, perché, dopo essermi fatta un po’ di 
violenza, cedetti.
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Incominciai a combattere tutti i miei vizi e difetti, e, 
con l’aiuto di Gesù, vincevo. Mi assoggettai, per amore 
di Lui, ad ubbidire e sopportare le pretese di un carat-
tere un po’ difficile. Soffrivo, è vero, ma per Gesù e con 
la sua grazia, mi facevo piccola, mi prestavo a quello 
che mi si chiedeva.

Avrei voluto diventare santa in un giorno, ma poi-
ché ero salita abbastanza nella scala dei difetti, per 
discendere dovetti avere pazienza: dovevo farlo gra-
datamente. E Gesù mi sopportò ancora. Non fece mi-
racoli, mi castigò lasciandomi ancora sopportare la mia 
cattiveria e divenire migliore fra tanti inciampi e diffi-
coltà. Ora sarei veramente ingrata verso Gesù se non 
riconoscessi che mi ha veramente trasformata. Quanto 
ha lavorato! Tutto Lui ha operato: è stato Lui a volere e 
a fare che il Suo lavoro riuscisse.

Nessun sostegno, nessuna direzione potei ricevere 
dai miei confessori. Oltre i peccati non sapevo che dire. 
Non sapevo come parlare, e di tante cose, in genere, 
non credevo che bisognasse chiedere al confessore. 
Della mia vocazione alla verginità ne parlai dopo tre 
anni e soltanto per ubbidire alla mamma. E tutto ciò 
che intrapresi nella virtù, dopo quella grazia, fu ispira-
to da Gesù, con un interno e soave impulso, che però 
non avvertivo sensibilmente.

Mi trovavo docile a quelle ispirazioni: le piccole 
virtù, i sentimenti, le risoluzioni, i propositi che mi 
nascevano nel cuore e che modificavano il mio com-
portamento, erano un impegno d’amore a cui mi ab-
bandonavo.

Non ebbi l’esempio di un’altra amica che seguisse 
la mia stessa vocazione, né il conforto di un’amicizia 
spirituale che, penso, debba essere di tanto incitamen-
to. Gesù mi lasciò sola con Lui e volle fare tutto Lui.
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La direzione spirituale

Invidiavo le anime che avevano trovato un direttore 
spirituale, che le guidava nello spirito, nella vocazione, 
e sapeva nutrire ed elevare la loro orazione. Ne ero tan-
to desiderosa, ne sentivo fortemente la privazione, ma 
ne facevo l’offerta a Gesù.

Mai, dall’inizio della mia vocazione, una parola che 
mi accendesse nell’amore, nell’entusiasmo per la santa 
verginità. Avrei voluto meno rigidità nella confessio-
ne, più freschezza. Io sceglievo Gesù fra lotte e tenta-
zioni, fra freddezze, esagerazioni e scrupoli, ma senza 
poterne dire parola in confessione. In alcuni momenti 
avrei voluto raccontare a tutti che amavo Gesù. Ma a 
chi dirlo? Solo in confessione avrei potuto sfogare le 
dolci cose che il Signore faceva in me. Ho dovuto fare 
a meno anche di questo. Gesù non mi permette la con-
fessione che a lunghissimi intervalli e con fretta; allora 
io mi trovo come impedita, chiusa la bocca, incapace di 
parlare. È Lui che ha voluto da me questo sacrificio, sia 
nei momenti splendidi come in quelli tristi, ed ora mi 
sento pronta e indifferente a tutto.

Quando ne sentivo maggiore il bisogno, correvo da 
san Giuseppe. Sapendolo maestro delle anime che de-
siderano vivere una vita interiore, lo pregavo di volere 
essere lui il direttore dell’anima mia. Una volta perfi-
no gli scrissi teneramente per affidarmi a lui. Dubbi, 
tentazioni, scrupoli, che nemmeno capivo e che mi te-
nevano legata, tutto portavo a questo Santo. E lui, da 
padre amoroso, mi aiutò sempre a soffrire quell’onda 
purificatrice di grazia, a correggermi. Dovette faticare 
molto ad istruirmi.

Altre volte andavo da Maria, Maestra delle anime. 
Mi stringevo alle sue ginocchia forte forte, come una 
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bambina piccina e la supplicavo di volermi accettare 
per sua scolara, di volermi essere maestra nella via del 
cielo: mi istruisse lei, perché io non sapevo. Mi nascon-
devo sotto il suo manto, tutto affidavo alle sue mani e 
al suo cuore. Quanto mi ha aiutato Maria, la Mamma 
mia, lo saprò soltanto in cielo, ma già fin d’ora lo rico-
nosco e gliene sono grata.

Così pure andavo da Gesù: Lo sentivo vivere in me, 
nel mio cuore, come una comunione perenne. Perciò 
Gli restavo accanto per ascoltarlo, mi chiudevo nel Suo 
Sacro Cuore, scuola di santo amore, e Lo supplicavo 
con insistenza di bambina e tante lacrime, che mi in-
segnasse; anzi Lo costringevo a darmi le virtù, specie 
l’ubbidienza. Lui sì fu il mio Maestro. In silenzio sì, ma 
quanto mi ha istruita!

Aveva scelto di essere Lui il tutto per me ed io non 
lo sapevo: Lui direttore, Lui maestro, Lui consolatore e 
gelosissimo Signore.

Solo una volta o due, ebbi per mezzo del confessore, 
l’ambasciata di Gesù. Un giorno il confessore mi disse: 
«Dio è sempre nel tuo cuore». Ne ebbi tanta pace e si-
curezza.

Io conto a tutti i costi sulle parole del confessore, 
perché sono le parole di Gesù. È lo Spirito del Signore 
che parla per bocca sua.

Alla presenza di Gesù Cristo

Da quel giorno che Gesù mi prese per Sé, nell’ora-
zione cominciai ad essere felice. Mi svegliavo al mat-
tino col pensiero di andare a fare meditazione e mi 
sbrigavo presto presto. Vi impiegavo dei buoni quarti 
d’ora e anche di più.

91912. Conversione



Era una cosa lieta per me, mi dava gioia intratte-
nermi con Lui. Mi sentivo piena di riconoscenza verso 
il mio Dio, per avermi liberata dalle molte delusioni a 
cui sono soggetti coloro che seguono le massime del 
mondo. Consideravo la mia cattiveria e infedeltà del 
passato e, alla vista di tanta predilezione in luogo della 
sua Giustizia, la finezza della Sua Misericordia mi an-
nientava, mi lasciava colma di stupore.

Quante lacrime di gratitudine e di ammirazione, nel 
considerare la bontà di Gesù per me! Glielo dicevo: mi 
aveva presa per Sé proprio per far risaltare la Sua infi-
nita Misericordia ed esercitare questo Suo divino attri-
buto; per innalzare più alto e magnifico, sullo sgabello 
della mia miseria, lo stendardo della Sua Misericordia.

Per parlare con Lui, a volte mi servivo di qualche 
immaginetta e formavo ai Suoi piedi i più perfetti atti 
di amore, le più forti e belle risoluzioni; Gli offrivo tutta 
intera la mia consacrazione e dedizione a Lui.

Da quella immaginetta mi era più facile ascendere 
alla Sua presenza: sarei rimasta sempre lì, a contem-
plarlo, senza stancarmi. Adesso delle immagini faccio 
poco conto: Gesù mi dà di meglio e di più.

Pensavo spesso alla presenza di Gesù; mi pareva un 
mezzo facile e sicuro per divenire buona, e Lo prega-
vo insistentemente perché mi facesse ricordare sempre 
questa grande e dolce realtà. Capivo che alla Sua pre-
senza sarebbe stato più facile cercare e fare il Suo pia-
cere, più difficile disgustarlo. E, con questa attenzione 
alla divina presenza, mi studiavo di essere buona, di 
farlo contento. Pensavo: se Lo vedessi con i miei oc-
chi, certamente sarei più buona, e non è veramente a 
me presente? Riflettevo che, sempre e dolcemente, mi 
guardava, attendeva da me consolazione d’amore e di 
sante azioni.
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Che sete di stare sempre fissa in Gesù, di cammina-
re alla Sua presenza! Mi lamentavo con Lui: perché non 
penso sempre a Te, come Tu ad ogni istante mi guardi 
e pensi a me?

***

Con un po’ di impegno, ho cominciato a compiere 
le mie azioni sotto il Suo sguardo e soltanto per Lui. 
Ma mi accade che, appena mi rilasso un po’ in questo 
esercizio, subito perdo la presenza di Gesù. Lui non si 
mostra affatto, devo fare tutto io. Se fossi più avanzata 
nell’amore, nessuna occupazione potrebbe distrarmi 
da Lui, ma sono tanto piccola ed ogni minima azione 
mi sottrae al senso della Sua presenza, perché due cose 
insieme non so farle. Pure, il Suo Nome è continua-
mente sulle mie labbra. E Gesù sa servirsi anche delle 
tentazioni per attirarmi a Sé dolcemente; allora Gli do 
tutti i miei sguardi e mi stringo fortemente al Suo petto.

Ogni mattina, alzandomi, mi propongo fortemente 
di trascorrere la giornata alla Sua presenza, e ne gusto 
la gioia. A volte, Lo circondo di amore, rivolgo a Lui lo 
sguardo, il pensiero - specie quando Egli mi attira più 
sensibilmente - . Poso qualche volta il mio capo sul Suo 
Cuore, oppure Gli bacio i piedi e mi pongo spiritual-
mente sotto di essi, specie quando si affaccia la super-
bia. Quando Egli mi crocifigge, quando mi prova e mi 
affligge, bacio quelle mani di misericordia e di amore.

Come sarebbe bello se Gesù mi lasciasse vivere 
sempre alla Sua presenza, sensibilmente percepita! 
Quando me lo concederà? A volte mi attrae a Sé po-
tentemente, più che ago magnetico. Allora penso: ma 
perché non posso staccarmi da Gesù? Chi è Gesù? Sor-
rido per amore e sento che nemmeno Gesù saprebbe 
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fare a meno di me. Mi sembra impossibile allontanarmi 
da Lui. Di che cosa è fatto questo legame dolcissimo e, 
ad un tempo fortissimo, con cui Egli mi ha legata a Sé? 
Gli dico: non possiamo fare a meno di essere uniti, non 
ci è possibile vivere separati. E che farei, dove andrei, 
lontana da Lui?

E sono certa che Egli non si curerebbe di tutte le ani-
me amanti, qualora avesse perduta la mia; senza tre-
gua, senza riposo, di essa sola andrebbe in cerca.

Ma anch’io farei lo stesso. Se, entrata in cielo, in 
quel gaudio ineffabile, fra i Beati, non trovassi Gesù, 
raminga, affannata, lascerei il Paradiso, alla ricerca di 
Lui. Oh, quanto mi piaci, Gesù!

***

Io Gesù Lo vedo con la fede, con l’intelligenza, ma 
il mio spirito ne resta così pienamente soddisfatto e in 
gaudio che il mio occhio e il mio cuore non saprebbero 
desiderare di più.

Mi appaga tanto, mi fa tanto felice questa presenza 
di Gesù, da non lasciarmi desiderare, in quegli istanti, 
nemmeno il Paradiso. Ne sono così paga da pensare sia 
quasi preferibile il godere Gesù nella solitudine e nel 
silenzio, anziché in Paradiso, fra tanta luce e tanta mol-
titudine di anime che tendono a Lui. Questo lo penso 
sorridendo di me stessa, perché certamente io non ho 
cognizione alcuna della beata unione, del beato posses-
so di Gesù in Paradiso.

Prima questa presenza di Gesù non l’avevo così, 
come la godo adesso. Lo vedevo sì, con la fede e l’in-
telligenza, ma per un istante. D’un colpo la mia anima 
percepiva quella divina presenza e annunziavo a me 
stessa: «Lo Sposo!», sperimentando gioia, amore, anni-
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chilimento. Ma subito passava. Questa esperienza più 
forte e sensibile mi sembra di averla da meno di tre 
anni e fu dopo un certo sacrificio fatto per rinunciare 
alla Santa Comunione, per obbedienza1.

Ora mi sembra poco dire: con la fede e l’intelligen-
za. Avviene sì così, ma in un modo migliore e più il-
luminato. Mi avvalgo di questi occhi per contemplare 
Gesù, ma è sempre la fede che me Lo rivela, più o meno 
illuminatamente. Altre volte, Lo contemplo con gli oc-
chi dell’anima ed è stato tanto bello da non saper dire 
altro che: «Io Lo vedo, non so come, ma è bello!».

Non è un modo elevato, ma semplice, piccolo, a 
confronto dei doni che sa fare il Signore. Però sempre 
cosa troppo grande per me, concessa alla mia indegni-
tà. Eppure, non posso dire che è piccolo il dono che 
mi fa Gesù: io ne sono felice, anche se a volte, per la 
mia troppa miseria, non vado scevra da distrazioni e 
imperfezioni. So gustare le grazie di Gesù. Ma voglio 
vigilare con un po’ di perfezione a scansare i difetti 
nell’orazione.

È Gesù stesso che attira a Sé dolcemente il mio spiri-
to o dal Suo tabernacolo o dal mio cuore, specie quando 
L’ho ricevuto nella santa Comunione. Il mio spirito si 
solleva a Lui con felicità. Mi sento beata mentre i miei 
occhi si fissano in Lui. Ma anche se non mi si manifesta, 

1 «Fu nel settembre 1911, quando essendo malato mio fra-
tello, che adesso riposa beato in Dio, ed essendo difficile po-
termi accompagnare alla Messa nei giorni festivi, la mamma 
mi proibì che io richiedessi di fare la Comunione, e mi impo-
se di non parlarne per almeno dieci o dodici giorni. Provai 
un bel colpo. Ma questo era un regalo di Gesù, che poi seppe 
ricompensarmi divinamente il sacrificio e l’obbedienza» (ivi).
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il mio spirito resta sollevato per la fede, semplicemen-
te, verso quella divina presenza che nutre l’intelletto 
e il cuore, lasciandomi forte, piena di buona volontà, 
legata al divino volere, alla virtù; non mi è possibile 
allora scorgere in me altro che sentimenti buoni e belle 
disposizioni.

In quei momenti è come se l’anima, lo spirito, si dif-
fondano nei sensi. Gesù spande un piccolo filo di be-
atitudine che pervade tutto il mio essere: forse è Lui 
stesso che si riflette nella mia anima.

Tutto questo è certamente opera Sua, lo ha fatto 
Gesù generoso, Gesù amore. Davvero dovrei essere 
santa da un gran pezzo, grande santa, se fossi stata at-
tenta a mettere in pratica tutti i buoni, perfetti desideri 
e mille propositi che Egli ispira al mio cuore.

Semplice sguardo contemplativo

In quel settembre del 1911, Gesù mi fece fare un bel 
passo nell’orazione, attirandomi ad un po’ di semplice 
contemplazione. Un giorno, mentre tutta sola medita-
vo comunemente sul tratto che avevo letto, mi sentii 
attratta piuttosto verso la divina presenza; il mio spi-
rito voleva sollevarsi e fermarsi in Gesù. Io mi facevo 
violenza per considerare il punto scelto come soggetto 
di meditazione, forse perché non capivo che sarebbe 
stata migliore orazione e mi sembrava che, abbando-
nandomi a quella interna attrattiva, avrei mancato di 
fedeltà. Ma, non riuscendo a violentare il mio spirito, 
mi dissi: Come sono sciocca! E chiusi il libro. Infatti, mi 
era balenato alla mente che una volta avevo letto essere 
la contemplazione la migliore orazione.

Lasciai libera la mia anima, fissandola in Lui che 
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l’attirava: fu una cosa tutta nuova. Da quel momento 
questa è stata sempre la mia orazione.

Sempre avevo mirato con l’intelligenza Gesù pre-
sente, ma quello che sperimento di nuovo è questa 
nuova attrazione, dolce e forte: è un bisogno prepoten-
te dell’anima di rivolgersi a Lui, un espandersi di bea-
titudine che dall’anima giunge ai sensi.

Cominciò allora per me la smania di restare sola con 
Gesù. È vero che già prima mi appartavo per pregare a 
lungo, ma questo infinito, irresistibile bisogno di anda-
re a Gesù non lo avevo, mi sembra. Ora Egli mi attira 
ad una dolce e semplice contemplazione.

Io scappo, per stare con Lui, fin nei luoghi più so-
litari della casa. Non mi importa di trovarmi al buio. 
Prima temevo di andare per le stanze oscure, ora non 
temo più: vado con Gesù, sto con Gesù, c’è tanta luce. 
Sono sola davvero, eppure sento di essere in tanto ricca 
e felice compagnia; non sento la mancanza della luce 
materiale, anzi mi piace, perché basta all’anima la luce 
della divina Presenza: Gesù Luce vera, Luce eterna.

Ed è irresistibile andare a Gesù, quando attira. Però 
Egli si diverte. Mentre mi vuole con Sé, permette che 
questa o quella cosa me lo impediscano. Allora è un vero 
martirio. Se veramente mi si trattenesse configgendomi 
con i chiodi, appesa ad una croce, soffrirei di meno.

Qualche volta, giungendo finalmente ad appartar-
mi e a trovare Gesù, cadendogli ai piedi in ginocchio e 
appoggiandomi al suo petto immenso, sono scoppiata 
in pianto, perché non ne potevo più. È cosa dolcissi-
ma per la mia anima sollevarsi e unirsi, immergersi in 
Gesù, specie dopo di esserne stata a lungo trattenuta. 
Chi potrà farmi torto, allora, se muoio per il desiderio 
di andare in Paradiso, dove più niente me lo potrà im-
pedire?
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Tempo addietro, Gesù mi concesse di fermarmi a 
contemplare Lui Purità infinita e sentivo che quella im-
mensa purissima Purezza veniva a me, traboccava in 
me. A volte, abbassata ai piedi del mio Dio con la fronte 
a terra, contemplo i suoi divini attributi: come mi pare 
immensa, dolcissima la Bontà di Gesù! Tu, di che bontà 
sei capace verso di me, Gesù amabilissimo e dolcissi-
mo mare di bontà che commuove e fa struggere! Se per 
Tua liberalità, in certi momenti ne metti tanta nei nostri 
cuori, quanta ne dovrà possedere il tuo Cuore?

Prime grazie di unione mistica

Da questa dolcissima contemplazione, passai ad ap-
poggiare forte il mio capo sul petto di Gesù e stare così 
fortemente unita a Lui. Ma non lo feci io: da principio 
non capivo nemmeno che cosa fosse. Non mi veniva 
affatto di parlargli, né di pensare, né di guardarlo: dal 
Suo petto adorabilissimo non mi sapevo staccare. Così 
passavo la maggior parte del ringraziamento alla San-
ta Comunione. E qualche volta questo riposo si faceva 
più intenso, per il profondo raccoglimento. Capivo sol-
tanto che era una cosa bella, un dolce regalo di Gesù.

Alle volte questo raccoglimento è stato veramente 
forte, supremo. Mi è parso che i sensi scappassero via e 
volessero abbandonarmi. Altre volte, temendo che an-
dasse troppo oltre, ho detto a Gesù: No, non li voglio i 
tuoi doni! Con quanto silenzio e quiete ho riposato sul 
petto di Gesù! A volte vi sono tornata a più riprese in 
un giorno. Ora questo è il mio posto: Lo trovo sempre 
pronto ad offrirmi questo riposo.

Dapprima mi pareva che fosse la cosa più naturale 
di questo mondo trovarsi sul petto di Gesù e sentire 
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di starvi, di riposarvi, ma poi sperimentai che, se Egli 
non lo offre e non attira, tutto è inutile: con la volontà si 
può giungere ad unirsi a Lui, ma sperimentare questa 
unione, no.

Quando fisicamente sono stanca, per qualche ma-
lattia o fatica, o perché ho dovuto lottare e farmi violen-
za per la virtù, Gesù buono mi attira a riposare sul Suo 
Cuore. Oh, unione bella e forte: il mio cuore sul Cuore 
di Gesù, la mia anima a contatto con l’Anima immensa 
di Gesù, mare immenso di luce candidissima.

Dopo la Comunione, scendo a gustare questa forte 
unione nella stanza del mio cuore. Lì mi sento forte-
mente e dolcemente attratta, perché ivi è Gesù che in 
quel momento è certamente unito corporalmente a me. 
Ma, anche senza Comunione, andando a Gesù con un 
semplice slancio dell’anima nell’orazione, d’improv-
viso l’ho sentito giungere sensibilmente. Una volta 
mentre stavo in cucina: se lo avessi avuto sacramen-
talmente forse non avrei potuto sperimentare in modo 
più intenso questa unione. È come se Egli fosse venuto 
a me realmente, personalmente, e mi avesse presa tra 
le sue braccia, appoggiandomi al suo petto. Ho senti-
to il calore della sua Anima avvolgermi, circondarmi, 
in modo quasi sensibile. E avrei voluto inabissarmi in 
essa, restarvi rinchiusa per sempre. Stando lì, avvolta 
da quel dolcissimo calore, mi è sembrato di non sentire 
più la mia carne, quasi che fra Lui e me non ci fosse 
alcuna separazione: il mio cuore e la mia anima imme-
diatamente perduti in quella Luce immensa, candidis-
sima; la mia anima come un puntino sperduto nella 
Sua. E mi è sembrato che quella stretta amorosa con cui 
Gesù mi unisce a Sé e io a Lui, slacciasse la mia anima 
dal corpo: pazzia d’amore e forza di unione.

Nel gustare questa unione, mi sembra di trovarmi 
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già in Paradiso e che non sia possibile un contatto mag-
giore. Certo, se Gesù verrà personalmente e si farà ve-
dere, sarà più bello, ma una unione più forte di questa 
non credo possa esserci... Non so!

Che cosa fa allora Gesù all’anima, nell’anima? Oh, 
dolce Maestro, ineffabile azione dell’Amore! Egli puri-
fica sensibilmente il cuore, lo rende leggero, lo colma 
di quiete e di soavità. Anche il corpo sembra non avere 
peso. La Sua presenza infonde calma e dolcezza, fre-
schezza e luce, allora si è felici e tutto sembra leggero: 
dolce il servirlo, amabile il soffrire per Lui. Che posso-
no capirne i mondani? Se Gesù desse a tutti un po’ di 
questa luce e di questo amore, non potrebbero più fare 
a meno di Lui.

Palermo, Chiesa di san Francesco d’Assisi; nelle immediate vicinanze, in 
Via dei Cartari, risiedeva la famiglia Barba 
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3
L’ESPLODERE DI UN CARISMA

La scoperta dell’Eucaristia

Io conobbi tardi Gesù Sacramentato. Quando ero 
piccola, gli facevo visita e stando in casa, recitavo una 
preghiera che leggevo in un libro devoto, ma senza 
ben capire cosa fosse la Sua presenza nel Sacramento 
dell’Eucaristia.

Più tardi, quando andavo in chiesa e vedevo espo-
sta sull’altare la santa Ostia, io comprendevo che là vi 
era il Signore, ma tutto quel po’ di rispetto e di silenzio 
che si faceva in chiesa aveva per me qualcosa di mi-
sterioso, non capivo. Sapevo che c’era il Signore, ma 
non sapevo che fosse rinchiuso lì, nel santo tabernaco-
lo. Non riesco a comprendere come potesse verificarsi 
questa mia ignoranza: non vedevo aprire e poi richiu-
dere il tabernacolo, quando Egli veniva a me nella san-
ta comunione? Non leggevo, anche con gusto e un po’ 
di amore, di Lui prigioniero di amore?

Penso che la causa vera della mia ignoranza sia sta-
ta questa: solo i puri di cuore Lo vedono e perciò Egli 
non si faceva conoscere e vedere da me.

Adesso, o mio Gesù, fa’ che io mi addentri e avanzi 
sempre più nel conoscimento e nell’amore di Te, del 
Tuo mistero eucaristico. Per quanto mi hai tolto allora, 



ora voglio ancora di più: fa’ che io Ti possa fare cono-
scere ed amare nel Sacramento del Tuo infinito Amore.

Ricordo che avevo circa 18 anni, quando mi fu con-
cesso di capire. Non potendo fare la santa Comunione 
per l’ora tarda, avendo trovata chiusa la chiesa, stavo 
per tornarmene via; una povera donna mi disse: «E 
perché non entra dalla sagrestia per fare almeno una 
visitina al Signore?». Dalle parole di quella donna e 
dall’esempio della sorella maggiore, appresi la vita di 
Gesù nel tabernacolo e questa cosa entrò finalmente 
nella mia mente e nel mio cuore: o Amore, Amore! Star 
lì prigioniero per la pazzia di non staccarsi da noi, Suoi 
figli; stare in tante chiese, solo e abbandonato?

Cominciai a fare delle visitine durante il giorno, 
e anche durante la notte, a Gesù nel tabernacolo, col 
pensiero e col cuore. Lo visitavo in tutte le chiese dove 
stesse più abbandonato e dimenticato. Di notte, inter-
rompendo il sonno, mi levavo in ginocchio e adoravo. 
Vedevo con lo spirito quelle chiesette buie e la porticina 
silenziosa del santo tabernacolo. Dicevo a Gesù che ai 
piedi di ogni altare mettevo come lampada il mio cuo-
re, affinché continuamente Lo adorasse, Lo ringrazias-
se, Lo amasse e riparasse per tutti.

Questo è il patto che ho fatto con Gesù: che in ogni 
chiesa del mondo cattolico, ovunque sia un taberna-
colo, ovunque sia Lui sacramentato, il mio cuore resti 
con Lui nel santo ciborio, per rendergli amore, lode, 
riparazione, per me e per tutte le creature che Lo ab-
bandonano o non vogliono conoscerlo. E questo, non 
solo per tutto il tempo della mia vita, ma fino a quando 
Egli resterà nel Sacramento, fino alla consumazione dei 
secoli.
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Comunione Eucaristica

Ho fatto sempre con raccoglimento la santa Comu-
nione. Molto presto lasciai di servirmi del libro per fare 
il ringraziamento e, a poco a poco, cominciai a intratte-
nermi intimamente con Gesù. Egli mi dava sentimenti 
ed affetti anche conformi al mistero che ricorreva nella 
Liturgia del giorno e la mia mente, il mio spirito si sol-
levavano a Lui.

Ora conto le ore nell’attesa della santa Comunione: 
penso che l’amore Suo infinito aspetti con impazienza 
il momento di unirsi alle nostre anime, perciò gioisco 
come una bambina del tempo che scorre lesto lesto. Mi 
sembra che Egli patisca nella Sua prigionia, tanto è gran-
de e amorosa la Sua impazienza: si strugge, volerebbe 
al mio misero cuore. E allora, senza nemmeno pensare 
a ciò che dico, mi trovo a consolarlo del ritardo che gli 
imponiamo con le nostre pigrizie e i nostri temporeg-
giamenti: «Povero Gesù, hai ragione. Pazienza per tutti 
e due; mancano poche ore, dopo ci uniremo; il tempo 
scorre veloce, coraggio!».

Un giorno, alla sacra Mensa occupavo il secondo 
posto; quando il sacerdote alzò la particola per l’Ecce 
Agnus Dei, guardai Gesù, pensando che quella particola 
non era per me. Invece, con mia grande sorpresa, vidi il 
sacerdote porgere a me Gesù, anziché recarsi al primo 
posto. Certo da parte sua sarà stata una distrazione, ma 
quanto a me vi scorsi un atto amabilissimo di condiscen-
denza, di tenerezza, di predilezione da parte di Gesù.

Anche comunicarmi giornalmente mi sembra trop-
po poco: dover attendere 24 ore per unirmi di nuovo a 
Gesù! Io adoro quello che la Chiesa dispone, ma quale 
felicità se ci si potesse comunicare più di una volta e 
anche nelle ore pomeridiane!
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***

Gesù mi ha fatto un grande onore facendomi speri-
mentare tanto amore e tanto desiderio per l’Eucaristia.

Presa da questo amore, ho pensato con gioia che in 
cielo mi ha destinata per la santa Comunione. Non ca-
pisco cosa ciò significhi, ma tante volte in uno sfogo 
spontaneo ed amoroso gli ripeto sospirando: «Tu mi 
hai fatta per Te nel Sacramento!».

Quando Gesù è esposto nella santa Ostia, sull’alta-
re, passo la maggior parte del tempo in silenzio, con gli 
occhi fissi a Lui. Non si dice tutto così? Vivo è il cuore 
ed è così che parla. Anche quando mi affligge la distra-
zione, pur in mezzo a una moltitudine di pensieri vani, 
io sento la dolcezza, l’attrazione forte: Gesù mi accosta 
di più al Suo Cuore ed il mio è così pieno di Lui da 
sentirmene ebbra.

Quanto mi è cara quell’Ostia! Scuote tutte le fibre 
del mio povero cuore. Ho negli occhi una gran sete di 
contemplarla: vorrei accecare guardandola. Non mi 
stancherei mai. A volte la rimiro in spirito, come quan-
do, per ubbidire, posai per la fotografia: fissai in spirito 
gli occhi dell’Ostia divina.

Ai piedi dell’altare, durante il divin Sacrificio, spe-
cie quando le Comunioni sono numerose, cerco di se-
guire con gli occhi l’Ostia santa: dagli occhi l’attirerei 
nel cuore, le vorrei tutte per me. Mi sembra di bere at-
traverso gli occhi una fiumana di candore.

Vorrei che l’Ostia santa restasse nel mio cuore come 
in un ostensorio. La mia anima vibra per il desiderio di 
prenderla, di possederla per sempre, per sempre.

Nei miei dolci trasporti, a volte mi sento piena di 
Lui, mi struggo e penso con desiderio al cielo, dove 
mi sarà dato di passeggiare eternamente con Gesù nei 
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campi eterni. E, nel bisogno che ho di attirarlo nel mio 
cuore, sospiro: «Dio mio, fatti piccolo perché Ti possa 
attirare dentro di me».

A questo mio immenso bisogno vedo che corri-
sponde perfettamente l’amoroso bisogno dell’Infinito 
Signore che, nella Sua Carità, si degna di abbassarsi 
fino alla terra, fino all’uomo, per cercarlo, per sposarsi 
alla sua natura, per restare con lui nell’Eucaristia. Mi è 
sembrato che Gesù rimarrebbe volentieri nel mio cuo-
re vivo e vero come nell’Ostia santa, senza mai consu-
marsi. Ho fatto questo patto con Gesù Bambino e mi è 
sembrato che Lui, dolcissimo, addivenga. Una volta ciò 
mi avvenne proprio sensibilmente: avevo per anima il 
Bambino Gesù. Durò per poco, poi non più. Era il 1916.

***

Gesù è il Tutto. Quando l’Ostia divina si è posata 
sulla mia lingua, io sento benissimo che mi è stato dato 
il Tutto, sento di possedere il Tutto.

Una notte, destandomi soavemente proprio come 
una bambina svegliata da un bacio amoroso, mi trovai 
con lo spirito sollevato a Gesù e, pensando alla Comu-
nione del giorno dopo, sentii la mia anima e il mio cuo-
re immensamente dilatati, vuoti di ogni cosa, nell’atte-
sa di Lui. «Vieni, Gesù, vi è posto solo per Te», Gli dico 
spesso. «Oh, dolcissimo Figliolo di Maria, vieni, vi è 
posto per Te solo. Non voglio che Te per la mia anima, 
per le mie potenze, per i miei sensi e la mia carne. Scru-
tami tutta e vedi se c’è in me altra cosa, altro desiderio 
che non sia per Te. Se trovi una fibra che non sia Tua o 
che a Te non piace, strappala forte. Fa’ presto».

Queste cose le dico a Gesù con affetto profondo, 
specie dopo la santa Comunione, quando sta in me e 
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mi fa sperimentare la Sua presenza e il Suo amore. E, 
poiché venendo a me nell’Eucaristia mi comunica se 
stesso e si associa alla mia carne, oso chiamarlo: «Carne 
mia... corpo mio, Gesù. Toglimi il cuore, l’anima, e al 
loro posto sostituisciti Tu, realmente. Trasporta in Te 
il mio essere e sii Tu il mio corpo». Lo sento finanche 
nelle braccia, quando viene a me: si spande per tutto 
il mio essere. Allora, con l’apostolo Giovanni, sussur-
ro sorridendo: «È il Signore!». E con la santa vergine 
Agnese gioisco: «Il Suo corpo e il mio sono unificati; il 
Suo sangue irrora e colorisce le mie guance. Sono spo-
sata a Lui, la cui bellezza il sole e la luna rimirano».

È più che unione, è fusione. Una volta mi parve che 
tutta andassi a mescolarmi col mio Dio1: non si capisce 
più chi è Gesù e chi sono io.

Noi siamo due amanti appassionati, siamo due 
amanti pazzi: sì, Gesù, siamo pazzi tutti e due. Infatti, 
non si può capire come io vorrei immedesimarmi con 
Gesù. E anche Lui è folle d’amore: vuole unirmi a Sé, 

1 La Beata fa uso del termine improprio di “mescolanza” 
per indicare una fusione più stretta, ineffabile. Forse vi si può 
vedere un esplicito richiamo al gesto del Sacerdote che, duran-
te la Santa Messa, mescola alcune gocce di acqua nel vino, per 
significare l’unione della nostra natura umana alla divina e la 
nostra partecipazione al Sacrificio di Cristo.

Santa Teresa di Gesù, parlando dell’unione mistica, usa 
il paragone dell’acqua che «caduta dal cielo in un fiume vi 
si confonde fino a non potersi più distinguere», o della luce 
che, entrando da due finestre, «entra divisa e dentro si fa un 
tutt’uno» (cfr. VII Mansioni, II, 4). Già san Cirillo di Gerusa-
lemme aveva usato il paragone di una cera che si fonde con 
un’altra cera compenetrandosi. Conclude: «Noi abbiamo così 
con Cristo un medesimo corpo e un medesimo sangue» (cfr. 
in Bernardot, Dall’Eucaristia alla Trinità - Marietti 1944, p. 24).
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prendere tutto il posto, occuparmi tutta, unificarmi tut-
ta a Sé.

Io capisco Gesù: certo, non come realmente ama... 
ma spinta dalla confidenza, gli ho insegnato cosa farei 
io al Suo posto, per soddisfarmi nell’amore: «Se io fossi 
al Tuo posto e avessi una bambina che mi ama tanto, 
la prenderei tutta nel mio cuore, mi delizierei a consu-
marla, a liquefarla in una volta sola, per amore; poi la 
prenderei e la terrei tutta per me nell’eternità».

Una volta, mentre mi preparavo a riceverlo, mi 
parve che dal tabernacolo mi giungesse la Sua voce: 
«Aprimi!». Aprii il libriccino che avevo fra le mani, 
quasi a trovarvi una conferma, e vi trovai la stessa pa-
rola: «Aprimi!». Non ebbi più dubbio che fosse Gesù 
amantissimo a parlarmi e fui pronta a rispondergli che 
gli aprivo tutta la mia anima: Lui, il Padrone, vi poteva 
entrare.

Per quello che Gesù opera nel mio interno, mi è 
sembrato di avere dentro il petto una gemma splen-
dente, con i suoi lucidi raggi, oppure un piccolo coccet-
to di bracia. Una volta, stando raccolta dopo la Santa 
Comunione a ringraziare Gesù, sentii come un sottile 
raggio passarmi il cuore. Dapprima non vi posi impor-
tanza, sembrandomi un fatto fisico, ma si ripeté ancora 
e tanto a lungo che mi sembrò di svenire. Mi abbando-
nai fra le Sue braccia, presa dal cumulo di finezze e di 
delizie del Suo folle amore, e: «O Gesù, sono ferita, abbi 
pietà di me che sono ferita dal Tuo amore». Dicevo così, 
ma quanto mi è caro lasciargli fare in me quello che 
vuole! Con la Sua grazia darei tutto il mio sangue, pur 
di amarlo di più.

Altra volta, andata a visitare Gesù, ebbi l’impres-
sione che Egli mi prendesse dentro il tabernacolo, sulle 
Sue ginocchia e mi colmasse di tante carezze. Vi furono 
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delle coincidenze fra certe mie atroci pene (la malattia 
e la morte della mamma) e quelle tenerezze nuove di 
Gesù. Quanto è buono! Il Suo Cuore trabocca di con-
forto nelle pene che Egli stesso versa nei nostri cuori.

Dalla Sua tenerezza io mi sentivo felicemente co-
stretta, legata a Lui per la vita e per l’eternità. Mi senti-
vo proprio legare come da una amorosa fune, con giri 
sodi, con nodo forte, per sempre.

Talvolta piango, perché questa ineffabile e dolcis-
sima unione della Santa Comunione vorrei arrestarla, 
farla crescere ancora di più. È certamente una grande 
follia, la mia: che oso pretendere io da Gesù? Non so 
dirlo; eppure penso che Egli sorride e si compiace.

Anche se le brame così profonde del mio cuore non 
potranno avere appagamento su questa terra, sono si-
cura che Gesù mi appagherà d’avanzo, perché è Gesù, 
perché è uno Sposo singolare: Egli ha il potere di appa-
garmi completamente nell’eternità.

***

Una domenica fui sola alla sacra Mensa. Sentivo 
tutta la felicità di quell’azione che saziava la mia fame. 
Mi sorprese un fatto nuovo: mi parve che Gesù venisse 
in me come nocchiero lieto e amoroso dell’anima mia 
e si mettesse alla guida di essa. Pensai che finalmente 
volesse dirigere la mia barchetta verso il porto del cie-
lo. Voglio lasciarmi guidare da Gesù ad occhi chiusi. 
Affido a Lui tutta la mia barchetta e sono certa che, non 
solo non mi lascerà naufragare, ma la guiderà a gonfie 
vele verso la meta: la santità, il cielo.

A volte, sceso sacramentalmente nella mia anima, 
si è compiaciuto di farla tanto bella, rivestendola di Se 
stesso. E se Lui immerge il mio cuore nel mare lumino-
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sissimo della sua Anima divina, chi potrà più ricordare 
che la mia anima fu macchiata, spoglia, miserabilissi-
ma? Se Gesù vuole rendermi bella, ricca, degna di Sé, 
basta un istante alla Sua Misericordia.

Io ho inteso la Sua divina interna operazione e mi 
sono vista tanto pura, tanto bella per Lui. Gli ho detto, 
allora: Non vedi come sono bella? Ora sì che puoi man-
giare l’anima mia. Bevila tutta, mangiami e dammi la 
Vita.

Vedo tutte mie le Sue ricchezze, la Sua infinita pu-
rezza: Egli me ne riveste. Tutto quello che è di Gesù è 
mio. Il Padre celeste non ricorderà più quella che fui, 
ma si compiacerà di guardarmi come Gesù mi ha fatta.

Purgatorio d’amore

Cominciai a soffrire per l’Eucaristia quando - all’in-
circa verso i diciassette anni - mi balenò l’ispirazione 
di non tralasciare la Comunione frequente. Dovevo 
faticare, lottare, per convincere i miei familiari ad ac-
compagnarmi.

Quando li avevo convinti, se pur ci riuscivo, c’era 
ancora da sopportare di vederli lenti, non sbrigarsi 
mai, occuparsi in altre azioni, sicché si giungeva in ri-
tardo. Quante Messe e Comunioni perdute per indo-
lenza! Oppure si arrivava in chiesa all’ultimo momento 
e occorreva faticare per trovare un sacerdote.

Che dire delle domeniche e feste, durante la malat-
tia di papà e del fratello, e poi ancora dopo la morte 
della mamma? Per mesi e mesi, forse anche per un in-
tero anno, per me non vi erano né domeniche, né chie-
sa, né santo Sacrificio ed Eucaristia. Quanti palpiti di 
desiderio, quanto mendicare e sperare che qualcuno 
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si decidesse ad accompagnarmi nella Tua casa, o mio 
Gesù! Sempre invano. Inutili le attese, il digiuno... Poi 
l’ora stessa mi avvertiva che la tua Mensa era chiusa 
per me2.

Quando la mamma mi comandava di non andare, 
al mio cuore appariva freddezza non insistere. Avrei 
avuto la generosità di imporre a me stessa il sacrificio, 
se si fosse trattato soltanto di me, ma io pensavo a Gesù 
lottavo per Lui: sarebbe rimasto nel ciborio senza po-
tersi unire alla sua creatura. Sentivo fortemente l’ideale 
di Gesù-Ostia, che è là per unirsi a noi.

Da ciò nacque in me tale sensibile affetto e desiderio 
per la Santa Comunione, che mi prostrava fisicamente, 
fino a sembrare agonizzante, quando mi veniva rifiuta-
to il permesso di andare a riceverla. Una forte e dolce 
fame, smanie amorose e pazze, mi facevano spasimare.

La Santa Comunione è il mio sospiro, la mia brama, 
il mio palpito. Per me non vi è alcun diletto su questa 
terra che nella Santa Comunione. Me l’hanno detto ed è 
vero, io andrei ad Essa perfino spinta coi calci, o carica 
di catene. Come esprimermi? Io adoro questo nuovo 
genere di sofferenza che Tu, Gesù, hai creato per me, 
questa via nuova per la quale tu hai voluto farmi pas-
sare. Adoro e benedico la Tua santissima volontà, alla 
quale perfettamente mi unisco e mi uniformo ad ogni 
istante, per supplire a tutte le mancanze di amore che 
Tu soffri nei cuori freddi e indifferenti a questo grande 
portento di amore che è l’Eucaristia. In primo luogo de-
sidero offrirla in riparazione dei miei peccati, della mia 
stessa indegnità.

2 Bisogna tener conto che in Sicilia, nel primo ‘900, alle si-
gnorine di .buona famiglia non era permesso uscire da sole. La 
Beata si adattò a questo uso in spirito di obbedienza.
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L’altro giorno sentivo il mio cuore proprio come un 
vaso completamente vuoto, capace di contenere solo 
Gesù. Come riempirlo? Mi dessero anche mille mondi 
tutto è nulla per me, niente mi piace. Se tutte le creatu-
re volessero impegnarsi ad appagarmi, niente potrebbe 
farmi contenta.

Considerando la mia giornata vuota, squallida sen-
za Gesù Eucaristia, Gli dico: mi hai tolto tutto. Rimar-
rei tutta la notte raminga per le vie, senza riposo e in 
disagio, pur di riceverti la mattina dopo. Passando di 
sera davanti alla Tua casa e rincasando, so bene che la 
mattina dopo non mi sarà concesso di uscire per rice-
verti; perciò, volentieri rimarrei ad aspettare che si apra 
la porta di una chiesa per poterti finalmente accogliere 
nell’anima mia.

Penso alle migliaia di anime che riposano felici, sa-
pendo che il Pane celeste è preparato per loro. L’avran-
no con tranquillità, senza alcun disturbo, e nemmeno 
vi pensano, non sanno apprezzare tale grazia. O Gesù, 
io vorrei rimanere come un cagnolino dietro la Tua por-
ta, tutta la notte: mi pare cosa meravigliosa la grazia di 
poterti mangiare nel Pane Eucaristico.

Bisogna dire che Gesù, quando istituì l’Eucaristia 
mise nel cuore della creatura tanto bisogno, tanto slan-
cio per Essa. È veramente grande tormento non fare 
la santa Comunione. Per me, restarne priva è più che 
sentirsi stritolare le ossa. Essa è parte essenziale dell’or-
ganismo spirituale, non si può farne a meno. Togliermi 
la santa Comunione, è come farmi una operazione chi-
rurgica.

Solo Gesù conosce lo spasimo del mio cuore, l’inter-
no martirio, il vuoto infinito che sperimento nel restar-
ne priva. Non si può assolutamente fare a meno di quel 
pezzettino di Pane: è il Pane vivo disceso dal cielo, è il 
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nostro Dio. Proprio perché Lui è il tutto, non se ne può 
fare a meno. Veniamo da Lui, a Lui dobbiamo ritorna-
re, siamo parte di Dio: Lui è il Creatore, il Redentore, 
l’Amore! Lui lo Sposo, così pazzamente amante, Lui la 
gioia, la felicità... Lui, Gesù.

Eppure quanta gente ho conosciuto che fa benissi-
mo a meno di Lui, per anni e anni. Ho grande fidu-
cia che Gesù misurando il mio patimento, lo unisca ai 
meriti Suoi e ne faccia grande uso per la Sua gloria, in 
riparazione dei peccati miei e di tutto il mondo.

***

Quante comunioni spirituali, la notte destandomi, 
presa da tanta fame per la santa Eucaristia! Io gemo a 
Lui il mio bisogno: «O tu che sei infinito, vieni a col-
marmi!». Una notte sentii sensibilmente scendere Gesù 
nel mio cuore, darmi per quella sola volta il Pane cele-
ste. Pensai che fosse un preludio di ciò che presto mi 
avrebbe dato in Paradiso e me ne sentii tanto sazia da 
non avvertire, il giorno seguente, la fame della Comu-
nione. Più volte, infatti, avevo pensato che Gesù avreb-
be potuto supplire Lui: quello fu un saggio del Suo on-
nipotente amore.

Gesù fa tutto e un solo minuto della Sua grazia e del 
Suo amore bastano a dissetare, a far dimenticare il tor-
mentosissimo cammino fatto per arrivare a bere una sola 
goccia di quell’amore e delizia che il Suo Cuore ci offre.

Un giorno mi chiedevo: ma perché tanta privazio-
ne, tanto ostacolo per un bene così grande? Sentii Gesù 
rispondermi: «Non ti ricordi di esserti offerta vittima 
per riparare le ingratitudini ed offese che ricevo nel SS. 
Sacramento?». Io non pensavo affatto di ricevere una 
risposta alla mia domanda, fui perciò stupita che Gesù 
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stesso venisse a ricordarmi la mia offerta di molti anni 
fa. È vero infatti che, quando avevo 18 anni, avendo 
letto nella vita di santa Margherita Maria Alacoque i 
lamenti di Gesù per le ingratitudini che riceve nel SS. 
Sacramento, più volte mi ero offerta, per riparare e 
compensare Gesù di tante Sue amarezze.

Allora avevo chiesto pure di fare sulla terra il mio 
Purgatorio: «Tolta dal corpo, voglio venire direttamen-
te a Te: che l’espiazione dei miei peccati non debba ri-
tardare ancora il mio incontro con Te». E Gesù non si è 
smentito; nella Sua infinita Misericordia ha gradito ed 
ora esaudisce quelle mie offerte e preghiere.

Ora io desidero che Egli accetti per mia vera espia-
zione e purgatorio la privazione di Lui nell’Eucaristia. 
Per quelle anime sante che si trovano in Purgatorio 
vi è infatti qualche cosa di più forte che la privazione 
di Dio? Vi è dolore più grande, più sensibile, più an-
goscioso, su questa terra di esilio, che rimanere privi 
dell’Ospite adorato? Con santa Margherita Maria, io 
dico che questa pena rassomiglia davvero a quella del 
Purgatorio. È un vero Purgatorio volere tanto Gesù e 
non poterlo avere. E fare sacrificio di una sola Comu-
nione basta, per divina Misericordia, ad espiare, a far 
penitenza di tutti i peccati, se così a Lui piace.

***

Penso, a volte, ai digiuni austerissimi, alle grandi 
mortificazioni di certi grandi Santi nel deserto, e mi 
pare che quei lunghi ed aspri digiuni non possono sta-
re, nemmeno lontanamente, a confronto col tremendo 
digiuno del Cibo divino. Io offro a Gesù questi miei 
grandi e continui digiuni, questa mia estrema morti-
ficazione.
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Mi fu detto che non vi fu sulla terra mortificazione 
più grande di quella di Giovanni Battista, a cui non fu 
dato di poter godere più a lungo del Divino Maestro, 
pur essendo tanto vicino a Lui. E ciò per glorificarlo 
maggiormente e preparargli la via.

Anch’io sono in questo povero deserto della vita e 
Gesù è vicinissimo a me nel Sacramento dell’Amore. 
Pur avendolo così vicino, amo di vivere priva di Lui, 
per compiere la volontà del Padre celeste, per glorifica-
re meglio il mio Gesù e preparargli la via nelle anime.

Coi miei sacrifici vorrei propagare l’amore pazzo al 
divin Sacramento, la fede purissima e tenera per l’Eu-
caristia, la frequenza e l’assiduità alla santa Comunio-
ne. Vorrei che ogni cristiano facesse follie, fosse pronto 
a tutto, non mettesse mai impedimento, pur di unirsi a 
Gesù nel Sacramento del Suo amore. Non è rimasto per 
tutti? Non ha dato la vita per tutti?

All’età di diciotto anni, una sera, mentre mi dispo-
nevo a riposare per qualche ora, dovendo poi vegliare 
papà, dissi a Gesù: «Ti dono il mio cuore, voglio che sia 
Tuo anche se Tu volessi farne il trastullo del Tuo amore. 
Se vuoi, lascialo magari in un cantuccio, purché sia Tuo». 
Adesso mi pare che Gesù si sia ben trastullato col mio 
cuore. Chi può contare le volte in cui mi ha fatto sperare 
la sua visita? Mi ha fatto affrontare fatiche e umiliazioni 
pur di avere il Pane eucaristico, e poi... mi ha lasciato in 
un cantuccio per eterne settimane. Mi ha messo dentro 
una forte brama di Lui e poi mi ha respinta.

I fanciulli a volte maltrattano i loro balocchi per di-
vertirsi, poi li abbandonano in un angolo. Anche Gesù 
ha fatto lo stesso gioco: ha saziato il mio cuore di que-
sto patire, ma per stringerlo più fortemente a Sé. Ha 
nutrito di agonia e di affanno la mia anima: è un altro 
pane, ma è pure delizioso, ha lo stesso sapore di Gesù.
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Una volta, in sogno, mi sembrò di essere posta den-
tro un torchio. Non soffrivo fisicamente, ma sveglian-
domi compresi che Gesù ha fatto passare la mia ani-
ma nel torchio della privazione di Lui. Nel corpo ho 
sofferto un po’ qualche volta, ma cosa è mai di fronte 
agli strazi del corpo innocentissimo di Gesù? In verità, 
ogni piccolo o grande patimento fisico mi è sembrato 
sempre cosa da nulla, a confronto degli spasimi atroci 
del Crocifisso.

Stupita che Gesù non mi tocchi nel corpo, ho pen-
sato con gioia che Egli mi tratta come la Vergine santis-
sima. Mi unisco a lei, accettando con lei il mio martirio 
che ha per oggetto Lui stesso, come soltanto Lui fu cau-
sa di tutto il martirio della Vergine Maria.

Mi unisco al martirio di Maria, nei tre anni dell’apo-
stolato di Gesù. Con questa Madre carissima io voglio 
patire, unendo al suo merito il martirio della mia anima 
nel sapere Gesù sulla terra, presente nel Sacramento, e 
non poterlo vedere né abbracciare, non poterlo ospitare 
nella casa del mio cuore: anche Maria, pur essendo an-
cora Gesù sulla terra, spesso era priva di vederlo e non 
poteva più averlo in casa. Soffriva di saperlo persegui-
tato, cercato a morte, offeso, oltraggiato.

Maria è la Regina dei Martiri perché l’oggetto del 
suo supremo martirio è infinito, è Gesù stesso. Oh, fos-
se pure per me l’oggetto del mio morire d’amore, come 
lo fu per la Vergine santissima!

Con la Vergine sotto la croce

Fui sempre tanto devota dei dolori della Mamma 
celeste. Ne facevo memoria il sabato, meditandoli a 
lungo, ed ero presa da una immensa gratitudine per 
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Essa. Il mio cuore, straziato nell’internarsi in quel mare 
di martirio, faceva di tutto per consolare questa Madre 
afflittissima. Con il suo stesso aiuto mi univo al suo pa-
tire.

Maria voleva le sofferenze del Figlio perché così vo-
leva il Padre, e le voleva anche per la salvezza della 
mia anima. Per me, Essa fu sacerdotessa sul Calvario: 
offriva al Padre celeste il Figlio e, insieme, il suo stesso 
martirio. Avrebbe crocifisso essa stessa Gesù, se fosse-
ro mancati i carnefici, pur di compiere la volontà del 
Padre e vedere salve, nell’amicizia di Dio, le anime di 
tutti noi, suoi figli.

Io la ringraziavo e mi impegnavo con forti propositi 
a farmi santa, poiché tanto vale la salvezza di un’anima 
da costare tanto patire a Dio e a Maria. Mi proponevo 
di non rendere inutili tante pene della Mamma e del Fi-
glio, risolvendomi a patire anch’io da forte, con Maria, 
alla sequela del Salvatore, per la salvezza di tutti.

Per consolarla, praticavo il digiuno il sabato e spes-
so vi aggiungevo una piccola elemosina, frutto dei miei 
sacrifici; recitavo la corona del Rosario e facevo qual-
che piccola penitenza. Le chiedevo la sua materna be-
nedizione, mi rifugiavo sotto il suo manto, raccoman-
dandole tutta me stessa, affinché mi facesse santa. Con 
abbandono e fiducia, ho lasciato nelle mani di Maria la 
cura della mia anima, della mia salvezza e santificazio-
ne, tutti i miei interessi spirituali.

In spirito, stavo al suo fianco ai piedi della croce o 
seguendo Gesù, e la guardavo a lungo col suo Gesù, 
piagato e morto, sulle ginocchia.

Per tanto tempo pregai la Vergine Addolorata che 
mi concedesse, come a santa Metilde, di baciare real-
mente le piaghe vive di Gesù. Ero sciocca nel preten-
dere per me una grazia tanto grande, ma il desiderio 
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di internarmi in quelle celle d’amore e chiudermici, si 
fa sempre più vivo. Vorrei bagnare le mie labbra nel 
Suo Sangue e succhiarlo da quelle piaghe. Poi, da quel 
costato, vorrei sprofondare nel Suo Cuore.

***

Io la Madonna vado a trovarla in Paradiso: stringo 
le sue ginocchia, le parlo cuore a cuore, la bacio come 
faccio con la mia mamma.

Che c’è di più dolce di Maria, dopo Gesù? Maria 
mi possiede tutta: è immensa beatitudine appartenere 
a Maria, essere posseduta da questa Madre purissima, 
bellissima. A volte mi sembra di riposare sul petto di 
Maria, di sentir battere il suo cuore, di contemplare la 
sua anima tutta fiamma e luce. Appoggiata al suo pet-
to, mi piace entrare, nascondermi nell’anima dolcissi-
ma della Madre mia. Allora, piena di confidenza, mi 
affido alla sua benignità e la costringo a concedermi le 
sue grazie - specialmente il Figlio suo sacramentato.

Benché mi sia penoso pregare vocalmente, non tra-
lascio mai di recitare la corona del Rosario. Quando 
mi capita di compiere un sacrificio, immagino di farlo 
accanto a lei, con la sua virtù, e mi sembra che esso 
diventi tanto grande, tanto bello.

Ho detto a Maria che, per tutta la mia vita, voglia 
accogliere e offrire a Gesù, con le sue mani, ogni mia 
azione e ogni mio patire, in riparazione di tutte le in-
differenze e del nessun desiderio che il mondo ha di 
Gesù Eucaristia.

Quando mi siedo a lavorare qualche cosa povera, 
cerco di eseguirla accanto a Maria, nella casetta di Na-
zareth. Mi pare di vederla, tutta dolce e raccolta, umi-
le, bella-bella, nella sua vita semplice e nascosta. Se la 
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mamma mi comanda di fare qualche servizio in casa, 
lo compio per ubbidire a Maria, come fosse lei stessa a 
comandarmi, e immagino di servire così tutta la sacra 
Famiglia di Nazareth.

Maria certamente metteva tanto ardore nel compie-
re i suoi doveri. Ho cercato perciò di vivere accanto a 
lei, imitando la sua fede e il suo fervore, il raccoglimen-
to che la rendeva tutta attenta al divino volere.

Una volta mi parve che gli occhi della Mamma ce-
leste stessero abbassati e rivolti con compiacenza verso 
di me che cercavo di essere buona: ma era lei stessa che, 
con i suoi sguardi, mi rendeva buona.

Come canterò le lodi di questa divina Madre? Sono 
innumerevoli le grazie che mi ha ottenute dal suo Fi-
glio. La prima è quella di avermi fatta nascere in una 
famiglia come la mia e di avermi fatto imporre il suo 
nome benedetto, a me tanto caro. Vorrei amarla ed esal-
tarla tanto: vorrei amarla col Cuore stesso di Gesù.

Dissetata dal Sangue di Cristo

Quando contemplo Gesù, piegato e grondante san-
gue, fra le braccia di Maria, Lo supplico di consolare la 
mia sete, dandomi da bere il Suo Sangue preziosissimo. 
L’ho sempre amato tanto, insieme al sudore dell’orto, 
e mi sono spesso lavata e refrigerata in esso. Vi ho im-
merso i miei peccati, me stessa, tutti i bisogni e desideri 
miei e del prossimo, di tutte le anime.

Una notte, quando meno vi pensavo, Gesù mi tenne 
amorosamente desta, facendomi sperimentare quanto 
sono amata da Lui. Per un’ora intera, mi lasciò bere e 
dissetarmi spiritualmente al Suo Cuore, alle sue mani 
piagate. Anche se ciò avviene in un modo spirituale, il 
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Suo Sangue appaga realmente la mia anima, la bagna e 
la purifica, ne sono certa.

Due volte, nella Santa Comunione, Gesù volle far-
mi provare il gusto del Suo Sangue, forse per l’arden-
te desiderio che Gli ho espresso tante volte con vero 
e amoroso patire. Sono piccole consolazioni che Gesù 
può concedere quando Gli piace, ma sempre grandi, 
troppo grandi, per la mia enorme indegnità e miseria.

***

Mi è piaciuto sempre riflettere che Colui che ricevia-
mo nell’Eucaristia è proprio quel Gesù che nacque in 
una mangiatoia, Gesù di Nazareth, Gesù del pretorio, 
Gesù del Calvario, Gesù che sta in cielo e che ci deve 
giudicare; proprio quel Gesù che ha versato per me il 
Suo Sangue.

Ho considerato spesso la Sua passione con tanto 
affetto: tutte quelle pene, obbrobri e strapazzi, quegli 
sputi sul volto bello del Signore... Mi pareva che avrei 
fatto pazzie per far desistere quei malvagi dal tormen-
tarlo.

Meditando lo strazio della Sua crocifissione, sten-
devo anch’io in croce le mie braccia e le trattenevo in 
questa posizione fino a spasimare, per restare anch’io 
nella sofferenza, con Lui.

E quella notte in cui Gesù fu condotto ai tribuna-
li, dopo essere stato catturato nell’orto, e lasciato alla 
discrezione dei soldati? Se fossi stata al loro posto, l’a-
vrei fatto riposare sul mio petto, l’avrei coperto di tutta 
la tenerezza del mio cuore, gli avrei parlato con tanto 
amore, per consolarlo e fargli dimenticare l’ingratitu-
dine degli altri e la solitudine in cui l’avevano lasciato 
i suoi.
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Questo punto della passione era toccante per la mia 
anima. Gesù me lo faceva ricordare anche fuori dell’o-
razione: i colpi, gli strapazzi, li risentivo anch’io su di 
me; provavo quasi lo stesso spasimo, per le battiture fi-
siche che Gli scoprivano le ossa, per le spine conficcate 
nella sua testa. Lo guardavo a lungo, soffrendo anch’io, 
mentre pendeva dalla croce, insultato, abbandonato 
dal cielo e dalla terra, senza che potesse trovare riposo 
sulle ferite delle mani e dei piedi, che si inasprivano di 
più.

Per sostenergli il capo adorato, avrei voluto toglier-
mi il cuore e darglielo come guanciale; per sollevare la 
Sua sete, per refrigerare le sue labbra riarse, tutto il mio 
sangue avrei voluto offrirgli nella tazza del mio cuore.

E quando nelle mie piccole mortificazioni ho potuto 
realmente versarne un po’, con insistenza e grande sin-
cerità, mille volte Gli ho detto che, se fosse suo deside-
rio, io mi svenerei per dissetarlo. Gesù ha fatto silenzio, 
ma avrà sorriso.

Mi commuove pensare che Gesù ha sofferto tanto 
per mostrare a noi suoi figli l’eccesso del Suo amore 
e per acquistarsi il nostro: tanto interesse in un Dio 
da venire a mendicare il nostro amore! Egli stesso ha 
voluto insinuarsi, con sviscerata tenerezza, nelle pene, 
nelle ripugnanze della nostra povera natura umana, 
per gustarle, assaporarle e santificarle. Come potremo 
penetrare nella Sua Anima santissima per conoscerne 
l’infinito dolore causato dal peccato dell’uomo, dal ri-
fiuto che facciamo del Suo amore? È stato troppo folle: 
quasi fosse Lui la creatura e la creatura Dio.

Eppure, nessuno pensa ad amarlo, tutti Gli volgo-
no le spalle anche per delle sciocchezze, per un piccolo 
attacco ad un oggetto anche minimo, magari un fiore. 
A Lui che tanto ci ha amato, neppure un pensiero, nep-
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pure un affetto: nessun amore a Lui che sembra possa 
essere felice solo nel vedersi ricambiato.

Una volta, durante l’Ora Santa - che pratico da 15 
anni - , pensando a Gesù nell’orto e fondendo la mia 
con la Sua agonia, ebbi una luce che spesso richiamo 
alla mente: tutto quello che noi possiamo patire - stra-
zi, pene, contrarietà - tutto è nulla, anzi nemmeno il 
principio di quell’abisso, di quel mare sconfinato ed 
amarissimo di pene, di abbandoni, di agonia, che Gesù 
patì nell’orto, senza che vi si mescolasse una sola stilla 
di consolazione.

Come possiamo lamentarci noi e pensare di soffri-
re troppo? È un nulla il nostro patire. A confronto di 
quanto Egli ha patito per noi, tutto quello che possia-
mo fare per corrispondergli un po’ di amore, è niente.

A volte, con tutta sincerità, Lo prego che mi lasci 
prendere il Suo posto perché soffrirei meno soffrendo 
io la Sua passione, se fosse possibile. Ma poi Lo inco-
raggio a soffrire Lui, perché Egli solo è l’Agnello Im-
macolato, Egli solo è capace di soddisfare per noi, Egli 
solo è il segregato per i peccatori. Perciò con Lui ripeto 
il mio fiat e bevo anch’io il calice della passione, perché 
non Gli manchi almeno il mio amore. Voglio darglielo 
tutto.
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Palermo, Chiesa di san Francesco d’Assisi, statua argentea della Vergine Immaco-
lata, 1647. Devotissima di questa statua della Madonna, Maria, prima di partire 
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4
ESSERE PANE PER CRISTO. LE VIRTÙ

Difficoltà e tentazioni

Sebbene i miei, in famiglia, dicano che io sono sem-
pre raccolta e in estasi, so bene che non è così. È proprio 
vero che solo Gesù vede nell’intimo e le apparenze pos-
sono ingannare.

Per Sua grazia - che più volte gli ho chiesto - ho la 
sorte di vedere quanto è squallida e misera la mia ani-
ma. Non vedo in me che squallore e nudità; mi rico-
nosco frivola nello spirito, superficiale, profondamente 
distratta. È una consolazione per me questa sincera e 
chiara visione dell’anima mia.

Spesso mi accade che, mentre i miei occhi sono fissi 
a Gesù e la mia anima è immersa in un mare di dolcez-
za, la mia mente è svagata in tanti pensieri inutili, di 
leggerezza, di vanità anche spirituale, o di gola. A volte 
ciò avviene perché do adito ad un pensiero di timore 
che Gesù non vorrebbe; Egli mi ispira abbandono e fi-
ducia, dunque la colpa è tutta mia. Ma me ne accorgo 
solo quando ho seguito a lungo quei pensieri, per lot-
tarli, fino a stancarmi. Certo vi ho colpa, ma ne soffro 
molto: è una croce che offro a Gesù.

Che beatitudine poter gustare il silenzio interno, 
ma di questo paradiso non sono degna; eppure ne sono 
tanto avida e l’ho bramato per tutta la vita. Con tutta 



la sete che ho di bere in silenzio ogni atomo della Sua 
divina presenza in ogni circostanza, non so applicarmi 
a vivere raccolta nella serietà dello spirito.

Dopo qualche visita oppure dopo essere andata 
a confessarmi, invece di pensare a Gesù, perdo tanto 
tempo nel pensare a quello che ho detto, che avrei po-
tuto dire, oppure mi rimangono le immagini e il ricor-
do delle persone. Non so se ho saputo porre un freno 
e se l’ho fatto quanto dovevo: non ho ancora saputo 
imparare il dolce e continuo raccoglimento del cuore.

Vedo la mia anima, a volte, macchiata e abbuiata da 
mille difetti, da infedeltà e distrazioni, da amor proprio 
e superbia, una virtù così debole per tentazioni, dop-
piezze e tante idee e desideri insulsi. Tutto quello che 
da Gesù arriva alla mia anima viene a perdere la luce e 
la bellezza che deriva da quel Cuore, viene a deformar-
si in quella moltitudine di difetti e tentazioni, suscitate 
o assecondate da me stessa. Se potessi dire chiaramente 
quello che mi fa vedere Gesù!

Eppure, Gesù mi concede le Sue grazie in mezzo alle 
distrazioni, anche nei momenti di tentazione e di amor 
proprio. Come può darsi questo accoppiamento? Perché 
Gesù è buono. A Lui basta un solo istante per rendere 
ricca, bella e degna di Sé la mia anima meschina.

***

I dubbi sono un’altra mia croce. Non mantengo lo 
spirito calmo e raccolto per ricevere le ispirazioni di 
Gesù e discernere, con la Sua grazia, se sono vere ispi-
razioni.

Talvolta dico a Gesù: «Beato Tu che sai ogni cosa e 
quello che bisogna fare!».

Gli chiedo solo che mi conceda di non sbagliare nel 
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fare le mie scelte. Non voglio altro che la Sua volontà e 
il Suo piacere.

Talvolta ricorro all’obbedienza e allora mi sento 
tranquilla. Tutto questo mi accade anche per meticolo-
sità di coscienza, perché non vorrei mancare e omettere 
quello che mi è stato suggerito; mi sento legata dallo 
zelo di non fare impazientire gli altri, di non volere es-
sere io a godere di Gesù, mentre gli altri non vogliono 
concedermelo. Molte ribellioni e sofferenze, infatti, mi 
vengono dall’esterno, a causa delle creature: priva di 
Gesù Eucaristia, ho sofferto noie e ripugnanze, tenta-
zioni di lasciarmi andare nell’esercizio delle virtù, di ce-
dere e prendermi qualche sollievo nella mortificazione.

La tentazione dura quanto la nostra vita; mi fu det-
to in confessione che quello che importa è che l’anima 
non dia il suo assenso. Di fatto, la grazia di Gesù è sta-
ta sempre con me, Egli è stato sempre vittorioso e mi 
mantiene nella volontà di corrispondere fedelmente ai 
Suoi doni, per farmi santa.

Ho letto che il soffrire passa, ma l’aver sofferto ri-
mane, e rimane nel Cuore di Gesù. Sia ringraziato infi-
nitamente per quanto mi ha fatto patire, purché io non 
l’abbia offeso e piuttosto glorificato.

***

La sofferenza mi viene dal fatto che non so rima-
nere calma, senza dare importanza ai pensieri che mi 
vengono in mente. Che umiliazione! È una vera croci-
fissione per l’amor proprio. Forse, se fossi più umile e 
fiduciosa nella grazia di Gesù, non sarei così agitata.

A volte mi sembra di lottare apertamente col de-
monio. Molte volte ho avuto nell’immaginazione l’or-
renda immagine del nemico; Gesù, però, mi ha dato 
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la grazia di rimanere calma, appoggiata a Lui. È tanto 
bello rimanere così, accanto a Gesù, serena come una 
bambina che non si dà pensiero di nulla, perché aspetta 
tutto da Lui.

Mi fu detto che dolce rimedio contro le tentazioni è 
portare addosso un piccolo crocifisso e stringerlo con 
amore. Me ne procurai uno e ne feci l’unico mio or-
namento. Gli parlo con amore, rinnovando le mie pro-
messe di fedeltà: è Lui solo il mio amore, il mio Sposo, 
tutti i miei gioielli.

Mi basta uno sguardo al Crocifisso, nelle varie oc-
casioni, per sentirmi purificata dal dolce abbraccio di 
Gesù e di Maria. Una volta, in spirito, mi volsi a Lui 
affannosamente, e mi sembrò di vederlo - con l’occhio 
della fede -: come era grande, potente! Da Lui traboccò 
in me un’onda di pace e di serenità.

Inizio la giornata, al mattino, con la promessa di 
non volerlo offendere. Mi unisco a Lui dolcemente, 
dopo avergli chiesto perdono di tutta la mia miseria; 
poi, bagnandomi nel Suo Sangue, forte e ricca della 
Sua Misericordia, gli protesto la mia fedeltà, il mio de-
siderio di voler rimanere tutta fissa in Lui, accettando il 
martirio della tentazione per immolarmi insieme a Lui.

Se Egli penetra e scandaglia l’intimo delle sue cre-
ature, vedrà certamente la mia volontà decisa, anche a 
costo del sangue, a non volere altro che la virtù, sempre 
con la sua grazia e il suo aiuto.

Da un po’ di tempo, però, Gesù ha alleviato questa 
croce, concedendomi un po’ di libertà interiore, pur in 
mezzo a tutte le difficoltà.
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Di fronte alla sofferenza

Da principio che fui di Gesù, niente tentazioni, 
niente aridità, anzi dolcezza e abbondanza di carezze. 
Così Egli tratta, finché ci ha un po’ legati a Sé, fino a 
quando non si reputa sicuro nella preda amorosa.

Prima, come mamma tenera, ci tiene stretti al Suo 
Cuore, e quante carezze... tutto pare facile, allora, soa-
vissimo. Ci porta in braccio come bimbi, non ci lascia 
nemmeno la fatica di camminare da noi. Poi, ci svezza 
delle Sue tenerezze, ci posa a terra per lasciarci cammi-
nare da soli; sotto il Suo sguardo, sì, sotto la Sua pro-
tezione, ma si nasconde, così che ci pare di andare da 
soli. Così il Signore ci dà il merito della scelta.

Una volta, sapendo per esperienza che non si lascia 
chiamare mai invano, quando mi accorsi che si vole-
va nascondere, Lo chiamai affannosamente: «Gesù! 
Gesù!». Come rimanere nello squallore dello spirito 
senza Gesù? Egli ritornò ancora, ma fu l’ultima volta. 
Dopo ho chiamato invano, non torna più; prosegue la 
Sua corsa e forse corre ancora più lontano.

Gli ho detto: va bene, allontanati pure, Ti seguirò 
sempre, pazza d’amore.

Senza Gesù, la virtù costa di più, pesa la propria 
miseria, si sente la lotta, e l’affanno dell’esilio toglie il 
respiro.

Nella assenza di Gesù, io mi sforzo di fare le cose 
che piacciono a Lui, di diportarmi secondo il Suo gu-
sto, di sacrificarmi e di mortificarmi per amore di Lui, 
che è lontano. Certo, è più difficile farsi violenza per un 
oggetto lontano che sensibilmente non attira e magari 
sembra crudele; però la Sua grazia non manca mai ed 
Egli, benché sembri smisuratamente lontano, si dà alle 
nostre anime con maggiore amore.
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* * *

Nel farmi violenza per amore di Gesù, per non com-
mettere alcun difetto e non tralasciare la virtù, io penso 
di essere “il pane per Gesù”, come Lui lo è per me.

Quando cominciai ad essere buona, meditando la 
passione del Signore e il Suo grande amore per noi, mi 
animavo a patire con Lui. «Per amore di Gesù»: questa 
parola mi animava a grandi cose. Mi pareva semplicis-
simo soffrire qualunque cosa senza farlo vedere, sempre 
col sorriso sulle labbra. Capivo bene come i Martiri ave-
vano potuto giubilare fra i tormenti. Pensavo agli strazi 
più dolorosi che possono toccare noi mortali, anche il 
martirio, e mi pareva che anch’io avrei saputo soffrire 
così, solo che avessi nel cuore e sulle labbra questo affet-
to: «Per Gesù!».

Chiesi anche dei patimenti, in quell’epoca, ma Egli 
non credette giunto il momento di accontentarmi. A me 
pareva di non avere croci: un po’ perché era vero e un 
po’ perché non sapevo riconoscere quelle che avevo.

Gesù, però, volle umiliarmi e smentirmi, facendomi 
vedere con un piccolo saggio, che non avviene così facil-
mente, come io credevo, che si possa sempre soffrire go-
dendo. Mi accadde, infatti, di sbattere contro un mobile. 
Provai un dolore così acuto che, malgrado mi affrettassi 
a ripetere più volte «Per Gesù, per Gesù!», con slancio 
e gioia, non fui capace di rimanere impassibile e di na-
scondere la mia sofferenza.

Nei tre anni di malattia di mio padre, furono tante le 
notti di veglia continua e di forti patimenti e umiliazioni, 
che posso dire di avere avuto veramente in dono la croce 
e la penitenza. Mi dicevo: Questo è il tempo accettevole, 
questa è l’ora della croce, e curvando le spalle cercavo di 
abbracciarla con il fiat dell’offerta e dell’amore.
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Un giorno - era il venerdì santo - Gesù ci aveva fatto 
condividere la Sua passione. Uno dei miei fratelli mi 
disse dolcemente: «Ma come si può dire “sia fatta la tua 
volontà”?» Non ne aveva la forza, poverino, ma a me 
Gesù la dava. Approfittavo di quelle ore di veglia per 
fare un po’ di Ora Santa con Gesù agonizzante e, con la 
faccia a terra, Lo supplicavo per le anime.

Quando mi si svegliava per il mio turno, mi alzavo 
subito, sapendo che quelle ore sarebbero state forse an-
che di patimento fisico, per le battiture che ci toccava 
prendere. Pensando a Gesù, circondato dai soldati che 
Lo oltraggiavano percuotendolo, mi lasciavo battere, 
oppure mi obbligavo a prendere una posizione scomo-
da perché ne avesse sollievo il Signore.

Altre volte, per onorare la Madonna nelle tre ore in 
cui rimase ritta in piedi sotto la croce, prendevo anch’io 
quella posizione e vi rimanevo a lungo, anche per più 
ore.

Di quanto soffrivo durante la notte, mi piaceva te-
nere il silenzio. Imparai così a nascondere agli altri la 
sofferenza, perché quando essa è svelata è come un fio-
re che perde il profumo e arriva a Gesù senza odore: 
ha mendicato la compassione e ne ha già ricevuto la 
ricompensa.

Prima di questi tre anni di sofferenze, il peso dei 
miei peccati mi affliggeva molto, ma dopo questo po’ 
di Purgatorio, mi sembrò che non mi pesassero più 
tanto, li vedevo tutti come scontati e immersi nel mare 
della divina Misericordia.
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Mortificazione

Quando incominciai a voler essere buona, scelsi 
pure la mortificazione, un po’ di penitenza. Stabilii la 
pratica del digiuno per i giorni di mercoledì, venerdì 
e sabato, e anche l’astinenza dalla frutta e dai dolci, in 
quegli stessi giorni. Il sabato per onorare la Madonna. 
Fu certamente Gesù ad ispirarmelo e lo feci per molti 
anni, finché non mi fu proibito dall’obbedienza.

Ero allora una ragazza di 15 anni e a volte ne soffri-
vo molto, ma con l’aiuto di Gesù, non cedevo. Qualche 
volta mi si volle indurre a rompere il digiuno con qual-
che dolce o frutta; quando mi capitava di acconsentire, 
consideravo quello come pasto principale e all’ora di 
pranzo, con mille scuse, non assaggiavo affatto le pie-
tanze. Poi, essendomi accorta che ciò mi costava mag-
gior sacrificio, spesso ero io stessa ad accettare qualche 
dolce, in modo da saltare poi i pasti.

Da principio, quando a tavola tralasciavo di pren-
dere la frutta e il dolce, mi si rimproverava; poi, a poco 
a poco, fu cosa stabilita che, in quei giorni, tutta la fa-
miglia se ne astenesse.

In onore e sollievo della sete di Gesù, cominciai a mor-
tificarmi nel bere, il venerdì e in altri giorni, quando Lui 
me lo ispirava. È questo un sollievo che gli offro spesso.

Sapevo che le religiose fanno delle penitenze e de-
sideravo di trovarmi con loro per fare altrettanto. In-
trapresi allora, il venerdì e il sabato, per amore di Gesù 
Crocifisso e di Maria Addolorata, a fare un po’ di pre-
ghiera con le mani sotto le ginocchia; e, per soffrire 
di più, giravo prima in ciascuna mano una corona, in 
modo che mi riuscisse alquanto doloroso. A volte, mi 
rimanevano le mani gonfie e, quando la mamma se ne 
accorse, me lo proibì, ma ciò avvenne dopo molti anni.
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Gesù mi ispirò pure la mortificazione delle piccole 
curiosità; gliene offrivo il sacrificio, specie per la cor-
rispondenza che arrivava in casa, anche quella a me 
indirizzata.

Mi mortificavo anche col silenzio. Niente parole 
inutili o superflue, perché la mia lingua è di Gesù. Leg-
gendo del silenzio di san Giuseppe - eravamo nel mese 
di marzo, a Lui consacrato - imparai che il silenzio fa 
tacere, non solo ogni parola inutile, ma ogni pensiero e 
moto del cuore che non è perfetto. Tuttavia, mi pare che 
in questo punto di virtù ci sia stata da parte mia un po’ 
di esagerazione, di mancanza di soavità e di flessibilità 
nelle diverse circostanze.

Dà, però, tanta pace non intromettersi, neanche col 
pensiero, in ciò che non ci appartiene, se non per neces-
sità o per quello che va a gloria di Dio.

Silenzio nei rimproveri, nei risentimenti, specie 
quando si vorrebbe chiarire e si è capiti o giudicati 
male.

Quando cominciai a praticare il silenzio, mi impe-
gnai pure a trattenere l’udito dall’ascoltare qualche di-
scorso che più mi interessava. Ora cerco di mortificar-
mi anche nel chiedere io stessa, deviando l’argomento 
quanto più mi interessa conoscerne la conclusione.

Anche i miei occhi sono di Gesù, perciò, costretta a 
frequentare qualche piccolo svago, o al bar, Gesù mi ha 
dato la grazia di mantenere mortificati gli occhi, tanto 
che non avrei saputo dire come era la sala o le persone 
che vi stavano. Anche in casa, con le persone di fami-
glia feci lo stesso, ma forse anche in questo ci fu un po’ 
di esagerazione.

A volte, quando dovrei vestirmi più accuratamen-
te, o indossare un vestito nuovo, mi costa non usare 
lo specchio, ma mi affido con semplicità al gusto delle 
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sorelle e lascio decidere a loro, mortificando anche quel 
senso di proprietà della persona che mi sarebbe spon-
taneo.

Ricordo che, prima di aver seguito l’ispirazione di 
privarmi delle cose vane e di non scegliere gli abiti, mi 
piaceva vestire a mio gusto e secondo la moda. Anzi, io 
stessa sceglievo i modelli e li componevo, preparando 
qualche ricamo o trina per abbellirli. Volli anche acqui-
stare una pelliccia e mi piaceva pettinarmi secondo la 
moda.

Questa vita di continua mortificazione non sempre 
mi riesce facile. A volte provo ripugnanza, ma protesto 
a Gesù la mia fedeltà: sì, per Te Gesù, sempre.

Un sacrificio che più mi è costato è l’aver dovuto 
tralasciare la musica e chiudere il pianoforte per anni 
interi. Gesù ha voluto così per le numerose malattie e 
lutti in famiglia. Non che sapessi suonare molto bene, 
ma quando suonavo per Gesù riuscivo benissimo. Egli 
non mi ha dato il dono di interpretare bene una musi-
ca. Meglio così, mi farà suonare bene in Paradiso, an-
cora meglio dell’arpa e di tanti altri strumenti che avrei 
voluto imparare ad usare.

Io suonavo a Gesù. Della musica mi servivo per 
pregare: ai piedi di Gesù Sacramentato deponevo ogni 
nota come un atto di amore.

La musica ha per me un’immensa attrattiva, mi 
commuove, mi solleva a Dio, mi parla al cuore, mi fa 
pensare al cielo. È la sola cosa che può dilettarmi, dopo 
le bellezze della natura. Eppure, tante volte ho rinun-
ziato ad udirla, per amore di Gesù. Ora poi non ne ho 
più alcuna attrattiva: non mi appaga più la musica del-
la terra, desidero fortemente le supreme melodie del 
cielo.
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Distacco

Gesù mi ha ridato in questo ultimo tempo quella 
nausea e ripugnanza sensibile per le cose della terra 
che gratuitamente mi diede, quando nella mia adole-
scenza mi prese per Sé. Allora possedetti questo distac-
co senza alcuno sforzo, era dono Suo, che mi sceglieva 
per Sé. Vanità, cose vuote e senza senso mi apparivano 
le ricchezze, le gioie, le comodità, i piaceri. Gustavo la 
dolcezza di servire il Signore e mi pareva dolcissimo 
patire per Lui.

Ora, dopo aver tanto lottato per mantenermi fedele 
a questo distacco, mi pare di possederlo, ma sempre 
devo riconoscere che è soltanto dono Suo.

Siamo nel febbraio 1918, mi sembra di provare il 
tedio per le cose di quaggiù in modo forte e sodo, sen-
za mescolanza di lotte. Tutto mi appare vano e inutile. 
Anche quando con la famiglia partecipo a qualche sva-
go, sia pure semplice come una passeggiata, sento che 
non posso divertirmi lontana da Lui: in cielo godrò con 
Gesù.

La carne stessa recalcitra contro le vanità della terra, 
poiché Lui l’ha sottomessa allo spirito e trovo che essa 
si accorda con lo spirito, proprio nel preferire quello 
che più la mortifica ed umilia.

Vero è che essere di Gesù vuol dire morire assolu-
tamente e in ogni modo a se stessi, crocifissi a tutte le 
ore; ma se guardo in fondo alla mia anima, mi pare che 
essere di Gesù vuol dire soprattutto essere felici sulla 
terra come nel cielo.
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Umiltà

Quando sono tentata di superbia, provo tanta nau-
sea di me stessa, perché ricordo tutti i miei peccati e mi 
vedo spoglia di ogni briciolo di virtù. Sento allora il bi-
sogno di mettermi con la faccia a terra, ai piedi del mio 
Dio, e considerare la mia profonda “orrendità” dinan-
zi a tanta Santità. Vorrei scendere, nascondermi sotto 
terra, e prego Gesù che mi tenga lì, sotto i Suoi piedi, 
senza più lasciarmi alzare la testa... Allora sì desidero 
che mi si tratti male, come fango e immondezza. Sono 
questi i momenti più belli in cui, se offesa o umiliata, 
provo soddisfazione, respiro, mi sento sazia.

Mi sembra una buona paga per la mia superbia e 
sento che Gesù può accostarsi a me, avendo io riparato 
con le umiliazioni sofferte per suo amore.

Mi riconosco indegna di questo amore di Gesù 
quando mi regala le umiliazioni: ancora più indegna 
che della Mensa Eucaristica.

Una volta, per strada, mentre andavo in compagnia 
dei miei fratelli a fare la santa Comunione, mi accad-
de di sollevare un po’ lo sguardo verso il cielo, presa 
dal desiderio e dalla gioia di comunicarmi. Io non mi 
accorsi nemmeno di aver fatto quel gesto, mi sentivo 
serena, contenta. Mi cadde addosso una grandine di 
rimproveri, che mi sembrò di essere fatta partecipe di 
tutti i vituperi di Gesù, di qualche atomo dei suoi stra-
pazzi. Eppure, in un ambiente come è la mia famiglia, 
dove sono circondata di tanta stima e tenerezza, queste 
cose non dovrebbero accadere. È Gesù che le permette, 
è unicamente per suo volere. Le creature sono un sem-
plice strumento: esse stesse se ne accorgono e lo dicono 
anche. La mia parte di passione nasce proprio dall’af-
fetto che mi portano.
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Grazie, Gesù, per questo dono della Tua passione 
che a volte mi regali e di cui non sono degna. Non farei 
cambio con tutte le lodi del mondo. Dammi, Gesù, di 
soffrire bene, con Te, e di trarne tutto il frutto che Tu ti 
aspetti per la tua gloria e il bene mio e delle anime.

Una volta, fra le risa, mi si disse: «Sei uno schifo!».
Mi sembrò che finalmente si fosse trovata la parola 

giusta che bene mi qualificava e ne assaporai il gusto, 
paga come della lode più bella.

In certi momenti, mi è sembrato di essere ridotta 
come fango sotto i piedi degli altri, un po’ di loto su cui 
tutti passano. In quelle occasioni, Gesù - è Lui! - non mi 
fa dire una parola. Sto piccola piccola, a ricevere tut-
to: più me ne danno, più ne prendo. Quelle parole le 
abbraccio e le chiudo nel cuore come gemme preziose. 
Gesù non me le farebbe cambiare con tutte le lodi del 
mondo.

Che resta delle lodi? Che possono dare? Vuoto e va-
nità. Dinanzi a Dio si resta come si è: virtù o miseria.

Eppure, qualche volta, lodata in cose sciocche e 
vane provo un senso di piacere, di gioia. Fa bene Gesù 
a lasciarmi umiliare, è questo che ci vuole per me; non 
mi si dovrebbe lodare mai, perché grande è il mio amor 
proprio.

* * *

Da parte mia, evito sempre di lodare gli altri, perché 
capisco che le lodi sono di danno e fanno del male. Se 
invece la persona è assente, allora racconto i suoi gesti 
di bontà, magari ingrandendo un po’ le cose per dare 
maggiore importanza a ciò che dico e far conoscere il 
bene e la virtù di quella persona, specie se di lei non 
si ha un buon concetto. Oppure, se vedo una persona 
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oppressa dallo scoraggiamento e dalla tristezza; allora 
sono pronta a dire quella parola di lode che può solle-
varla e incoraggiarla a proseguire.

Con le persone di servizio, se posso coprire qualche 
loro mancanza, scusare o lodare, lo faccio con gioia. E 
se qualcuna di esse mi comanda o mi fa qualche osser-
vazione, cerco di accettare, riconoscendo con umiltà i 
miei mancamenti.

Con loro cerco di fare qualche piccola conversazio-
ne; ascoltare le loro afflizioni, i loro sfoghi, aiutarle a 
sperare, consolarle, mi sembra più facile che coman-
darle: questa è una vera croce per me. Da quando sono 
diventata più buona, parlo loro con garbo nel richiede-
re un servizio, e ciò a gloria di Gesù. Qualche piccola 
cosa, anziché esigerla, preferisco farla da me. In certi 
momenti, poi, non vorrei affatto essere servita.

Accetterei di essere coperta di immondizie, piutto-
sto che dover dare degli ordini, o esprimere il mio pen-
siero, e vederlo accolto, per dirigere le cose di famiglia. 
Eppure Gesù ha voluto questo e mi umilia così.

Con questo spirito, mi sono resa utile in famiglia, 
per cose scabrose. L’ho fatto per ubbidienza e anche 
perché mi pare che, rendendomi capace, ne abbia ono-
re la pietà, ne aumenta l’onore dello Sposo. Non voglio 
che si pensi che chi si dedica alla vita devota è uno stu-
pido o un incapace.

Povertà

Nel 1901, quando avevo ancora 17 anni, trovandoci 
in villeggiatura a contatto con la famiglia del giardinie-
re, fui presa da una dolce predilezione per la povertà.

Mi pareva che, senza troppo pensarci, sarei passata 
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volentieri dalla mia discreta posizione familiare in una 
casuccia povera, in una famiglia dove si vive giorno 
per giorno affidati alle mani della divina Provvidenza.

Mi pareva tanto bello essere poveri e vivere di fi-
ducia e di abbandono. Ritenevo i poveri le persone più 
felici perché possono riposare nelle mani, sul seno del 
Padre che è Provvidenza.

Ma l’amore vero alla povertà lo imparai da Gesù Sa-
cramentato. Guardando Lui che sta nella piccola Ostia 
e si dona in così umili apparenze, anch’io mi sforzai di 
imitarlo, per quanto mi era possibile. Non volli perciò 
usare cose appariscenti, come tappeti o cose del genere, 
e cercai di indossare i vestiti più semplici e meno costo-
si, per apparire più semplicemente e umilmente. Così 
viene mortificato anche quel sottile sentire di me, così 
facile ad insinuarsi anche in queste cose esterne.

A volte, sebbene provvista di molti vestiti, ho lascia-
to passare la stagione senza usare quelli che mi stavano 
meglio e, anzi, ho fatto il sacrificio di quelli che mi pia-
cevano per donarli, secondando la generosità e la carità 
dei miei familiari.

Poi, magari, mi è accaduto di sentirne la mancanza, 
ma ho potuto provare così, realmente, che cosa è la po-
vertà. Né ho voluto chiedere quello che mi mancava; 
aspetto che ci pensino gli altri, o meglio: Tu, Signore. 
Nelle Tue mani io mi abbandono come una bimba, feli-
ce di ciò che mi manca.

Come figlia di san Francesco (terziaria), ho aggiun-
to piccole pratiche, in suo onore. Perciò mi sono distac-
cata anche dal mio denaro, dandolo in famiglia quando 
occorreva, o ai poverelli. Gesù mi ha fatto sentire tutta 
la dolcezza di queste opere di carità, ogni qualvolta le 
ho compiute.

Anche in un giorno di tristezza o di aridità, quando 
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ho sentito di essere un nulla, buona a niente perché pri-
va dell’Eucaristia, mi è bastato che Gesù mi porgesse 
l’occasione di fare una piccola elemosina, a sollievo di 
una povera donna o di un fanciullo, per sentirmi subito 
contenta. Mi è sembrato, allora, di aver santificato la 
mia giornata.

Per me, è una gioia poter donare i piccoli fiori delle 
mie mortificazioni: dolci, pezzi di cose buone che ho la-
sciato di mangiare per amore di Gesù. Non potendoli far 
vedere in casa, spesso li ho dati ad un bambino povero 
che viene a prendere la spazzatura, intendendo offrirli al 
Bambino Gesù, perché mi faccia piccola come Lui.

Carità

Ristorando il corpo del mio prossimo, ho avuto di 
mira il bene spirituale e ho chiesto a Gesù che mentre 
io soccorrevo il corpo, Lui facesse arrivare all’anima 
le mie cure. Ci pensi Lui a far ridondare a vantaggio 
delle anime quel piccolo atto buono di carità che mi fa 
operare. Io sono sicura che Egli non mi delude, perché 
vi metto tanta fede. E come per gli altri chiedo il Pane 
della Vita così lo chiedo anche per me: quando offro il 
pane e il vino, Gesù mi renda in ricambio il Pane degli 
Angeli, e il Suo preziosissimo Sangue.

Ho tanto desiderio di portare a Gesù le anime, per-
ciò tratto affabilmente le persone di servizio, mirando 
di acquistare un po’ di ascendente sul loro cuore. Ho 
cominciato con piccole cose esterne. La sera le ho riu-
nite con me in cucina, per recitare insieme la corona di 
Maria; e questo perché la corona è pegno di salvezza e, 
affidando a Maria quelle anime, io me ne sento sicura. 
Le vorrei tutte salve.
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Mi sono impegnata a farle accostare ai Sacramenti e 
spesso ci sono riuscita. Qualcuna era da molto tempo 
che non si confessava.

Una volta, una donna resistette a lungo e mi dava 
tanta pena vederla così restia. Finalmente, nel giorno 
dell’Immacolata, questa dolce Madre mi diede l’ine-
sprimibile consolazione di vederla accostare a Gesù 
dopo 40 anni. Fui tanto contenta quel giorno, guardan-
do quel volto su cui traspariva la serenità dell’anima. 
Ora va docilmente alla Mensa di Gesù e penso che non 
potrà perdersi, perché Egli ha detto: «Chi mangia la 
mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna».

Una sera, mentre tutta la famiglia era riunita, andai 
da sola all’aperto e, guardando il cielo, il mio cuore si 
effondeva nell’amore del mio Dio. Sentivo che sarei an-
data su di un alto monte per predicare e pregare tutti 
che amassero Dio. Avrei voluto avvertire e scongiurare 
che si donassero presto al Signore, per non doversi poi 
pentire come era accaduto a me, che invidio quelle ani-
me sante che sono state di Gesù fin da bambine.

Vi era ad un balcone, un po’ distante, una ragaz-
zetta più giovane di me. Le parlai da lontano, senza 
che mi potesse ascoltare: «Senti, le dicevo, datti a Gesù, 
mentre sei piccola». E facevo lo stesso quando incon-
travo qualche bambina: la esortavo ad amare Gesù, a 
consacrarsi a Lui e a mantenere il suo piccolo cuore nel 
candore e nella purezza.

* * *

Sento nel mio cuore un immenso, profondo deside-
rio di rendere sempre a tutti bene per male. Non vor-
rei neppure per un istante tenere sospeso il perdono. 
Non avendone molte occasioni, dico spesso a Gesù: mi 
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piacerebbe poter rendere bene per male, fallo Tu. A chi 
mi avesse fatto del male, il più grande, positivo male, 
io avrei piacere di perdonare, di rendere il più grande 
bene: fa’ Tu così.

Ho provato dentro di me come un bisogno, quasi 
una voluttà, di perdonare. Ho immaginato il più gran-
de male che mi si possa fare e, poiché io ho tanto pecca-
to, sento che non potrei non compatire il mio prossimo.

Per questo mi riesce molto facile scusare, trovo fa-
cilmente le ragioni che possono addolcire gli animi. E 
soffro di non poterlo fare più spesso, perché mi dicono 
che sono sempre pronta a “rattoppare”.

Una piccola mormorazione, una parola lasciata in 
sospeso, un piccolo gesto di dubbio, bastano per far 
cambiare o diminuire l’opinione che si ha di una perso-
na. È successo anche a me, e con mio vero dispiacere, 
di perdere il buon concetto che avevo di qualche per-
sona, per averne sentito parlare con poca carità. Dopo 
ho dovuto lottare molto per dimenticare quella brutta 
impressione e riprendere la buona opinione e la stima 
che ne avevo prima.

Così quando si parla dei Sacerdoti. Non vorrei ve-
derli sfiorati anche dal minimo dubbio, i Ministri del 
Signore. Nel mio cuore li considero tutti santi e cerco 
di sottolineare sempre i loro più piccoli gesti di virtù.

Da parte mia, mi sforzo di non giudicare mai e spe-
ro così di guadagnare che non mi giudichi il Signore.

Questo del non giudicare l’ho imparato con l’espe-
rienza personale. A volte, infatti, mi accorgo di aver 
dato adito a pensare di me una cosa che non corrispon-
de alla mia intenzione; per lo stesso motivo, anch’io 
non posso appoggiarmi al mio giudizio, giacché non 
conosco l’intenzione altrui, che può essere retta.
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Pazienza

Quando mi vedo giudicata ingiustamente provo 
gioia nel tacere, far silenzio, accogliendo l’umiliazio-
ne come un regalo che mi viene da Gesù; tuttavia non 
sempre la mia gioia è spontanea, pronta, scevra dal de-
siderio che la verità venga scoperta.

Spesso, per difendere Gesù, la fede, il prossimo, 
parlo troppo vivacemente, ci metto troppa vivacità di 
amor proprio.

Con la grazia di Gesù, un po’ mi sono studiata di 
essere paziente, ma alla pazienza non si arriva subito, 
tutto d’un tratto, ci vuole esercizio. Per la mia natura 
così vivace ed aspra, a volte anche collerica, è una vitto-
ria di Gesù, dono Suo, se si trova la dolcezza sulla mia 
bocca. È piaciuto a Lui farmi paziente.

Ricordo che una volta avendo ricevuto uno schiaffo 
da un mio fratello, nel mio interno rimasi turbata e gli 
rivolsi uno sguardo prolungato di rimprovero che pro-
veniva dalla mia natura superba. Dopo ne soffrii mol-
tissimo, al pensiero di Gesù flagellato, che ha sopporta-
to per me tanti strapazzi e obbrobri. Tanto più che sono 
io stessa la causa di tante impazienze. Dammi, Gesù, di 
saper essere più vigile nel sacrificare i miei desideri di 
appartarmi a pregare, per evitare agli altri le occasioni 
di dispiacere e di disgusto.

Quando, privata della Comunione, vedo i miei fra-
telli impazientirsi e magari bestemmiare, a causa del-
le mie richieste continue e forse eccessive, l’agonia mi 
spezza il cuore. Sento di portare su di me il peso di quei 
peccati, e mi unisco all’Agnello divino che, nell’orto del 
Getsemani, accettò di portare il pesantissimo fardello, 
l’onda fangosa delle nostre colpe. Capisco un poco la 
riluttanza della Sua Anima santissima e insieme a Gesù 
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li prendo su di me: se a Lui piace, sia io a scontarli inve-
ce del mio prossimo.

Sento tutti quei peccati come miei e chiedo a Gesù 
che mi vuol bene, di perdonarli come perdona me. Lo 
spero da quell’abisso di Bontà che è l’Agnello immaco-
lato, che toglie i peccati del mondo. Immergendoli nel 
Suo Sangue, che è mio e mi appartiene, li spero tutti 
cancellati.

Ubbidienza

È una grande felicità per me essere sempre legata, 
sempre dipendente dall’altrui volontà, sempre sotto-
messa per amore di Gesù, che fu stretto da funi e da 
catene per mio amore, obbediente e crocifisso per me.

A causa dell’ubbidienza, ho dovuto soffrire molto 
anche quando mi trovavo nella casa di Gesù. Mi si ob-
bligava a rimanere seduta in fondo alla chiesa, senza 
potermi inginocchiare, né avvicinare alquanto all’al-
tare per assistere alla Santa Messa più da vicino. Non 
dovevo guardare il tabernacolo, ma tenere gli occhi fis-
si sul libro, benché non leggessi, e non andare alla co-
munione per rimanere in fondo alla chiesa con le altre 
signorine: rendendomi indifferente come loro.

Pur di evitare disgusti, rimproveri e turbamenti, an-
nientavo ogni mio desiderio, abbassavo gli occhi, mi 
facevo piccina piccina, immolandomi in silenzio con 
Gesù. Vedevo che nessuno andava al divino banchetto 
e io lo avrei tanto desiderato! Pensavo, allora, che Egli 
volesse ripagarsi di tutte le mie incorrispondenze, delle 
mie mancanze di amore e di adorazione, e sperimenta-
vo il peso delle divine esigenze per tutte le freddezze 
e ingratitudini verso questo grande portento e sfoggio 
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del Suo amore, che è l’Eucaristia. Non può spiegarsi 
che così la mia via: sia fatta mille volte la Sua santissi-
ma volontà. Lo supplicavo allora di voler gradire le mie 
lacrime, lavando le mie colpe nel Suo Sangue. No, non 
piangevo perché veniva contraddetta la mia volontà: 
questa voglio metterla sotto i piedi di tutte le creature; 
ma non oso più chiedere di patire, senza aggiungere la 
condizione: che si compia sempre la Sua SS. volontà e 
l’ubbidienza.

Tra questi due sostegni, non temo che mi arrivi la 
sofferenza: mi basta la Sua grazia. Ma di mia volontà 
non saprei chiedere neppure la più piccola contrarietà, 
perché temerei di me stessa, delle mie forze, e non vi 
troverei alcuna dolcezza.

Io chiedo a Gesù: Parla, che vuoi da me? Che vuoi 
che io faccia? E Lui, sempre con la medesima pazienza, 
come fosse la prima volta, non mi chiede altro che que-
sto: «Amami».

Per saziare questa Sua sete di amore, vorrei amarlo 
infinitamente, ma so che per farlo devo uniformare la 
mia volontà alla Sua: l’amore vero sta nell’unione del-
la volontà. Lo amo perché voglio tutto ciò che Lui ha 
voluto e vorrà per me: voglio adempiere la Sua volon-
tà fino all’ultimo, con la Sua divina grazia, della quale 
sono certa. Lo amo per Se stesso e voglio servirlo senza 
mercede. Spero di spogliarmi sempre più di me stes-
sa per vivere e morire unicamente vestita della Sua SS. 
Volontà.

«Si ama patendo», insegnò Gesù a S. Gemma, mo-
strandole le Sue mani piagate e grondanti sangue. Io 
intendo amarlo con i sacrifici e i patimenti, che sono 
le voci eloquenti del mio cuore al Cuore del mio Dio e 
Signore.

1431434. Essere pane per Cristo. Le virtù



Il cuore nel Cuore di Gesù

Nel Cuore di Gesù mi sono chiusa per vivere vita 
d’amore, vita nascosta e di imitazione. In Lui ho fissato 
la mia dimora per imparare la vera ubbidienza, la vera 
umiltà, e formare con Lui un solo cuore, un solo amore.

Al Cuore di Gesù io batto mattina e sera, e volo a 
riposare in quella stanza d’amore. Con un bacio a quel 
Cuore, mi spoglio delle mancanze della giornata, con 
un semplice atto di amore mi purifico nelle Sue fiam-
me. A Lui chiedo di santificare la mia giornata, per dare 
gloria alla SS. Trinità. Adorando Lui, io adoro tutta la 
SS. Trinità. Soltanto di questo Cuore è il mio cuore. Non 
voglio amare che Gesù.

Conoscendomi tanto sensibile e affettuosa, mi sono 
posta in guardia per non lasciarmi prendere da nessun 
affetto, fosse pure quello di un’amica. Capisco, infatti, 
quanto sia di ostacolo alla perfezione l’attacco ad una 
creatura e di impedimento per essere interamente ri-
volta al Creatore, allo Sposo.

Per me Gesù è il più fedele amico e sento che è for-
temente geloso del mio povero cuore: niente amicizie, 
niente corrispondenza; perché lo sa che io andrei trop-
po oltre e mi guasterei. Gesù mi apparta da tutti, per-
ché facilmente saprei attaccarmi.

Come potrebbe esservi vera ed intera unione con 
Lui solo? Che se ne fa Gesù di un cuore diviso? Mi dà 
tanta pena - e anche stizza e gelosia - il pensiero che 
si possa togliere una parte del cuore a Gesù. Povero 
Gesù! È poco un cuore per Lui: se ne avessi mille, tutti 
vorrei darli a Gesù e sarebbero sempre troppo poco. 
Voglio amare tutti in Lui, ugualmente: tutti in Lui, per 
Lui, come Lui vuole.

Prima davo del “voi” a Gesù, poi mi slanciai a dargli 
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del “tu”. Avevo riflettuto: non è forse Lui il mio amore? 
E se un po’ di confidenza non la uso con Lui, con chi 
debbo usarla? Il “tu” porta all’intimità col Diletto. Lo 
stesso feci nel chiamarlo «Sposo mio».

Presi a sposarmi intimamente a Gesù tante volte, 
per le mani di Maria. Lo baciavo nell’intimo dell’anima 
più e più volte: le mani come figlia, i piedi come schia-
va, il cuore come amante, la fronte come sposa. Ma un 
giorno mi slanciai a baciare le sue labbra divine, il suo 
volto, i suoi occhi purissimi. Gli dissi: Le mie labbra 
sono per baciare Te. So che donando a Te i baci del mio 
amore purifico la veste della mia castità. Tu vivi nel 
mio cuore e lo purifichi. Io sento il Tuo candore in me: 
è bello il mio cuore perché è tutto Tuo.

Gesù non ha bisogno di niente per venire a me; vive 
in me e mi fa felice, come se fosse venuto sacramen-
talmente. Del crogiuolo della sofferenza, questo divi-
no Artefice si serve per purificarmi, rinnovarmi. Non 
lascia in me macchia alcuna, e si compiace di rimirare 
con gioia la mia anima, che solo per amore ha immerso 
nella prova.

Quanta gioia Gli danno quelli che hanno conservato 
l’innocenza non macchiando mai la veste del battesi-
mo! Se tornassi bambina, vorrei custodirla tutta intatta 
per Gesù.

A volte, nel giorno della Comunione, quando la sera 
mi apparto per raccogliermi e ringraziarlo, ho sentito 
scendere nel mio cuore un’onda tersissima, fine, tra-
sparente, che terge con soavità e candore il mio spirito. 
Dal Cuore sacratissimo, dalle mani divine di Gesù, stil-
lano grazie, viene a me l’onda purificatrice, risanatrice, 
santificatrice, che sazia la mia ardente sete di purezza 
e di candore.
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Martirio d’amore

L’ho amato io Gesù? Sì, con quell’amore che Egli mi 
ha dato, così l’ho amato.

Mi ha fatto sentire tante volte le dolcezze del Suo 
amore e, in mezzo a tali dolcezze, pur senza farmi man-
care aridità e tentazioni, ha voluto che mi legassi a Lui 
con forti promesse. Nella prova, mi sono trovata Sua 
senza alcuna possibilità di sfuggirgli. Sia benedetto 
mille volte.

A volte mi sono sentita distruggere dal Suo amore, 
mi ha torturata. Gli ho detto: il Tuo amore è martirio 
per me. Mi è sembrato di impazzire per tanta dolcezza. 
Però non sono impazzita. Ho sentito il mio cuore dila-
tarsi: mi è sembrato di non avere più il mio piccolo cuo-
re, ma un cuore grande grande, un cuore senza confini, 
grande come tutto il mondo.

Davvero è martirio l’amore di Gesù: è una fiamma 
che non si sa come acquietare, come soddisfare su que-
sta misera terra. Martirio e gioia, unica felicità della ter-
ra e del cielo. Si vorrebbe che non finisse. E credo che, 
per mitigarsi, dovrebbe durare sempre, perché l’anima 
non sa chiedere che ancora amore, un vero torrente di 
amore divino: ancora fuoco e più martirio.

Nella freddezza e nel ghiaccio del mio misero cuore, 
ho provato il fuoco celeste. È venuto a portarmelo Gesù 
Ostia: è il fuoco divino che discese nell’anima mia. Più 
volte ho sentito durare a lungo, sensibilmente, l’amore 
di Gesù come una fiamma lentissima, una lenta consu-
mazione. Gli ho detto: «Ma, così, a poco a poco? Sbri-
gati in una volta sola!»: Egli non ha voluto, però, con-
sumarmi in una sola volta.

Un giorno, Gli dissi: Non posso sopportare le tue 
fiamme. Forse Gesù le ha arrestate per questo? Forse 
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delicatamente sacrifica lo slancio del Suo Cuore divino 
e trattiene le Sue fiamme perché il mio cuore non ne è 
capace e degno? Vieni, Amore, a incenerire il mio cuo-
re! Ho cercato di raccogliere con le mie mani le fiamme 
del Suo Cuore e gettarle nel mio, accostandomi a quella 
fornace ardente perché il mio cuore servisse di esca al 
fuoco stesso.

Quel fuoco ha voglia di avvampare, di consumare. 
Possibile che le creature siano tanto fredde? Non do-
vrebbero essere là i cuori di tutta l’umanità, per brucia-
re d’amore? Allora sì quel Cuore soffrirebbe di meno. 
Povero Gesù, è martire del Suo stesso amore, perché 
non sa contenere le Sue ardenti fiamme. Non è questo 
l’amore per cui istituì l’Eucaristia? Con il quale soffrì la 
passione? Non è questo amore che Lo indusse a lascia-
re il seno del Padre e farsi uomo, vivendo per 33 anni e 
morendo per me?

Queste cose le ho lette molti e molti anni fa ma ora 
Gesù mi fa ritrovare vivi questi sentimenti. Ha deposto 
il Suo stesso amore in me, perché io non saprei espri-
mere gli atti di amore.

* * *

Gli dico: «Gesù, ti amo! Dio mio, ti amo! Ti amo 
per tutti, ti amo come Maria Santissima... più di Maria 
Santissima!». Pur sapendo che questa frase è abbastan-
za spinta, mi sono slanciata ad essere audace nel mio 
amore. Perché, come qualificare, come esprimere il mio 
amore immenso per Gesù? Maria non se l’avrà a male 
certamente.

Madre del bell’amore e della vera carità, tante volte 
ho chiesto il tuo amore per amare Gesù, come ho chie-
sto il Suo per amare te, per amarti io come ti ama Lui. 
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Io riconosco e so, o Madre, che è inconcepibile l’amore, 
la carità tua per Dio. Povera me, perdonami, Madre! 
Ma questo slancio, questo amore audace è tutta opera 
di Gesù in me. Sono tutta opera Sua le trasformazioni 
dell’anima mia.

Quando io faccio i miei atti di amore, sperimento un 
amore grande, troppo grande per il mio Dio: un amo-
re che non posso sfogare e che, se si dilatasse, abbrac-
cerebbe tutto il mondo. O Madre, dammelo tu il vero 
amore, la vera carità.

Vorrei essere vittima di amore, morire martire 
dell’amore per Gesù. Morire d’amore, come ha cantato 
Teresa di Gesù Bambino. Ma essere vittima dell’amo-
re di Gesù non vuol dire solo godere di quel delizioso 
martirio, ma offrirsi all’olocausto, vittima del Suo san-
tissimo volere, del patire per Lui.

Scelta della verginità

Quando avevo 17 anni, mi fu concesso di seguire un 
corso di esercizi spirituali presso l’Istituto di cui ave-
vo frequentato le scuole. Gesù, in quei giorni, mi attirò 
fortemente a Sé, facendomi sentire la vanità di tutte le 
cose. Per questo, quando il Sacerdote mi chiese se Gesù 
aveva parlato al mio cuore, potei rispondergli subito 
di sì. Quella confessione fu la porta della mia nuova 
vita spirituale. Quel Padre mi parlò della verginità, mi 
animò ad andare sempre avanti, senza fermarmi mai, e 
mi insegnò a fare il voto di verginità per tre mesi; dopo 
avrei potuto rinnovare di volta in volta la mia offerta 
a Gesù.

Raccolta nel mio ringraziamento, dopo la Comunio-
ne, pregai: «O Gesù, ti scelgo per unico amante dell’a-
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nima mia, e Ti consacro la mia verginità per tre mesi». 
Ma non per tre mesi, io volevo essere di Gesù: per sem-
pre, per sempre! Fu quello un giorno di paradiso, di 
festa tanto bella per la mia anima.

Terminata la funzione di chiusura, rimasi ancora 
preda fortunata della dolcezza del Cuore divino. Mi 
sforzai di andare insieme alle compagne, di essere al-
legra come loro, ma mi si stringeva il cuore, sembran-
domi che avessero dimenticato Gesù. Avrei voluto che 
pensassero solo a Lui.

Essendomi appartata a pregare, una religiosa mi 
chiese se volevo farmi monaca e mi offrì da leggere la 
vita di santa Margherita Maria. Fui molto lieta di avere 
quel libro, perché mi pareva un buon mezzo per man-
tenere la mia anima nel fervore. Sono grata a Gesù che 
volle aggiungere a tutti i Suoi doni anche questo.

Attraversando le strade, per tornare a casa, pen-
savo: Io sono tutta di Gesù, appartengo a Gesù; come 
cosa Sua, se guardo devo guardare Lui; se parlo, devo 
parlare per Lui. Si era nel mese di marzo - che, per con-
suetudine familiare, dedichiamo a S. Giuseppe -, posi 
perciò sotto la sua protezione il mio piccolo voto di ver-
ginità, pregandolo che custodisse il mio giglio e mi aiu-
tasse ad essere vergine consacrata a Gesù. Sotto quella 
speciale protezione, mi sentii al riparo, sicura che avrei 
potuto adempiere i miei doveri verso il mio Sposo.

Leggendo la vita di santa Margherita Maria, sentii 
accrescersi nel mio cuore il desiderio di farmi religio-
sa nel monastero della Visitazione. Compresi qualche 
cosa di questo Ordine e mi sembrò tanto bello. Mi sen-
tivo felice di poter vivere la stessa vita religiosa nella 
quale la Santa si era santificata, con quelle stesse regole 
a cui lei pure aveva obbedito.
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* * *

Ebbi più tardi la grazia di poter partecipare ad un 
ritiro presso il monastero della Visitazione e, per 15 
giorni, mi fu permesso di condividere la stessa vita 
delle religiose. Mi sembrava tutto facile in Religione. 
La Maestra delle Novizie, che si prendeva cura di me, 
mi disse una sera che non è sempre così e che bisogna 
lottare, soffrire. Non ne rimasi spaventata; le risposi, 
anzi, che con la grazia del Signore mi pareva di poterlo 
fare anch’io, perché l’idea di una regola forte ed au-
stera non mi fa paura, anzi mi sprona ad esultanza. È 
Gesù che fa questo in me; di me non mi fido, ma penso 
che Egli non mancherà di continuarmi il Suo aiuto.

La mia decisione era presa e, senza pensare ad altro 
Ordine religioso, perseverai in quella scelta1. Ma fu un 
Tuo scherzo? Io non potei né allora, né dopo, realizzare 
il mio sogno. A casa, vegliando il papà infermo, offrivo 
il sacrificio di non poter consacrare a Gesù le primizie 
della mia vita: «Poiché Tu non mi vuoi subito nel chio-
stro, io intendo trascorrere la mia vita sotto i Tuoi occhi, 
nell’attento esercizio delle virtù».

Ero però ancora tanto imperfetta, ed io non me ne 
rendevo conto: mi pareva di non poter fare di più. Ma 

1 All’incirca verso il 1912, la Beata si era orientata verso il 
Carmelo. Scrive: «Ricordo che, nel leggere la Regola del Car-
melo, la vita carmelitana mi apparve in tutta la sua austerità e 
vidi in quale mortificazione e silenzio avrei dovuto vivere... Mi 
pare sia stata quella una grazia di luce accordatami da Gesù». 
Ma più che per l’austerità, essa fu attratta al Carmelo come al 
luogo dell’intimità sponsale: «L’anima mia ha sete di quell’o-
razione incessante che mi concede la nostra Regola...» (C. M. 
32.35).
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a Gesù piace dare gradatamente la Sua luce e aspettare 
che le anime vengano a poco a poco alla perfezione, 
imparando anche dalle proprie cadute.

Più tardi, poiché non mi era stato permesso dal con-
fessore di rinnovare il voto di verginità, ebbi l’audacia 
di invitare la mamma celeste, l’Angelo custode, qual-
che altro Santo mio protettore, e, al cospetto del cielo 
e della terra, offrii a Gesù la mia volontà, il mio cuore 
meschino, la mia anima e tutto ciò che avevo. Immagi-
nai allora che Gesù rispondesse ai miei doni, regalan-
domi la gemma preziosa della verginità e donandomi il 
Suo Cuore, in cambio del mio. Così la mia consacrazio-
ne si concluse con una stretta unione fra Gesù e me, at-
traverso le mani di Maria. E io ne rimasi così appagata 
che non mi venne più in mente di chiedere ancora che 
mi si permettesse il voto di verginità.

* * *

Anche alla dolce Madre Maria desiderai offrire il 
mio giglio: glielo mettevo fra le mani, sul suo stesso 
cuore, e la pregavo di farmi candida e angelica vergine, 
giglio olezzante di purezza, il cui profumo arrivasse 
fino alla SS. Trinità.

Purtroppo, io non sono che fango. Dovrà farmi pura 
Maria. Ma in me c’è un desiderio pazzo di purezza e 
non saprei ripetere quanto chiedo al Signore quell’on-
da purificatrice che mi faccia tutta pura e immacolata.

Forse miro troppo in alto e Gesù ci tiene a tenermi 
bassa nell’umiltà. Le anime candide e semplici mi fan-
no tanta invidia: non vorrei essere meno di alcuno, so-
prattutto nell’amore. Per questo, quando qualche volta 
sento lodare la mia innocenza e semplicità, sussulto 
per il desiderio e la certezza di possedere veramente 
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questa gemma, datami dalla liberalità di Gesù. E, sotto 
il suo dono, mi abbasso e mi umilio.

Sento una grande gratitudine verso il mio Dio per 
avermi chiamata, eletta fra mille ad essere vergine. 
Sento la grandezza della grazia a me concessa, la feli-
cità di essere tutta occupata dell’unico oggetto degno 
di essere amato e che solo può appagare e dare pace, 
mentre segrega da tutti i tumulti, da tutte le preoccupa-
zioni, da tutte le disillusioni, che questo misero mondo 
dà a chi lo segue.

Perché questa grazia è stata concessa a me? Lo si 
può indovinare ad occhi chiusi, conoscendo i gusti di 
Gesù: Egli va scegliendo sempre le cose vili e basse.

Il mio cuore si riempie di gaudio nella dolce speran-
za di essere un giorno fra la candida schiera dei vergi-
ni, per seguire l’Agnello immacolato dovunque andrà. 
In cielo, vorrei essere fra le anime più vicine a Gesù 
e a Maria, fra le anime più pure, semplici e innocen-
ti, come Teresa di Gesù Bambino e la piccola Gemma. 
Confido che Gesù vorrà annoverarmi fra quelle anime, 
per la sola Sua bontà. E ho fede che tutti, nel cielo, spe-
cie Maria, concorreranno a farmi posto vicino a Gesù, 
giacché sulla terra non mi è stato concesso di averlo 
nella Santa Comunione, come avrei desiderato.

Desideri di eterna libertà

Dopo essermi comunicata, bagnata nel Sangue di  
Gesù, contemplando il cielo penso spesso che esso è 
mio, è mia eredità, poiché la santa Comunione è “causa 
e pegno di eterna gloria”.

Gesù ha detto: «Chi mangia la mia carne e beve il 
mio sangue ha la vita eterna». Ma come? In compenso 
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di una felicità, un’altra felicità. In compenso del cielo, 
un altro cielo? O Signore, come sai saziare di beatitudi-
ne coloro che Ti amano!

Come farò a sopportare tutto ciò che Egli vuol dar-
mi per tutti i secoli? Adesso mi smarrisco perché sono 
troppo piccina e incapace di sostenere la deliziosa fiu-
mana di beatitudine che sgorga in eterno dal Suo Cuo-
re per gli eletti, ma Egli mi farà certamente capace di 
goderne. Più di una volta mi ha fatto presagire l’ab-
bondanza delle eterne delizie con le quali sazierà il mio 
cuore. Ma perché? Che ho fatto io? È Lui che fa tutto.

* * *

Quando ero ragazza, avevo 19 anni, nei miei tra-
sporti d’amore per Gesù, gli dicevo: «Quando entrerò 
in Paradiso, non voglio vedere né godere altro che di 
entrare e inabissarmi nel Tuo Cuore: questo Cuore è il 
mio Paradiso». Ma anche qui, sulla terra, vorrei inabis-
sarmici, non posso vivere senza amarlo. Mi tarda l’ora 
di gettarmi nel Cuore di Gesù, di trovarmi finalmente 
vicina a Lui, nel Paradiso. Gesù mi ha fatto soffrire per 
amore e, per amore, ora non voglio che Lui fortemente 
goduto, eternamente posseduto.

Non mi basta più niente, nemmeno il chiostro. Ora 
il mio cuore vorrebbe vendicarsi di Gesù: «A me il cie-
lo! Ora le nozze in Paradiso! Si compiano finalmente, 
nel cielo, queste nozze che invano ho tanto desiderato 
sulla terra».

È la confidenza e l’amore che mi fanno parlare così, 
benché io voglia soltanto l’adempimento perfetto della 
Sua santissima volontà su di me. Tuttavia, quale croce 
più pesante e sensibile che accettare di vivere sulla ter-
ra, lontana da Gesù?
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Quando al mattino, destandomi, percepisco il suo 
invito dolcissimo alla Santa Comunione e mi trovo nel-
la impossibilità di correre a Lui, è indicibile lo spasimo 
della mia anima, per le grandi catene poste alla mia li-
bertà.

Quando Gesù darà finalmente libertà all’anima 
mia, così prigioniera in diverse maniere?

Io non so descrivere le forti brame del mio cuore, 
ma sono sicura che Gesù ha il potere di appagarmi 
completamente, e un giorno, nell’eternità, sazierà que-
ste mie profonde brame. Mi appagherà d’avanzo, per-
ché è Gesù.

O mio Dio, aspetto il Tuo amoroso assalto nella mia 
ultima ora, ed io mi slancerò. Però, Gesù mi scherza, 
facendomi credere e sperare vicina la mia partenza per 
il cielo. Ogni minima sofferenza che avverto mi rende 
tutta contenta, quale preludio di una prossima fine. 
Ma solo sull’amore di Gesù posso contare e spero che 
sia l’amore ad accorciare i miei giorni; non però per 
lasciare il patire e le pene dell’esilio: desidero il cielo 
unicamente per trovare Gesù ed unirmi a Lui, per sem-
pre. Siccome mi studio di non cercare quaggiù alcun 
premio o soddisfazione, aspetto con impazienza l’uni-
ca mercede e guadagno che è la gloria di Lui, il Suo 
compiacimento.

A volte mi pare che Egli mi guardi sorridendo con 
amore, perché mi vede già attraverso il tempo, sede-
re e partecipare all’eterno convito del Paradiso. Quale 
luce, quale unione, allora, le mie nozze con Gesù! Gli 
ho chiesto che da quella festa di luce purissima delle 
mie nozze eterne con Lui, piova gioia e consolazione 
su tutti i cuori.

* * *
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Una notte, mi trovai - io, povera creatura - sola sola 
col mio Dio che tanto mi amava. Mi era così vicino, e 
mi pareva che provasse grande diletto e felicità a sta-
re con me, come può provarlo con un’anima beata del 
Paradiso. Che ne sa il mondo di ciò che passa fra Dio e 
la Sua creatura? È immensa beatitudine sentire di pos-
sederlo. In cielo, che sarà? Capisco come sia possibile 
morire d’amore.

Io desidero, reclamo con tutte le mie forze, che que-
sto fuoco amoroso si riversi su di me, mi consumi, fino 
a farmi vittima, felice martire, e mi stacchi l’anima per 
volare a Gesù. Così morì Maria mia Madre e così bra-
merei morire anch’io. Ma non ne sono degna. So, però, 
che l’Amore purificando, perfezionando e infiamman-
do, abbrevia il corso dei nostri giorni: l’ho appreso dal-
la grande santa Teresa e da san Giovanni della Croce. 
Spero, perciò, di poter fare più presto per questa via e 
trovarmi così fra le candide spose di Gesù.

Io penso così, eppure solo l’inferno dovrebbe essere 
la mia eredità. Ma poiché ho mangiato tante volte la 
carne di Gesù, non posso andare all’inferno: Lui stes-
so me ne assicura. E già in questa vita mi ha immersa 
nel Purgatorio, quello della privazione della santissima 
Eucaristia.

E poi, ho un cumulo infinito di meriti per andare in 
cielo: i meriti di Gesù. Ho trovato dolcissimi nascondi-
gli dove nascondere in eterno le mie colpe e le grandi 
miserie della mia anima: le cinque piaghe di Gesù. Il 
candore dello Sposo immacolato mi ammanterà per i 
secoli. Tutta appoggiata ai meriti di Lui, alla Sua scon-
finata Bontà e Misericordia, penso che il mio Gesù non 
avrà cuore per trattenermi ancora nel mio volo, fer-
mandomi per il Purgatorio. Mi lascerà intera libertà, 
concedendomi un rapido volo verso il Paradiso.
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Tante volte mi è sembrato di essere nelle mani di 
Gesù come una colomba, che da anni graziosamente 
Egli trattiene per le ali, impedendole di volare. Infini-
ti e irresistibili sono stati gli slanci del desiderio, ma 
Gesù - per la Sua gloria e per il bene della miserabile 
colomba - è stato amorosamente crudele e le ha impe-
dito qualsiasi volo: niente volo per il chiostro; niente 
volo verso la Mensa Eucaristica; niente volo per il cielo; 
niente volo per immergermi nella dolce presenza del 
mio Dio. Gesù sorride, ma io Gli dico: «Infine ti stan-
cherai, ti verrà pietà della povera colomba: Tu, allora, 
allargherai la mano per lasciarla volare, dandole libertà 
perché si indirizzi, non alle fiamme del Purgatorio, ma 
alla reggia del tuo Cuore. Allora io... libera... scapperò 
nei cieli!».

La famiglia Barba nel 1910; Maria è la prima a sinistra
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