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e «Chi di noi affiderebbe la pro-

pria vita ad un altro, senza 
garanzie? Chi metterebbe 

la propria esistenza nelle mani di un 
altro? Noi, invece, siamo portati a pren-
dere in mano la nostra vita, ad essere 
autosufficienti, a risolvere i problemi 
solo con le nostre forze e, in definitiva, 
a salvarci da soli. Giovanni della Cro-
ce ci indica un’altra strada, ci dice che 
non possiamo salvarci da soli; ci indica 
la strada della fiducia in Colui che non 
ci abbandonerà mai, l’unico che ci può 
salvare, anche se questo può essere 
incomprensibile. Di più: non solo non 
potremo mai comprendere la nostra 
fede fino in fondo, ma avere fede signi-
fica affidarci a Qualcuno che non po-
tremo mai comprendere fino in fondo. 
Avere fede è, quindi, affidarci a Qualcu-
no che è il totalmente Altro, che è al di 
là di ogni idea che possiamo avere di 
Lui. Avere fede non significa compren-
dere Dio, ma aderire a Lui». 

La verità di queste affermazioni, 
commento del nostro Antonio Cannino 

ai versi poetici di san Giovanni della 
Croce, è continuamente e comune-
mente rintracciabile nella quotidiana 
esperienza della fede, dei semplici, di 
coloro di cui fu detto: «Beati voi». Ma 
è data, se lo vuole, anche al sapiente, 
quando l’intelligenza, nascosta, cu-
riosa, come dietro una tenda, senza 
tradirsi in ostinato rifiuto, si interessa 
al mistero, segreto di un mondo dove 
fanno naufragio i pensieri, nella insuffi-
cienza di ogni umano rapido calcolo, di 
ogni umana previsione sulle cose, sul 
mondo, sul tempo… finendo per tro-
varsi inchiodata a domande che non 
la abbandonano più, costretta semmai 
a... “prendere atto”.

Ma ecco una bella notizia per tutti 
una «pietra scartata è divenuta pietra 
angolare»: il limite, che sperimentiamo 
così insopportabile ai desideri, ai sogni, 
alle attese, alle pretese, che non chia-
miamo ormai più speranze, anziché 
ostacolo è scorciatoia, via breve e di-
ritta per dove non potremmo altrimenti 
arrivare, a dire anche noi con i semplici 
«ci salvi Dio». 

di padre Renato Dall’Acqua ocd 

Salutiamo i nostri abbonati lasciando alle pagine 
del prossimo numero, al calendario 2021, il pietoso 
compito di accompagnarci tutti, redazione e lettori, 
nella svolta digitale: la cessazione della stampa della 
rivista, che dal 2021 continuerà a essere disponibile 
in formato pdf sul sito www.carmelodisicilia.it. 

Grazie ai nostri lettori e sostenitori, che invitiamo 
a non abbandonarci, ma a trovarci sul web, nostra 
moderna e comune dimora. 
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La fede in
san Giovanni della Croce
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Alessandro Bonvicino, detto Moretto da 
Brescia, Allegoria della fede, 1545-50, San 
Pietroburgo, Museo dell’Ermitage 

Tutte le citazioni del secondo libro del-
la Salita del Monte Carmelo sono tratte dal 
seguente testo: San Giovanni della Croce, 
Opere, Postulazione Generale dei Carmeli-
tani Scalzi, Roma 1991. 

Ho consultato anche l’originale spagno-
lo nella seguente edizione: San Juan de la 
Cruz, Obras completas, a cura di José Vi-
cente Rodriguez e Federico Ruiz, Editorial 
de Espiritualidad, Madrid 1993.

Ho anche tenuto conto della seguente 
edizione italiana delle opere del santo: San 
Giovanni della Croce, Opere complete, a 
cura di Luigi Borriello e Giovanna della Cro-
ce, Edizioni San Paolo, Milano 2001.

Voglio inoltre segnalare una recente e in-
teressante versione italiana delle Opere del 
santo: Giovanni della Croce, Tutte le Opere, 
a cura di Pier Luigi Boracco, Bompiani, Mi-
lano 2010.

La fede è una segreta scala 

2a strofa della Notte oscura:

Al buio uscii e sicura,
per la segreta scala, travestita,
– oh felice ventura! -
stando già la mia casa addormentata.

Il santo pone questa strofa all'inizio del 
secondo libro della Salita del Monte Carme-
lo, il quale vuole essere un commento ad 
essa. E parla della fede. O meglio del cam-
mino che l'uomo deve percorrere per giun-
gere alla fede e, quindi, a quella che Giovan-
ni della Croce chiama unione con Dio.

Il primo libro nasce come commento alla 
prima strofa, che parla della notte oscura, 
intendendo con essa la notte dei sensi. 
Una notte, così come ne parla il Santo, 

Prefazione

In questa monografia tratteremo un 
tema che per san Giovanni della Croce è 
tanto caro quanto importante. Anzi, potrem-
mo dire senza tema di essere smentiti, che 
per il dottore mistico è un tema di cruciale 
importanza, non comprendendo il quale – 
per quello che è possibile – non si capisce 
il senso di quella che chiama “unione con 
Dio”, né si può comprendere la sua realiz-
zabilità concreta. Stiamo parlando del tema 
della fede. In particolare, proveremo ad 
analizzare la dottrina della fede contenuta 
nel secondo libro della Salita del Monte Car-
melo, opera fondamentale di Giovanni della 
Croce – insieme alla Notte oscura – per ca-
pire le dinamiche spirituali che si innesca-
no in chi si incammina sulla via dell’unione 
con Dio. E lo faremo partendo dalla 2a, 3a 
e 4a strofa della poesia del santo nota col 
titolo di Notte oscura e che il santo stesso 
pone all’inizio della sua opera. Anzi, l’opera 
stessa nasce come commento della detta 
poesia; commento che, nelle intenzioni di 
Giovanni della Croce, doveva essere com-
pletato dall’opera successiva dal titolo di 
Notte oscura, ma che poi non riuscirà a 
completare.

Nella prima parte della presente mono-
grafia siamo partiti dalla 2a strofa e abbia-
mo trattato la fede vista come una scala 
segreta «che ascende e penetra fino alla 
profondità di Dio»1.

Nella seconda parte siamo partiti dalla 
3a e 4a strofa e abbiamo cercato di capire 
in che senso per il santo la fede è una «lu-
cerna che arde in luogo oscuro»2.
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non così buia come la seconda notte, della 
quale parla nella seconda strofa3. E questa 
notte così buia è la notte della fede o dello 
spirito. È una notte senza stelle, una notte 
buia, nella quale non si scorge niente. «Nel-
la notte del senso», dice il Santo, «resta un 
po' di luce perché rimangono, senza esse-
re accecati, l'intelletto e la ragione, mentre 
la notte dello spirito, cioè la fede, priva di 
tutto, sia nell'intelletto che nel senso»4. In 
questa notte così buia l'unica guida è la 
fede, considerata qui una segreta scala che 
ci fa salire verso l'unione con Dio. Ma la 
fede non potrebbe agire e, in definitiva, es-
serci se non fossimo al buio, se potessimo 
vedere qualcosa, magari in penombra. In 
definitiva, avere la fede come unica guida, 
come scala segreta, significa non pensare 
che il buio abbia l'ultima parola; significa, 
come diceva spesso Franco Basaglia, «fare 
qualcosa del buio»5. Il buio fa parte della 
condizione umana, e può fare paura. La no-
stra vita spesso è un camminare a tentoni, 
senza punti di riferimento, e questo può 
creare smarrimento. “Fare qualcosa del 
buio” significa quindi non farsi schiacciare 
o paralizzare dalla paura, che inevitabilmen-
te il buio porta con sé – del resto, ogni bam-
bino ha paura del buio – ma affrontare con 
coraggio la nostra fragilità, l'oscurità che 
ci portiamo dentro, accettarla, per mezzo 
della fede, che è quella scala che ci aiuta a 
dare un senso alla nostra vita, conducendo-
ci a Dio. Anzi, Giovanni della Croce dice che 
le tenebre vanno abbracciate, che bisogna 
unirsi ad esse6. L’oscurità che ci portiamo 
dentro è il luogo nel quale abita il Signore 
e unirsi ad essa significa unirsi a Dio. Le 
nostre tenebre quindi non sono da evitare 
o da nascondere, ma vanno abitate senza 
farsi travolgere da esse, perché lì possia-
mo incontrare Dio. 

La fede, benché sia qualcosa di oscu-
ro, è tuttavia una scala, una scala segreta, 
perché «tutti i gradi e gli articoli che essa 
comprende sono segreti e nascosti al sen-
so e all'intelletto. L'anima dunque, resta 
all'oscuro completamente, abbandonan-
do ogni lume della natura e della ragione 
perché vuole salire per questa divina sca-
la della fede che ascende e penetra fino 
alla profondità di Dio»7. In altri termini, la 
fede è una scala segreta perché noi non 
la comprendiamo e non riusciremo mai a 
comprenderla del tutto. Ci appartiene, ma, 
allo stesso tempo, ci trascende. È nostra, 
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Dirk van Baburen, Incoronazione di spine, 
1623, Utrecht, Museum Catharijneconvent

ma non è soltanto nostra. È un dono di Dio 
e, come tale, non è totalmente afferrabile 
da noi, tuttavia ci consente di attraversare 
il buio con coraggio e fiducia.

La fede è adesione totale a Dio, affidarsi 
a un Altro, ma questo richiede un salto, uno 
scarto, perché significa non affidarsi a sé 
stessi, non credersi autosufficienti. Avere 
fede, in definitiva, significa uscire da sé e 
mettersi in cammino verso l’Altro. Un cam-
mino che, per Giovanni della Croce, è una 
salita che conduce a Dio, e la scala è la 
fede. 

Umanamente non siamo portati ad ave-

re fede, ad affidarci. Chi di noi affiderebbe 
la propria vita ad un altro, senza garanzie? 
Chi metterebbe la propria esistenza nelle 
mani di un altro? Noi, invece, siamo portati 
a prendere in mano la nostra vita, ad esse-
re autosufficienti, a risolvere i problemi solo 
con le nostre forze e, in definitiva, a salvarci 
da soli. Giovanni della Croce ci indica un’al-
tra strada, ci dice che non possiamo salvar-
ci da soli; ci indica la strada della fiducia in 
Colui che non ci abbandonerà mai, l’unico 
che ci può salvare, anche se questo può 
essere incomprensibile. Di più: non solo 
non potremo mai comprendere la nostra 
fede fino in fondo, ma avere fede significa 
affidarci a Qualcuno che non potremo mai 
comprendere fino in fondo. Avere fede è, 
quindi, affidarci a Qualcuno che è il total-
mente Altro, che è al di là di ogni idea che 
possiamo avere di Lui. Avere fede non si-
gnifica comprendere Dio, ma aderire a Lui. 
In altri termini, la fede è «mezzo proprio e 
adeguato per l’unione con Dio»8 o, meglio, 
solo la fede «è mezzo prossimo e propor-
zionato per l’unione dell’anima con Dio»9. 
A detta di Giovanni della Croce, la fede è 
quindi mezzo proprio, adeguato, prossimo 
e proporzionato per giungere all’unione con 
Dio. Proprio, perché vero e unico; adegua-
to, perché l’unico all’altezza; prossimo, per-
ché l’unico vicino a Dio e che ci avvicina a 
Dio; proporzionato, perché viene da Dio. In 
ultima analisi, la fede è l’unico mezzo attra-
verso il quale possiamo giungere all’unione 
con Dio, che ci rende prossimi a lui, per-
ché è l’unico mezzo in grado di avvicinarci 
a Dio nonostante la distanza infinita che ci 
separa da lui. Nessun altro mezzo, al di fuo-
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Gerrit Van Honthorst, Incoro-
nazione di spine, 1620, Los 
Angeles, J. Paul Getty Museum 

La fede in san Giovanni della Croce

ri della fede, può condurre all’unione con 
Dio, perché non ha «alcuna proporzione con 
Dio».10

Continuando a seguire la strofa citata 
all’inizio, il Santo dice che l’anima, salen-
do per la scala segreta della fede, non è 
solo al buio, ma è travestita e ben celata. 
Abbiamo cercato di vedere perché la fede 
viene definita una segreta scala, ma perché 
l’anima è travestita? Che significa? L’anima 
è travestita perché indossa un abito nuovo, 
donatogli dalla fede. In altri termini, l’ani-
ma, intraprendendo il cammino indicatogli 
dalla fede, acquisisce un abito nuovo, cioè 

un nuovo modo di concepire la 
vita, l’esistenza, il rapporto con 
Dio e con gli altri. Diventa, per 
così dire, irriconoscibile, appun-
to come se fosse travestita. Per 
dirla con la Lettera agli Efesini, si 
abbandona l’uomo vecchio e ci 
si riveste dell’uomo nuovo11. Si 
tratta quindi di cambiare menta-
lità, di cambiare modo di vedere 
o di pensare, di cambiare modo 
di agire, di cambiare modo di re-
lazionarsi con gli altri e con Dio. 
Più precisamente, si tratta di non 
farsi condizionare dalla propria 
oscurità, dalla propria storia; si 
tratta, in una parola, di emanci-
parsi dalla dittatura dell’Io. Que-
sto è il punto centrale. In tutto 
quello che facciamo mettiamo il 
nostro Io, viviamo la malattia dei 
nostri tempi che potremmo defi-
nire «l’ipertrofia dell’Io». Dice Gio-
vanni della Croce: «Il vero spirito 

cerca nel Signore più l’amaro che il dolce, 
propende più per le sofferenze che per le 
consolazioni, si sente spinto per amore di 
Dio più alla rinuncia che al possesso di ogni 
bene, tende più alle aridità e alle afflizioni 
che alle dolci comunicazioni, sapendo bene 
che solo così si segue Cristo e si rinuncia 
a se stessi e che agire altrimenti vuol dire 
cercare se stessi in Dio, cosa molto contra-
ria all’amore. Infatti cercare se stessi in Dio 
significa ricercare i doni e le consolazioni 
di Dio; invece cercare Dio in noi stessi vuol 
dire non solo rinunciare a tutto per amore di 
Dio, ma essere propensi a scegliere per Cri-
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sto quanto di più disgustoso vi possa esse-
re, sia da parte di Dio che del mondo. Que-
sto è amore di Dio»12. Questo brano, al di 
là del linguaggio che risente fortemente del 
modo di esprimersi dei trattati spirituali o di 
teologia morale del ‘500, figli della Chiesa 
venuta fuori dal Concilio di Trento contem-
poranea al nostro santo, pone l’attenzione 
su un punto diventato fondamentale nella 
teoria psicoanalitica contemporanea: il nar-
cisismo. Su questo Giovanni della Croce 
si mostra più attuale oggi rispetto al suo 
secolo. Il cercare se stessi in Dio, come il 
cercare se stessi in qualsiasi cosa si fac-
cia, cos’è se non quello che la psicologia 
chiama narcisismo? E il narcisismo cos’è 
se non l’assolutizzazione dell’Io? 

Jean-Paul Sartre riteneva che l’Io fosse 
esterno alla coscienza e che non apparte-
nesse ad essa né coincidesse con essa. 
Egli scriveva: «Per la maggior parte dei filo-
sofi l’Ego è un abitante della coscienza […] 
Noi vorremmo mostrare qui che l’Ego non è 
né formalmente, né materialmente nella co-
scienza: è fuori, nel mondo; è un essere del 
mondo come l’Ego dell’altro»13. Per il filoso-
fo francese l’Io è qualcosa di estraneo alla 
coscienza, non è altro «che una forma di 
alienazione dell’esistenza, una sua cristalliz-
zazione abusiva»14. In definitiva, per Sartre 
l’Io non è altro che una falsa rappresenta-
zione della vita del soggetto, che non si può 
ridurre in alcun modo al soggetto stesso15. 
L’Io, quindi, è una costruzione che deriva 
dalla nostra storia, dalla nostra educazio-
ne, dall’aspettativa che gli altri, soprattutto 
i nostri genitori, hanno o hanno avuto su di 
noi e che tende a farci agire in modo tale da 
trovare la nostra realizzazione in tutto ciò 
che facciamo, anche – e, direi, soprattutto 
– in Dio. In questo senso possiamo parlare 
di narcisismo spirituale, cioè cercare in Dio 

la propria realizzazione, facendo crescere 
a dismisura il proprio Io alimentandolo nel 
«ricercare i doni e le consolazioni di Dio». In 
questo modo l’Io diventa ipertrofico – come 
ho detto sopra – prende il sopravvento sul-
la nostra vita e la condiziona, rendendola 
illusoria. È un’illusione infatti ritenere che 
la vita sia una continua ricerca del proprio 
piacere, del proprio godimento, anche in 
campo spirituale. 

Jacques Lacan – uno dei maggiori psi-
coanalisti del ‘900 – arriva a dire che la più 
grande malattia mentale dell’uomo è quel-
la di credersi un Io16. Lacan dice lapidaria-
mente: «[…] se un uomo che si crede un 
re è pazzo, un re che si crede un re non 
lo è meno»17. Credersi un Io non significa 
forse, per esempio, credere di cercare Dio 
e, invece, non si cerca altri che se stessi? 
Non può voler dire, per esempio, credere 
di essere favorito dalla grazia di Dio, arri-
vando anche a pensare di avere particolari 
grazie mistiche? Credersi un Io può essere 
declinato in vari modi: credersi un uomo di 
fede, credersi un mistico, credere di avere 
doni particolari, credere di essere un elet-
to di Dio, credere di avere una missione, 
«di incarnare una funzione nell’ordine del 
mondo, grazie a che assumono abbastan-
za bene la figura di vittime elette»18. Ecco 
qual è il senso della casa addormentata di 
cui parla la seconda strofa: mettere a ta-
cere l’Io, evitare che l’Io possa interferire 
con la nuda fede, considerare il cammino 
buio della fede non come un mezzo per 
realizzare se stessi o acquisire doni e gra-
tificazioni spirituali o materiali, ma come 
l’unico mezzo – e su questo Giovanni della 
Croce è molto chiaro, come abbiamo visto 
– attraverso il quale cercare Dio. «Cercare 
più l’amaro che il dolce», «rinunciare a tut-
to», «scegliere quanto di più disgustoso vi 
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possa essere» – per usare il linguaggio di 
Giovanni della Croce – significa quindi porre 
un limite al proprio Io, che è portato invece 
a volere tutto, a non rinunciare a niente, a 
scegliere quanto di più gratificante e piace-
vole vi possa essere, in una parola, al godi-
mento. Significa in definitiva recuperare la 
nostra identità più vera, più autentica, che 
non coincide in alcun modo – lo abbiamo 
visto – con il nostro Io, ma con quello che 
la psicoanalisi chiama “soggetto”. È il sog-
getto che, mosso dalla fede, può mettersi 
in cammino per cercare Dio in modo auten-
tico, senza il narcisismo dell’Io. 

È dunque la via della fede umile che ci 
indica il nostro santo, una fede che quasi 
non sa niente, non conosce niente, che si 
mette in cammino e, camminando, impara. 

Tuttavia la conoscenza che l’anima acquisi-
sce per mezzo della fede non viene dai sen-
si, cioè dall’esterno o, come diremmo noi, 
dall’Io, ma scaturisce dall’ascolto. Sentia-
mo cosa scrive Giovanni della Croce in pro-
posito: l’anima non può «conoscere alcuna 
cosa se non per via naturale, cioè per mez-
zo dei sensi, e non in altro modo. Ella quin-
di deve ritenere i fantasmi e l’aspetto degli 
oggetti presenti in se stessi o nelle loro im-
magini, perché, secondo quanto insegnano 
i filosofi […] ogni cognizione nasce nell’ani-
ma dall’oggetto presente e dalle potenze. 
Nessuno dunque potrà formarsi l’idea di 
certe cose da ciò che di esse gli viene nar-
rato, se non le ha conosciute […]. Tale è la 
fede per l’anima perché ci manifesta veri-
tà mai vedute e comprese da noi né in sé 
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Gerrit van Honthorst, Rinnegamento di Pietro, 
1622, Minneapolis, The Minneapolis Institute 
of Arts

La fede in san Giovanni della Croce		

né per analogia in altre […]. Di essa (fede) 
non possiamo avere luce di scienza natu-
rale, ma veniamo a conoscere le verità per 
mezzo dell’udito, credendo a quanto essa ci 
insegna […] san Paolo infatti afferma: Fides 
ex auditu, (Rom. 10, 17), quasi volesse dire 
che la fede non è una conoscenza che si 
acquista con i sensi, ma è solo assenso 
dell’anima a ciò che le viene comunicato 
per l’udito»19. Qui Giovanni della Croce par-
la della dimensione pedagogica della fede, 
presentandocela come colei che, dopo aver 
conosciuto le verità di Dio, le comunica 
all’anima, la quale le apprende attraverso 
l’ascolto. Spesso noi sottovalutiamo la di-
mensione dell’ascolto, perché siamo presi 
ad agire, a imporre il nostro pensiero e non 
siamo aperti a un pensiero che magari non 
riusciamo a comprendere; siamo sicuri di 
ciò che conosciamo e crediamo di sapere 
tutto, o almeno di sapere tutto quello che 
è necessario per vivere senza problemi in 
questo mondo, ma non pensiamo che in re-
altà non sappiamo molto, o che forse non 
sappiamo niente. Ebbene la fede ci invita 
a metterci in cammino per arrivare lì dove 
non pensiamo possibile giungere, e ci invita 
a metterci in ascolto, perché è ascoltando 
che si impara. Un bambino impara le pa-
role degli oggetti che lo circondano ascol-
tando. È vero che i bambini conoscono gli 
oggetti portandoli in bocca, è vero che ne 
conoscono il funzionamento smontandoli, 
cercando di rimontarli, magari rompendoli, 
cioè sperimentando – Giovanni della Croce 
direbbe «per mezzo dei sensi» –, ma im-
parano il nome di un determinato oggetto 
sentendolo ripetere dagli adulti, soprattutto 

dai genitori. E non si può dire di conoscere 
qualcosa se non se ne conosce il nome. 
Conoscere un oggetto non significa cono-
scerne il funzionamento, ma conoscerne 
il nome. Ascoltando, il bambino apprende 
anche il linguaggio, apprende le parole; non 
impara solo a dare i nomi agli oggetti, im-
para anche a parlare. Se l’anima quindi si 
pone in ascolto della fede conosce i nomi, 
le parole, cioè il linguaggio di Dio. San Pao-
lo lo dice in modo inequivocabile: «Dunque, 
la fede viene dall’ascolto e l’ascolto riguar-
da la parola di Cristo»20. La fede quindi è 
oscura perché non possiamo comprenderla 
fino in fondo, ma diventa, allo stesso tem-
po, luce che guida i nostri passi perché ci 
insegna il linguaggio di Dio e ci introduce 
nella sua Parola.

La fede è una lucerna che arde in un luogo 
oscuro

3a e 4a strofa della Notte oscura:

3.	 Nella felice notte,
	 segretamente, senza esser veduta,
	 senza nulla guardare,
	 senza altra guida o luce
	 fuor di quella che in cuore mi riluce.

4.	 Questa mi conduceva,
	 più sicura che il sol del mezzogiorno,
	 là dove mi attendeva
	 Chi bene io conosceva
	 e dove nessun altro si vedeva.

Dal 16° capitolo del secondo libro della 
Salita Giovanni della Croce inizia a parlare 
della fede come «lucerna che arde in luo-
go oscuro». L’immagine della fede come 
luce si trova nella 3a strofa della poesia, 
riportata qui sopra insieme alla 4a stro-
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fa, dove si passa dalla notte buia delle 
prime due strofe al sole del mezzogiorno 
della 4a strofa, passando per l’immagine 
della fede come luce che risplende nel 
cuore e come guida dell’anima della 3a 

strofa. Nella notte dunque c’è solo una 
luce ed è la nostra fede. La fede quindi 
per il nostro santo è buia, oscura, ma è 
anche l’unica luce capace di guidarci in 
quella notte buia senza stelle che spes-
so è la nostra vita. È quella luce capace 
di rischiarare il nostro cammino spesso 
fatto di contraddizioni, incomprensioni, 
tentennamenti. È la fede che ha richiesto 
Gesù ai suoi discepoli, i quali spesso – 

quasi sempre – non lo hanno compreso, 
hanno equivocato le sue parole e le sue 
azioni. Fede che, pur essendo essa stes-
sa incomprensibile, è la sola che può il-
luminare l’esistenza, perché consente di 
procedere nel cammino anche se non si 
riesce a scorgere l’orizzonte. 

Non è un caso che Giovanni della Cro-
ce definisca la fede come lucerna proprio 
nel 16° capitolo. In questo capitolo infatti 
il santo mette in guardia dal pericolo di 
quelle che chiama «apprensioni immagi-
narie», cioè farsi di Dio un’immagine, una 
forma o una conoscenza particolare, per-
ché Dio trascende ogni immaginazione o 
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conoscenza che noi possiamo farci di lui. 
Per usare le parole del santo, «Dio non 
cade sotto il dominio di una immagine o 
di una forma, né è contenuto da una co-
gnizione particolare; perciò l’anima, per 
unirsi a lui, non deve cadere sotto una 
forma o una conoscenza distinta»21. E an-
cora: «Egli (Dio) si comunica all’anima non 
sotto i veli di visioni immaginarie, di somi-
glianze o di figure, ma apertamente, cioè 
nella nuda e pura sua essenza, che è la 
faccia di Dio, unendosi per amore con la 
vuota e pura essenza dell’anima, che è 
la faccia dell’anima in amore divino»22. In 
altri termini, ogni immagine o idea di Dio 
è sempre sbagliata perché appartiene al 
mondo sensibile, mentre Dio trascende 
ogni immaginazione, pensiero o schema 
che abbiamo di lui. E la fede è l’unica luce 
che ci permette, da un lato, di andare al di 
là di ogni rappresentazione che possiamo 
farci di Dio e, dall’altro, di poter scorgere 
il volto di Dio nella sua pura essenza. In 
definitiva, a chi volesse ricercare vie di-
verse per giungere all’unione con Dio, il 
santo risponderebbe: «Possiedono una 
dottrina sana e sicura, quella della fede; 
camminino per questa via»23.

Giovanni della Croce prende l’immagine 
della lucerna dalla seconda lettera di Pie-
tro, nella quale l’apostolo paragona la paro-
la dei profeti a una lampada capace di illu-
minare qualsiasi luogo oscuro. L’apostolo, 
dopo aver affermato di non essere andato 
dietro a racconti inventati – parla addirittura 
di «favole artificiosamente inventate» – ma 
di essere stato testimone oculare della glo-
ria di Cristo sul Tabor, scrive: «E abbiamo 

anche, solidissima, la parola dei profeti, 
alla quale fate bene a volgere l’attenzione, 
come a lampada che brilla in un luogo oscu-
ro, finché non spunti il giorno e non sorga 
nei vostri cuori la stella del mattino»24. Qui 
l’autore della lettera si riferisce proprio alla 
parola scritta dei profeti, la quale «non va 
soggetta a privata spiegazione, poiché non 
da volontà umana è mai venuta una profe-
zia, ma mossi da Spirito Santo parlarono 
alcuni uomini da parte di Dio»25. 

Giovanni della Croce fa una vera e pro-
pria esegesi di questo testo, e dice: «[…] 
San Pietro, pur essendo certo della visione 
della gloria di Gesù Cristo avuta sul Tabor, 
dopo aver narrato l’episodio nella sua se-
conda lettera canonica, vuole che i fedeli 
non la prendano come argomento princi-
pale di certezza nella fede, ma per incam-
minarli sulla via di questa virtù, scrive: […] 
Abbiamo un argomento più solido di questa 
visione del Tabor, cioè i detti e le parole dei 
profeti, che rendono testimonianza a Cristo, 
ai quali fate bene a prestare attenzione come 
a lucerna che risplende in luogo oscuro»26. 
Il santo interpreta e traduce questo testo 
in modo diverso e, direi, forse più corretto 
rispetto alla traduzione della CEI del 2008 
citata sopra, cogliendo una sfumatura che 
nel testo greco originale è più evidente. Gio-
vanni della Croce infatti traduce il termine 
greco bebaióteron con “più solido” invece 
di “solidissima”, come traduce la CEI, inter-
pretando il testo come se contenesse tutta 
la dottrina della fede che sta spiegando. In-
fatti, dice il santo: «Invitandoci a guardare 
alla fede, di cui parlano i profeti, come a 
lucerna che arde in luogo oscuro, san Pietro 
vuole indicarci che dobbiamo rimanere al 
buio, chiudendo gli occhi a ogni altra luce, 
e che solo la fede, in queste tenebre, deve 
essere il lume a cui dobbiamo affidarci. Se 

Matthias Stomer, San Pietro in carcere, 
sec. XVII, Collezione Privata 
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preferiremo appoggiarci a qualche altra luce 
di conoscenze distinte, ci allontaneremo da 
quella oscura della fede, la quale cesserà 
di illuminarci nel luogo oscuro di cui parla 
l’Apostolo. Questo luogo poi, che è simbolo 
dell’intelletto, il quale è il candelabro su cui 
viene collocata la lucerna della fede, deve 
restare all’oscuro fino al momento in cui 
non albeggi per lei nell’altra vita il giorno 
della chiara visione di Dio e, in questa, quel-
lo della trasformazione ed unione divina»27. 
Credo che questo testo sia molto chiaro, 
anche alla luce di tutto quello che abbiamo 
detto finora: non c’è altra luce all’infuori del-
la fede. Potrebbe sembrare contraddittorio 
il fatto che Giovanni della Croce in un pri-
mo momento ha parlato di una fede oscura 
mentre adesso parla di una fede che è una 
lucerna posta sul candelabro dell’intelletto. 
In realtà, per il santo – come si evince dal 

brano sopracitato – la fede è una luce oscu-
ra: è oscura, in quanto spesso incompren-
sibile; è luminosa, perché è l’unico faro in 
grado di guidarci attraverso l’oscurità fino 
all’unione con Dio, che è possibile già in 
questa vita ed è alla portata di tutti coloro 
che intraprendono in modo autentico e se-
rio il cammino della nuda fede.

Il candelabro che sostiene la luce 
della fede è l’intelletto, ma che relazio-
ne intercorre tra la fede e l’intelletto28? 
A giudicare da quello che Giovanni della 
Croce dice nel 3° capitolo del secondo 
libro della Salita, se vi è l’una non vi è 
l’altro e viceversa. Il santo scrive: «Le al-
tre scienze (ciencias) si acquistano con 
la luce dell’intelletto, quella della fede si 
raggiunge invece annullando (negándola) 
per mezzo di questa virtù la luce dell’in-
telletto, perché quando usiamo questa fa-
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coltà viene meno la fede»29. Qui, sembra 
dire il santo, se c’è l’intelletto, non c’è la 
fede; se c’è la fede, viene meno l’intellet-
to. In ultima analisi, fede e intelletto sono 
incompatibili. Perché? Lo dice Giovanni 
della Croce stesso: «[…] l’anima che, per 
camminare in questa strada dell’unione, 
si appoggia a qualche sua cognizione, gu-
sto o sentimento di Dio – ciò infatti, per 
quanto grande, è molto poco e dissimile 
dall’essere divino – facilmente sbaglia o 
si arresta, non affidandosi completamen-
te cieca in braccio alla fede, che è la sua 
guida»30. E ancora: «[…] è chiaro che, per 
giungere a questa unione perfetta con il 
Signore, per grazia e per amore […] (l’a-
nima) deve essere all’oscuro di tutto ciò 
che può entrare per gli occhi, che si può 
ricevere con gli orecchi, immaginare con 
la fantasia e comprendere con il cuore, 
che qui significa l’anima. Pertanto questa 
si allontana moltissimo dal cammino che 
conduce all’alto stato di unione con Dio 
quando si affeziona a qualche suo modo 
di intendere, di sentire e di immaginare, o 
si attacca al proprio parere e alla propria 
volontà, o nutre affetto per la sua manie-
ra di agire o per qualsiasi altra cosa, non 
riuscendo a sciogliersi (desasir = lasciare 
andare) e spogliarsi di tutto ciò»31. Qui è il 
punto: non bisogna legarsi a tutto ciò che 
ora siamo in grado di pensare o conosce-
re. C’è un limite alla nostra conoscenza. 
Non possiamo sapere tutto, non possia-
mo conoscere tutto, non possiamo ridurci 
alla sola dimensione del nostro pensiero. 
Il primo attaccamento è alle nostre idee, 
«al proprio parere», ma, in questo modo, ci 

impediamo di poter andare oltre, ci chiu-
diamo a una visione più ampia di quella 
che può offrirci la nostra ragione. La ra-
gione è portata a vivisezionare le cose, 
ad analizzarle come un medico legale 
può esaminare un cadavere, ed è anche 
portata a studiare Dio come un oggetto 
tra gli oggetti o un pensiero tra i pensie-
ri. Sono stati vari i tentativi nella filosofia 
e nella teologia medievale e moderna di 
cercare di dimostrare Dio razionalmente. 
Basti pensare alla cosiddetta prova onto-
logica di Anselmo d’Aosta, ma anche ai 
tentativi aristotelici di Tommaso d’Aquino 
o al razionalismo di René Descartes (Car-
tesio). Ma Dio non può essere dimostrato 
razionalmente – come sembra dirci Gio-
vanni della Croce, anticipando di qualche 
secolo Immanuel Kant – perché è molto 
di più rispetto a qualsiasi spiegazione 
possiamo dare di lui. Dio è infinitamen-
te di più rispetto a ciò che io possa dire 
di lui, anche se quello che posso dire di 
lui è vero. Dio è, essenzialmente, al di là 
della mia comprensione. Conclude, infat-
ti, Giovanni della Croce: «si deve tendere 
alla negazione del sapere». Secondo l’o-
riginale spagnolo, egli dice, senza mezzi 
termini: «se ha de pasar al no saber», cioè 
«si deve passare al non-sapere»32. Biso-
gna, quindi, abbandonare tutto ciò che si 
sa o si crede di sapere, non affezionarsi 
ad esso, anzi «l’anima, passando al di so-
pra di quanto ella può intendere in modo 
spirituale e naturale, deve desiderare con 
tutta la propria capacità di desiderio33 
(desear con todo deseo) di giungere a ciò 
che, in questa vita, ella non può conosce-
re e che non può cadere nel suo cuore. 
Inoltre, trascurando tutte le cose che, in 
terra, ella gusta e sente e può gustare o 
sentire con le facoltà dello spirito e del 

Gerrit van Honthorst, Liberazione di san 
Pietro dal carcere, 1616, Berlino, Gemaelde 
Galerie-Staatliche Museen
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senso, deve desiderare con tutta la pro-
pria capacità di desiderio34 (desear con 
todo deseo) di pervenire a ciò che sorpas-
sa ogni sentimento e ogni gusto»35. Per 
ben due volte in questo brano il santo dice 
che bisogna desiderare, letteralmente, 
con tutto il proprio desiderio, quindi con 
tutto se stesso, di arrivare a conoscere 
tutto quello che con i nostri sensi e, po-
tremmo dire, con il nostro intelletto non 
potremmo arrivare a conoscere, e a que-
sto si potrà giungere solo se non si sarà 
attaccati in alcun modo a ciò che si potrà 
ottenere sia materialmente che spiritual-
mente36. È importante capire che qui Gio-
vanni della Croce parla di desiderio, non 
di bramosia, cioè non dice che bisogna 
volere il possesso dei beni spirituali per 
il proprio godimento – ciò che sarebbe 
proprio il contrario del non attaccamen-
to, che per il santo è la condizione prima 
e necessaria per giungere all’unione con 
Dio – ma afferma che bisogna desiderare 
ciò che Dio vuole dare a un’anima libera 
da qualsiasi bene spirituale o materiale. 
La fede quindi è incompatibile con l’at-
taccamento a qualsiasi tipo di beni, ma 
è l’unica via, l’unica luce, che può con-
durci fino alla contemplazione del volto 
di Dio. E questo comporta la rinuncia ad 
ogni tipo di doni o favori mistici, che pur 
possono presentarsi nel corso del cam-
mino spirituale. E Giovanni della Croce 
qui è molto chiaro: bisogna rinunciare a 
qualsiasi dono mistico in ogni caso, cioè 
non solo se si dovesse trattare di illusioni 
o di allucinazioni, ma anche se dovesse 
venire da Dio stesso. I motivi sono diversi 
e qui mi limiterò a sintetizzarli: 

1.	Diminuisce la fede.
2.	Sono di impedimento allo spirito per-

ché, indugiandosi in essi, non può vo-
lare verso l’invisibile.

3.	Si alimenta lo spirito di possesso.
4.	Gli effetti sono passeggeri.
5.	Si perdono le grazie di Dio.
6.	Si possono aprire le porte al demonio, 

affinché possa ingannare l’anima con 
fenomeni simili37.

Tuttavia il motivo più interessante per 
il quale bisogna rinunciare ad ogni tipo 
di visione, locuzione o fenomeni mistici è 
legato, a mio avviso, al linguaggio di Dio, 
cioè al modo che Dio ha di comunicare se 
stesso. In altri termini, Giovanni della Cro-
ce dice che fermarsi ai fenomeni mistici 
significa limitarsi alla lettera, dimentican-
do che il linguaggio di Dio è per definizione 
difficile da comprendere e che, comunque, 
non potremmo mai comprenderlo se ci fer-
miamo alla lettera e non siamo in grado 
penetrarne il senso. Quindi, «è necessario 
rinunciare alla lettera, che in questo caso 
è il senso, e rimanersene nell’oscurità del-
la fede, che è lo spirito, il quale non può 
essere compreso dal senso»38. E, più sot-
to, dice: «Perciò nelle parole di Dio non si 
deve badare al senso del nostro linguag-
gio sapendo che, conforme allo spirito, il 
suo trascende ogni nostro modo d’inten-
dere ed è molto difficile a capirsi»39. Tanto 
difficile che, come dice il santo stesso, gli 
stessi profeti hanno avuto delle difficol-
tà a tradurre il linguaggio di Dio in quello 
umano40. Non è possibile all’uomo com-
prendere fino in fondo «la moltitudine di 
sensi contenuti nei detti Dio»41. E la pa-
rola finale di Giovanni della Croce su tutto 
questo discorso non potrebbe essere più 
categorica. Parlando del desiderio che al-
cuni possono avere nei confronti di questi 
fenomeni, dice: «Il desiderio che ne han-
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no e l’affezione che portano a tali favori, 
nello spirito, fanno in modo che tali perso-
ne rispondano a se stesse pensando che 
sia Dio a rispondere e a parlare loro […] 
Credendo che quello sia stato un grande 
favore e che abbia parlato Dio, mentre è 
stato poco più di niente o niente, o meno 
che niente»42.

Credo sia inutile sottolineare la moder-
nità di questa affermazione di Giovanni 
della Croce, vedendo nei vari fenomeni mi-
stici una sorta di proiezione di se stessi, 
dei propri desideri più inconsci, delle pro-
prie attese: una risposta alle proprie incer-
tezze. Mentre per il santo Dio ha parlato 
direttamente ai patriarchi, indirettamente 
al popolo per mezzo dei profeti, e in ulti-
mo ha parlato in maniera definitiva e con-
clusiva nel suo Figlio. Dopo la rivelazione 
di Cristo, Dio non ha più niente da dire o 
rivelare. Giovanni della Croce scrive: Dio 
«dandoci il Figlio suo, che è la sua paro-
la, l’unica che Egli pronunzi, in essa ci ha 
detto tutto in una sola volta e non ha più 
niente da manifestare»43. A chi volesse in-
terrogare Dio come un oracolo o chieder-
gli qualche visione «il Signore gli potrebbe 
rispondere in questo modo: […] Fissa gli 
occhi su Lui (Cristo) solo, nel quale ti ho 
detto e rivelato tutto, e vi troverai più di 
quanto chiedi e desideri. 

u infatti domandi locuzioni e rivelazio-
ni che sono soltanto una parte, ma se 
guarderai Lui, vi troverai tutto, poiché Egli 
è ogni mia locuzione e risposta, ogni mia 
visione e rivelazione in quanto che io vi ho 
già parlato, risposto, manifestato e rivelato 
ogni cosa dandovelo per fratello, compa-
gno, maestro, prezzo e premio. […] Ascol-
tatelo perché ormai non ho più materia di 
fede da rivelare e verità da manifestare»44. 
Cristo è quindi la parola definitiva del Pa-

dre o, meglio, il discorso conclusivo di Dio. 
In altri termini, il Figlio è la comunicazione 
del Padre, come dice l’evangelista Giovan-
ni all’inizio del prologo al suo vangelo: 

In principio era il Logos,
e il Logos era presso Dio
e il Logos era Dio45.

È interessante il fatto che Santi Grasso, 
uno dei più fini e autorevoli interpreti del 
Quarto Vangelo, traduca il termine greco Lo-
gos con “comunicazione”. «In origine c’era 
la comunicazione ecc.»46 Sembra quasi che 
ricalchi proprio l’interpretazione che Giovan-
ni della Croce propone della figura del Figlio 
come Logos – Comunicazione che il Padre 
esercita sin dal momento della creazione 
(Principio – origine). Tuttavia, se il Padre ha 
detto tutto e in modo definitivo nel Figlio, 
questo significa che «dobbiamo lasciarci 
guidare in tutto in modo umano e visibile 
dalla legge di Cristo uomo, dalla sua Chiesa 
e dei suoi ministri, e per questa via porre 
rimedio alla nostra ignoranza e debolezza 
spirituale, poiché in essa troveremo abbon-
dante medicina ad ogni nostro male. […] E 
noi non dobbiamo credere a cosa ricevuta 
per via soprannaturale, ma solo a quanto ci 
viene insegnato da Cristo uomo e dai suoi 
ministri, uomini anch’essi»47. Fissare gli oc-
chi su Cristo significa aderire a lui non solo 
come Figlio di Dio, ma anche come uomo, 
perché è con il suo essere uomo che ha 
abbracciato la nostra esistenza, essendo 
solidale con essa in tutto. E aderire a Cristo 
significa avere fede in lui, quella nuda fede 
di cui parla il nostro santo, la quale, anche 
se cammina nel buio, è comunque quella 
luce che ci guida lungo la nostra strada 
fatta spesso di incomprensione, ostacoli, 
contraddizione, conflitti esteriori e interiori.
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Conclusione

Siamo al termine del nostro percorso 
all’interno della dottrina della fede di san 
Giovanni della Croce. Un percorso che, 
come si è visto, è accidentato, ha varie im-
plicazioni, perché non è un itinerario teori-
co, ma va confrontato continuamente con 
la nostra vita, con la vita di ciascuno nella 
sua singolarità irripetibile e nella sua diver-
sità. La fede di cui parla il santo dottore, 
alla fine, non è altro che aderire alla legge 
di Cristo. Una legge che non è più sanziona-
toria, come l’antica legge dei padri (patriar-
chi e profeti)48, ma intesa come l’espressio-

Per approfondire
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ne più alta del nostro desiderio 
di giungere all’unione con Dio. 

Sulla parte superiore del 
grafico del “Monte della perfe-
zione” disegnato da Giovanni 
della Croce, al termine della sa-
lita il santo scrive: «Qui non c’è 
più cammino perché per il giu-
sto non c’è più legge (cfr. 1Tm 
1, 9); egli è legge a se stesso 
(cfr. Rm 2, 14)»49. Qui non si 
vuole dire che, una volta giunti 
alla fine del cammino, si cadrà 
nell’anomìa, cioè in uno stato 
in cui decido io cosa è giusto 
e cosa no. Si tratta invece di 
entrare nella dimensione della 
legge di Cristo, la quale non è 
una legge che premia i buoni e 
punisce i malvagi, ma è quella 
che potremmo definire la legge 
del desiderio, cioè opporsi alla 
bramosia del possesso anche 

dei beni spirituali, oltre a quelli materiali, e 
aprirsi a ciò che magari va oltre a ciò che 
possiamo concepire ma che Dio vuole do-
narci, se ci affidiamo a lui nella nuda fede, 
che è, insieme, luminosa e oscura.

Michelangelo Merisi, detto Cara-
vaggio, Maddalena addolorata, 
1605-06, Collezione privata 
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Il contesto è uno dei sei elementi della 
comunicazione esso, come gli altri ha il 
suo specifico ruolo semantico, e in in-

terazione con essi svolge un ruolo a volte 
cruciale nel configurare senso in un atto 
comunicativo. È in quest'ottica che ci si at-
tarda qui nel riflettere sul contesto nel qua-
le nasce l'Orazione dell'Anima Innamorata. 
Possiamo distinguerne varie componenti: il 
contesto biografico, il contesto pastorale, 
e il contesto delle opere, tre aspetti di un 
unico contesto.

San Giovanni della Croce scrive l'Orazio-
ne probabilmente nel 1579, egli è da pochi 
mesi fuggito dal carcere di Toledo, carcere 
ingiusto e crudele inflitto al santo, come 
la croce a Cristo dai suoi, i confratelli che 
saranno definiti calzati dal 22 giugno del 
1580, quando il Papa Gregorio XIII con Let-
tera Apostolica concede che i carmelitani 
che si riconoscono nelle esigenze di riforma 
promossa da S.T.G. si istituiscano autono-
mamente dando vita al nuovo Ordine dei 
Carmelitani Scalzi. Il santo esce da quella 
esperienza molto provato fisicamente e in-
sieme profondamente maturato dal punto 
di vista spirituale, maturazione di cui egli ha 
una grata consapevolezza, tanto da riferirsi 
ripetutamente all'esperienza della prigionia 
come a un'esperienza preziosa, nella quale 
sente di aver ricevuto tanta grazia e così 
preziosa da sembrargli ben poco quel che 
ha sofferto rispetto al valore di quanto ha 
ricevuto.

San Giovanni della Croce è poi inviato in 
Andalusia come Superiore del convento Del 
Calvario, e alla sua cura spirituale restano 
altresì affidate le monache del Monastero 

di Beas, che san Giovanni va a trovare ogni 
settimana, affrontando le due ore di cam-
mino che gli sono necessarie.

Orbene, l'adesione di San Giovanni della 
Croce a Gesù è così piena, la sua sequela 
così coerente che la stessa vita del santo 
evoca il vangelo, offre spunto per meditar-
lo. Leggiamo in Luca 4, 16-18 «Si recò a 
Nazaret ed entrò, secondo il suo solito, di 
sabato nella sinagoga e si alzò a leggere. 
Gli fu dato il rotolo del profeta Isaia; aperto-
lo trovò il passo dove era scritto: Lo Spirito 
del Signore è su di me; per questo mi ha 
consacrato con l'unzione e mi ha mandato 
per annunziare ai poveri un lieto annunzio, 
per proclamare ai prigionieri la liberazione 
e ai ciechi la vista». La narrazione di que-
sto episodio si conclude nei versetti 28-30 
«Tutti nella sinagoga furono pieni di sdegno; 
si alzarono, lo cacciarono fuori dalla città e 
lo condussero fin sul ciglio del monte per 
gettarlo giù. Ma egli, passando in mezzo 
a loro si mise in cammino.» Sembra il rac-
conto, in filigrana, anche di quel tremendo 
momento della vita di san Giovanni, il quale 
aveva accolto l'invito di Santa Teresa a ritro-
vare una più fedele dimensione evangelica 
della vocazione carmelitana, in una più radi-
cale adesione alla regola, primitiva. Il giova-
ne Giovanni intraprende con gioia la fonda-
zione di nuovi conventi che portano anche 
nel ramo maschile la proposta di riforma di 
santa Teresa, come recando il lieto annun-
zio di una forma di vita raccolta ed essen-
ziale che favorisca l'incontro con il Signore 
e la contemplazione. In piena rettitudine di 
coscienza («Il sentiero del giusto è diritto» 
dice Isaia 26,7), S.Giovanni però finisce 
per trovarsi, come Gesù, investito dall'av-
versione scandalizzata dei suoi confratelli, 
che «lo cacciano fuori» dal loro consenso e 
«lo conducono fin sul ciglio del monte» qui 

Giovanni Stanchi, Annunciazione in ghirlan-
da di fiori, sec. XVII, Collezione privata 



22 Luglio-Agosto-Settembre

L'orizzonte biblico in Orazione dell'Anima Innamorata

interpretabile come il durissimo regime di 
reclusione di Toledo, «per gettarlo giù», per 
farlo precipitare in un rinnegamento della 
sua adesione ai valori originari riproposti al 
proprio ordine insieme a santa Teresa. Ma 
è proprio la rettitudine di coscienza a soste-
nere la convinzione di Giovanni e a far si che 
si decidesse addirittura alla fuga, cosicché, 
inopinatamente, proprio come Gesù passa 
in mezzo ai suoi nemici di Nazaret, Giovan-
ni semplicemente lascia il carcere, senza 
alcun contrattempo, e si mette in cammino, 
per portare avanti uno stile di vita religiosa 
che liberasse da ogni impedimento e resti-
tuisse la luce di una purezza di preghiera 
capace di condurre alla contemplazione del 
volto di Dio.

Ma non è più la stessa persona: ha vis-
suto lunghi mesi privato dell'incontro con 
il Signore, tanto dell'incontro sacramenta-
le quanto dell'incontro nel servizio e nella 
comunione fraterna, ha vissuto amputato 
della sua dimensione sacerdotale, e tutto 
questo ha provocato degli effetti cruciali. Lo 
ha radicato in un amore ancora più profon-
do, per il suo Signore: proprio la privazione e 
l'assenza imposta hanno generato nella sua 
anima un anelo definitivo e costante, condu-
cendolo pienezza nell'orazione. Infatti frutto 
della innamorata ricerca di Dio, sempre, è 
trovarsi raggiunti da un Dio che ci ama e 
che, pur nascosto, non si allontana un solo 
istante. Nel buio cupo di quell'esperienza di 
immeritata ostilità e condanna, Giovanni ha 
trovato in sé una luce nuova che lo ha orien-
tato, «Alla tua luce vediamo la luce», dice 
Salmo 36, 10. E ancora: «tengo sempre gli 
occhi fissi nel Signore, sta alla mia destra 
[...] mi indichi il sentiero della vita» canta il 
Salmo 16 8,11 che conclude «gioia piena 
nella tua presenza». Cioè è proprio questa 
dura esperienza di privazione che ha inse-
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gnato a san Giovanni il paradosso di un in-
contro, e di una comunione, con il Signore 
tanto più certa quanto maggiore è il grado 
di spoliazione cui l'anima pervenga, il para-
dosso di esperire proprio lì nella nudità più 
assoluta l'Amore di un Dio perennemente 
proteso verso la sua creatura. È infatti, quel-
la di san Giovanni a Toledo, una nudità così 
piena da smarrire, in essa non si può per-
cepire che vuoto, e un vuoto così completo 
che perfino Dio si configura come assenza. 
«Dove ti sei nascosto?» grida il primo verso 
del Cantico Spirituale, nato nell'ombra fitta 
di quella prigionia! Ma alla fine del cantico 
Giovanni canta di un Dio che «nel deserto 
ha fatto già il suo nido [...] anch'egli d'amor 
ferito»! Qui san Giovanni ha contemplato un 
Dio la cui trascendenza accende d'amore e 
desiderio le sue creature, e che nella ricerca 
stessa di Lui si fa trovare, chino e innamora-
to sull'anima che lo cerca.

Si rimette quindi in cammino, segnato 
dalla trasfigurazione vissuta Toledo, al ser-
vizio del suo Ordine, impegnato in un apo-
stolato spirituale che è pegno di amore per 
il suo Signore. Nella enclave isolata e tran-
quilla della Sierra andalusa, finalmente al 
riparo dai conflitti tra scalzi e calzati, egli 
vive una stagione di straordinaria creatività 
letteraria che nasce proprio dalla rielabora-
zione e dallo sviluppo di quanto maturato, 
in maniera definitiva, durante i lunghi e dif-
ficilissimi mesi di prigionia a Toledo. Nasco-
no qui la poesia Notte Oscura, ma anche 
commenti isolati alle strofe del Cantico, 
Cautele, Avvisi e Sentenze Spirituali, Parole 
di Luce e Amore e il Grafico del Monte Car-
melo, o Montecillo de Perfección.

Carlo Dolci, Bambino Gesù con mazzo di 
fiori, 1663, Madrid, Museo Thyssen-Borne-
misza
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In esso san Giovanni esprime con mi-
rabile sintesi la visione del cammino spiri-
tuale necessario per raggiungere l'unione 
dell'anima con Dio, esso è “racconto gra-
fico” della vita mistica in cui si è incammi-
nato, e alla quale vuole guidare le anime 
che nel suo magistero cerchino quella gui-
da così ferma e sicura che la stessa Santa 
Madre aveva tanto apprezzato in lui e rac-
comandato alle sue monache.

È ben evidente e risaputo come oltre 
all'ispirazione poetica personale, sia stata 
spesso la premura pastorale ad animare la 
penna di san Giovanni della Croce: è da qui 
che possiamo cogliere una seconda com-
ponente del contesto in cui il santo esprime 
l'Orazione dell'Anima Innamorata. Questa 
preghiera è come incastonata in Parole di 
Luce e d'Amore, tra il venticinquesimo e il 

ventiseiesimo degli avvisi e sentenze che 
San Giovanni della Croce. Detta per suor 
Francesca della Madre di Dio, del Carmelo 
di Beas. L'Orazione dell'Anima Innamorata 
nasce quindi in un contesto specificamen-
te pastorale. Ed è proprio la cura pastorale 
che porta san Giovanni a elaborare il grafi-
co del Monte Carmelo: lo aveva disegnato 
per Sr. Maddalena dello Spirito Santo, pure 
del monastero di Beas, che afferma: «lì 
compose il Monte e ce ne fece uno per cia-
scuna di sua mano per il breviario, anche 
se poi aggiunse e cambiò alcune cose». Il 
santo allestisce insomma una mappa per 
le sue monache, perché possano orientarsi 
nel cammino di ricerca del Signore, e ag-
giunge poi i 79 avvisi e sentenze, che offre 
alle sue figlie spirituali, a mo' di appigli per 
agevolarne la salita su per il Monte. In que-
sto contesto egli fa dono alle stesse di una 
preghiera, l'Orazione dell'Anima Innamora-
ta, come per una pausa di condivisione, 
lungo il cammino comune. Questa pagina 
infatti ha la speciale freschezza comunicati-
va conferitale dal fatto di essere totalmente 
libera da schemi letterari, e lo stesso San 
Giovanni nell’introduzione a questo gruppo 
di sentenze dice esplicitamente: «rimanga 
dunque lontana la retorica del mondo, si 
abbandonino le ciarle e l’arida eloquenza 
della sapienza umana [...] e diciamo al cuo-
re parole impregnate di dolcezza e di amo-
re di cui tu molto ti compiaci». Sicché essa 
ha il timbro cristallino di quel parlare a Dio 
spontaneo e diretto con cui anche la santa 
madre invita ad entrare in orazione.

C'è in realtà, tra l'Orazione dell'Anima 
Innamorata e il grafico di Monte Carmelo, 

Giovanni Stanchi (cerchia), Allegoria della 
Fede, sec. XVII, Collezione privata
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una consonanza profonda, l'Orazione è rac-
conto vivo e personale di un percorso di 
preghiera, cioè di ricerca di Dio, raffigura-
to nel grafico, e di nuovo intrapreso che ha 
condotto il Santo ancora una volta su, fino 
in vetta.

«Quanto più ho voluto cercarne, con 
tanto meno mi sono ritrovata» annota San 
Giovanni della Croce. in alto a sinistra nel 
grafico, a glossa del sentiero di imperfezio-
ne celeste. Orbene nell'Orazione il santo 
condivide la rinnovata esperienza di questa 
realtà, di cui peraltro tratterà ampiamente 
nel secondo e terzo libro della Salita del 
monte Carmelo. Ma vediamo in che senso.

Dicevamo che già la biografia del santo, 
per certi aspetti è capace di evocare la sa-
cra scrittura, e il fatto è che san Giovanni 
ha con la Bibbia un rapporto di così intenso 
dialogo, che la Parola di Dio finisce per costi-
tuire il tessuto stesso della sua sensibilità 
spirituale, essa è per lui quel canale diret-
to che lo porta a passare dalla sensazione 
indistinta, al sentimento consapevole della 
Presenza di Dio, sentimento che poi matu-
ra giungendo ad essere consapevolezza, o, 
secondo le sue stesse parole, avvertenza 
amorosa. Nella Bibbia il santo percepisce 
il timbro di un richiamo d'amore corrisposto 
che riconosce poi puntualmente in ogni vi-
cenda, in ogni incontro, e a cui non smette 
mai di dirigere il cuore, e che non smette 
mai di cercare e ascoltare, fino a generarsi 
nella sua anima l'abito di quella «amorosa e 
pacifica avvertenza di Dio» (2 Salita, 15) che 
è essenza della dimensione mistica, e che 
il santo si apre con gratitudine a ricevere in 
dono: «Ma quando sia giunta a tale meta, 
si può dire in verità che la notizia e il gusto 
vengono prodotti in lei, piuttosto che sia lei 
a fare qualcosa; ella deve preoccuparsi uni-
camente di amare Dio.» (2 Salita 15).

È per questa ragione che anche nell'O-
razione è possibile riconoscere in filigra-
na una fitta trama di riferimenti biblici e 
di osservare come la Parola di Dio in san 
Giovanni ne governi il dinamismo del cuo-
re. Il testo a ben vedere si configura come 
un'ininterrotta meditazione. Si può farne 
esperienza fin dalle prime parole con cui si 
apre la preghiera. «Mio Signore, mio Ama-
to» così si rivolge a Dio san Giovanni, in-
terpellandolo direttamente: Signore evoca 
l'Adonai dell'Antico Testamento, che si chi-
na a chiamare in dialogo Israele, «ascolta 
israele» dice in Deuteronomio 6, 4, porgen-
dogli le 10 Parole in pegno di relazione e 
alleanza. E ancora in Deuteronomio si rivela 
come il Dio che non solo chiama ma anche 
si china all'ascolto, disponibile a quella re-
ciprocità che alimenta la relazione: «Allora 
gridammo al Signore, al Dio dei nostri pa-
dri, e il Signore ascoltò la nostra voce, vide 
la nostra umiliazione, la nostra miseria e 
la nostra oppressione» (Deuteronomio 26, 
7). E l'ascolto del Signore attento alla voce 
dei suoi figli evoca a sua volta una pioggia 
di salmi: «Il Signore mi ascolta quando lo 
invoco» S. 4,4; «Il Signore ascolta la mia 
supplica» S 6,10; «Ascolta la voce della mia 
supplica» S. 28,2 solo per citarne alcuni. 
Nella dimensione relazionale espressa da 
questi versetti Giovanni ha alimentato la 
fiducia confidente con cui interpella Dio. E 
aggiunge: «Mio Amato» appellativo che evo-
ca immediatamente il Cantico dei Cantici, 
probabilmente il libro più caro a san Giovan-
ni, rispetto al quale ha sentito e alimentato 
una congenialità di linguaggio e di immagini 
veramente straordinarie.

Si apre così questa preghiera che evi-
dentemente nasce come supplica. «Se non 
compi quel che ti chiedo perché ancora ti 
ricordi dei miei peccati» che il santo leva al 
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Signore nella lucida consapevolezza della 
propria condizione creaturale, connaturata 
di fragilità e inadeguatezza.

«Fa pure, Dio mio, riguardo ad essi la 
tua volontà, che è quanto io cerco di più»; 
come sarà rassicurata l'anima cui Dio in 
Ezechiele ha confidato: «Vi aspergerò con 
acqua pura e sarete purificati; io vi purifi-
cherò da tutte le vostre sozzure e da tutti 
i vostri idoli»! (Ez 36, 27); «Lavami da tutte 
le mie colpe, mondami dal mio peccato» 
risponde l'anima nel salmo 51,4 e «purifi-
cami, con issopo e sarò mondo» lo stesso 
salmo al versetto 9! Con un movimento dia-
metralmente opposto a quello di Adamo, il 
cui peccato lo aveva spinto a fuggire il Si-
gnore, san Giovanni fa dell'indegnità dovuta 
alla condizione creaturale un'occasione per 
rivolgersi a Dio, per aderire alla sua volon-
tà, e per invocarne, fiducioso, l'aiuto e la 
misericordia: «usa la tua bontà e misericor-
dia e sarai conosciuto in essi». Leggiamo 
nel libro della Sapienza: «Il tuo dominio uni-
versale ti rende indulgente con tutti [...] Tu, 
padrone della forza, giudichi con mitezza; 
ci governi con molta indulgenza, con tale 
modo di agire [...] hai reso i tuoi figli pieni 
di dolce speranza». (Sap. 12, 16, 18, 19) e 
«il nostro Dio è misericordioso» dice il sal-
mo (116,5) e ancora «Buono e pietoso è il 
Signore, lento all'ira e grande nell'amore» 
canta il salmo 103 al versetto 8. L'anima 
innamorata deve aver già fatto esperienza 
della misericordia di Dio come di un attri-
buto che ne rivela l'identità, per questo ag-
giunge: e sarai riconosciuto in essi; essa sa 
che non può venir meno il perdono di Dio, 
che è la misericordia stessa!

«E se tu attendi le mie opere per con-
cedermi ciò di cui ti prego, concedimele e 
compimele tu»; qui il santo depone davanti 
a Dio anche il bene non ancora compiuto, 

esprimendo fiducia nell'aiuto del Signore, 
sulla scia di Mosè che nel Salmo 90,17 
prega: «rafforza per noi l'opera delle nostre 
mani, si, l'opera delle nostre mani raffor-
za«. «Concedimele», prega con fiducia au-
dace fino a chiedere: «compimele tu!» Tan-
ta audacia è essa stessa espressione di 
abbandono, d'altra parte, non aveva detto 
Gesù: «Senza di me non potete far nulla»? 
(Gv 15,8)

E poi san Giovanni aggiunge: «e venga-
no pure le pene che tu desideri accettare 
da me». Colpisce qui la pacata disponibilità 
totale di San Giovanni della Croce. da poco 
venuto via dalla ingiusta reclusione di To-
ledo, pacata, ma lucida compostezza che 
sembra rieccheggiare Giobbe «Non esce 
certo dalla polvere la sventura né germoglia 
dalla terra il dolore, ma è l'uomo che gene-
ra pene, come le scintille volano in alto.» 
Gb 5, 6-7; e in effetti «metteranno le mani 
su di voi e vi perseguiteranno, consegnan-
dovi alle sinagoghe e alle prigioni» Lc 21,12 
sono versetti così densamente vissuti per 
lui da connotarsi come racconto di fede vis-
suta, di sofferta e coerente sequela, con-
sumata nella carità, sui passi del Maestro 
che nel vangelo di Giovanni dice «Sappiate 
che il mondo prima di voi ha odiato me» (Gv 
15, 18). È in quest'ottica che il Santo ha 
attraversato la sofferenza e si dispone ad 
accoglierne ancora, nel desiderio di esser-
ne purificato e, abbracciandone la dimen-
sione oblativa, per aderire nella maniera 
più pura all'universale disegno di salvezza 
di Dio. «Perciò sono lieto delle sofferenze 
che sopporto per voi e completo nella mia 
carne quello che manca ai patimenti di Cri-
sto, a favore del suo corpo che è la Chiesa» 
(Col 1,24)

«Ma se tu non aspetti le mie opere, che 
cosa aspetti o clementissimo mio Signo-
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re»? La preghiera giunge qui a una battu-
ta d'arresto: posto che ogni opera che si 
giunga a compiere per collaborare all'edifi-
cazione del regno di Dio è essa stessa suo 
dono, che perciò in nessun modo si potran-
no accampare meriti davanti al Signore, è 
evidente che non si tratta di dare ed avere, 
che questo modo di dialogare con Dio che 
è Amore, è un modo sostanzialmente fuor-
viante, vano e frustrante.

E infatti il cambio di rotta è brusco e de-
ciso: «perché tardi»?

Sembra che qui san Giovanni levi lo 
sguardo a frugare l'orizzonte ¿por qué te tar-
das? Dice il testo spagnolo, cioè perché tar-
di tu? Potremmo forse meglio renderlo con: 
perché non arrivi? L'oggetto del desiderio 
espresso dall'anima innamorata è cambia-
to: non è più il dono, che Dio recherà, non 
le sue grazie, non la sua pace, non la gioia 
che è in Lui, non la prospettiva della beatitu-
dine eterna, ma è Dio stesso! Tuttavia, l'A-
nima Innamorata rimane ancora, qui, come 
impedita da un desiderio insoddisfatto.

«Se infine dev'essere grazia e misericor-
dia quella che ti chiedo nel tuo Figlio, accet-
ta la mia povertà perché la vuoi e concedimi 
questo bene, poiché vuoi anche questo.»

E infatti qui san Giovanni rinnova la 
supplica, seppure da una prospettiva to-
talmente diversa, che è quella dell'intimità, 
di quell'intimità così grande, così vera fra 
gli amanti che si rivela nel conoscere il de-
siderio dell'amato anche se egli non lo ha 
espresso, e nell'aderirvi. E in questa dimen-
sione di intimità anche tutto ciò che prima 
era oggetto di disagio: l'indegnità, l'inade-
guatezza, l'impotenza, la sofferenza, divie-
ne oggetto di dono, offerto con la fiducia di 
chi sa ciò che l'amato desidera: «accetta la 
mia povertà perché la vuoi».

«Chi potrà mai liberarsi dal suo modo di 

agire e dalla sua condizione imperfetta, se 
tu, o Dio mio, non lo sollevi a te in purezza 
di amore? Come si innalzerà a te l'uomo 
generato e cresciuto in bassezza, se tu, o 
Signore, non lo sollevi con la mano con cui 
lo creasti?»

Nuovamente l'anima invoca, non più per 
essere guarita o esaudita soltanto, bensì 
per essere elevata, per poter raggiungere 
l'Amato! Per ben due volte l'anima dice «Chi 
potrà [...] se tu non lo sollevi?» «Come si 
innalzerà...se tu non lo sollevi». In questo 
tendere all'abbraccio dell'anima, piccola e 
incapace, come non ripensare ai versetti 
di Osea che rivelano l'identico anelo all'ab-
braccio da parte di Dio? «Io li traevo con 
legami di bontà, con vincoli d'amore, ero 
per loro come chi solleva un bimbo alla sua 
guancia».

«Non mi toglierai, Dio mio, quanto una 
volta mi hai dato nel tuo unico Figlio Gesù 
Cristo, nel quale mi hai concesso, tutto ciò 
che io desidero».

Eppure quell'abbraccio è già un'espe-
rienza vissuta: «mi chinavo su di lui per dar-
gli da mangiare» aggiunge Osea. Il chinarsi 
di Dio si realizza in Gesù, e quell'abbraccio 
si realizza e si rinnova in ogni abbraccio eu-
caristico! Quell'abbraccio è tutto ciò che l'a-
nima innamorata desidera, e le è già stato 
concesso!

«Perciò mi rallegrerò pensando che tu 
non tarderai, se io attendo» dice san Gio-
vanni, quasi a far eco al profeta Abacuc: «È 
una visione che attesta un termine, parla di 
una scadenza e non mentisce; se indugia, 
attendila, perché certo verrà e non tarde-
rà» Ancora una volta, non è più il dono ciò 
che è atteso ma l'Amato, seppur percepito 
ancora come dono esso stesso, e quindi 
oggetto di supplica. Condizione del suo ar-
rivo è l'attesa, semplicemente! «Nella casa 
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del Padre mio vi sono molti posti. Io vado 
a prepararvi un posto; quando sarò andato 
e vi avrò preparato un posto, ritornerò e vi 
prenderò con me, perché siate anche voi 
dove sono io» Dice Gesù, congedandosi da-
gli apostoli in Gv 14, 2-3. «io attendo», dice 
quindi l'anima innamorata: ad-tendere vuol 
dire tendere verso. Struggente questa im-
magine che è tutto un racconto del legame 
tra Dio e l'anima. La stessa attesa dell'ani-
ma è richiamo inappellabile alla presenza 
per Dio, ed è perciò essa stessa cagione di 
gioia per l'anima.

Ma, dall'orizzonte biblico sotteso al te-
sto affiorano dei versetti cruciali «Una cosa 
ho chiesto al Signore, questa sola io cerco: 
abitare nella casa del Signore tutti i giorni 
della mia vita» S. 27,4 e ancora: «Come la 
cerva anela ai corsi d'acqua, così l'anima 
mia anela a te, o Dio. L'anima mia ha sete 
di Dio, del Dio vivente: quando verrò e vedrò 
il volto di Dio?» S. 42, 2-3), e inoltre «Amore 
e giustizia voglio cantare, voglio cantare inni 
a te, o Signore. [...] quando a me verrai?» (S 
101, 1-2) Non si tratta qui di un inutile inter-
rogarsi su ciò che il santo sta chiedendo, si 
tratta invece di mettersi in sintonia con lui, 
si tratta di sedersi a gioire una volta ancora 
del suo magistero, pregando con lui, impa-
rando dalla sua preghiera.

«Che tutti siano una sola cosa. Come 
tu, Padre, sei in me e io in te, siano 
anch'essi in noi una cosa sola» prega 
Gesù in Gv 17,21. Ecco perché quando 
supplica concedimi questo bene, l'anima 
innamorata sa di esprimere un desiderio 
non suo soltanto, ma anche dell'amato 
«poiché vuoi [...] questo».

Che i versetti di questi salmi siano ver-
setti chiave, e sottesi a tutto il testo ce lo 
conferma proprio il Santo Padre, per mezzo 
di un'ultima componente del contesto: le 
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Jan Van Kessel il vecchio, Eucaristia in ghir-
landa di fiori, 1650, s-Hertogenbosch, Het 
Noordbrabants Museum 

sue opere. Il Cantico Spirituale, innanzitutto: 
C.B 6 Ah chi potrà sanarmi? Finisci di do-
narti a me davvero. Basterebbe anche solo 
questo verso! Ma non si può non pensare a 
questi altri versi: che aggiungono conferma 
a conferma: C.B 9 dopo aver piagato que-
sto mio cuore, perché non lo sanasti? Giac-
ché me lo hai rubato, perché lo lasciasti, 
senza prender con te quel che rubasti? e: 
10 Estingui le mie pene...ti vedan gli occhi 
miei, perché sei loro luce e ancora: 11 Sco-
pri la tua presenza, mi uccida la tua vista 
e la tua bellezza, sai che la sofferenza d'a-
more non si cura se non con la presenza e 
la figura. E infine, giunto al grado più eleva-
to di comunicazione divina possibile in vita 
terrena, ormai incendiato d'amore, scrive: 
«Poiché non sei più schiva, se vuoi ormai fi-
nisci; rompi la tela a questo dolce incontro!»

Ma poi, in realtà, tutta l'opera di San 
Giovanni della Croce è canto, nelle poesie 
maggiori, e guida, nei commenti a Notte 
Oscura e nelle Sentenze, al raggiungimento 
di questa meta: l'unione totale e definitiva 
con Dio. Tutto, i suoi scritti e la sua stes-
sa vita esprimono insistentemente questo 
anelo costante al raggiungimento di Dio 
Amato.

Ma ecco un altro verso di san Giovanni 
della Croce affiorare a dar luce sul senso 
e le dinamiche dell'Orazione: «ti uscii die-
tro gridando: e te n'eri andato». C.B 1 Cioè 
quanto più il Santo si affanna nella suppli-
ca, tanto più si rende conto di disperdere, 
già supplicando, quella «amorosa avverten-
za» della presenza e dell'amore di Dio gene-
rata dalla preghiera costante. È questo un 
moto, che san Giovanni ha imparato a non 
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assecondare, perché esso produce una 
inutile pena nell'anima. Ed ecco qui rive-
larsi la consonanza con il grafico di monte 
Carmelo, ecco risuonare la glossa: «Quanto 
più ho voluto cercarne, con tanto meno mi 
sono ritrovato»: in questa chiave l'abbando-
narsi al desiderio di Dio, non a Dio stesso, 
ma al proprio desiderio di Dio e dei suoi 
doni, e dei beni celesti, si configura come 
una tentazione, lo si percepisce dai suoi 
effetti: genera la frustrante percezione di 
lontananza da Dio, distogliendo dalla con-
sapevolezza della sua Presenza.

 E Giovanni a questo punto reagisce con 
un atto di amore anagogico, come ci sugge-
risce nel suo quinto insegnamento spiritua-
le, cioè sollevando il suo affetto all'unione 
con Dio, la sua anima innamorata si pre-
senta al suo Dio e si unisce con lui! Come? 
È un passo di commento al Cantico, 1,7 a ri-
velarlo: «O anima bellissima fra tutte le cre-
ature, che desideri tanto conoscere il luogo 
dove si trova il tuo Diletto, per trovarlo e 
unirti con Lui! Ormai ti è stato detto che tu 
stessa sei il luogo in cui Egli dimora» ed ec-
colo allora esclamare: «Perché indugi a lun-
go, potendo tu subito amare Dio dentro il 
tuo cuore?» Gesù rivela «Voi saprete che io 
sono nel Padre e voi in me e io in voi» in Gv 
14, 20, e ancora: «Se uno mi ama, il Padre 
mio lo amerà e noi verremo a lui e prende-
remo dimora presso di lui». (Gv 14,23) Alla 
luce di queste parole di Gesù ecco l'anima 
ritrovare dentro di sé il creato, anzi il para-
diso intero: «Miei sono i cieli e mia la terra, 
miei sono gli uomini [...] gli angeli sono miei 
e la Madre di Dio […] lo stesso Dio è mio e 
per me, poiché Cristo è mio […]»

Par di toccare con mano lo stupore, 
l'incanto e insieme la gratitudine dell'a-
nima che guarda a sé stessa in un'ottica 
totalmente rovesciata. Come riemergendo 

dall'interiore colloquio in cui trova spazio 
per esprimere il proprio amore, l'anima non 
percepisce più alcuna mancanza, anzi, si 
trova immensamente ricca.

La povertà di Gesù l'ha resa ricca, infat-
ti: 2 cor .8,9 «Gesù Cristo da ricco che era 
si è fatto povero per voi, perché voi diven-
taste ricchi per mezzo della sua povertà».

L'insistente reiterazione dei possessivi, 
non ha qui alcun valore appropriativo, essi 
esprimono, semmai, in maniera incredibile 
la meraviglia dell'anima nel sentire come 
dono ogni realtà, terrena e celeste. Così, 
l'anima esprime l'incanto di sentire che Dio 
stesso le si è donato!

«Cristo è mio e tutto per me». Per un 
verso esprime l'esclusività di ogni relazione 
che Dio instaura con ogni uomo, ma espri-
me anche l'appagamento che si genera 
nell'anima, che si sa povera, impotente, ma 
infinitamente amata, addirittura colmata, e 
che tutto attende fiduciosa da Dio, per que-
sto Cristo per lei è tutto!

È ciò che Santa Teresa di Gesù aveva 
espresso nei versi «A chi ha Dio non manca 
nulla, solo Dio basta» ed è ciò che Gesù 
annuncia dicendo: «Beati i poveri in spirito, 
perché di essi è il regno dei cieli.» (Mt. 5,3)

«Che cosa chiedi dunque e che cosa 
cerchi, anima mia? Tutto ciò è tuo e tutto 
per te.» E infatti, volgendosi a sé stessa l'a-
nima si domanda Che cosa chiedi dunque 
e che cosa cerchi, anima mia? Davanti a 
tale pienezza ogni desiderio di cose altre 
da Dio pare angusto, anzi ogni desiderio in 
sé è angusto! Tutto, cioè il regno di Dio e 
Dio stesso, è già suo, considera l'anima, 
ripetendo che esso è tutto per lei.

«Non ti fermare in cose meno importanti 
e non contentarti delle briciole che cadono 
dalla mensa del Padre tuo.»

No, non si tratta di dare ed avere: san 
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Giovanni della Croce insegna che «per 
quanto grandi siano le comunicazioni e gli 
atti delle divine presenze, alte e sublimi le 
notizie di Dio che un'anima ha in questa 
vita, tutto ciò non è essenzialmente Dio» 
(C.B 1,3) tutte queste cose sono briciole 
appunto, rispetto a ciò che il Signore ha in 
serbo per noi (il Signore infatti è «colui che 
in tutto ha potere di fare molto più di quan-
to possiamo domandare o pensare», ci ri-
corda S. Paolo nella lettera agli Efesini. (Ef. 
3,20) e «Quelle cose che occhio non vide, 
né orecchio udì, né mai entrarono in cuore 
di uomo, queste ha preparato Dio per colo-
ro che lo amano.» (1 Cor 2,9) Dunque ciò 
che da pienezza all'anima è l'amore di Dio, 
è sapersi immensamente amati da Dio, da 
lui divinamente accuditi, con una sapienza 
che travalica ogni possibilità di comprensio-
ne da parte dei suoi figli.

«Esci fuori e gloriati della tua gloria. Na-
sconditi in essa e gustala ed otterrai quan-
to chiede il tuo cuore.»

All'anima innamorata, non resta, allora, 
che uscir fuori dai propri angusti schemi, e 
dal proprio angusto desiderare, «esci e glo-
riati della tua gloria»: permettendo al Signo-
re, che nella sua infinita bontà ci abita, di 
dilatarci l'anima a misura della Sua gloria.

Torna poi l'appello a coltivare la vita in-
teriore, «nasconditi in essa e gustala», cioè 
l'invito ad assaporare l'ineffabile Presenza 
del Signore, Dio Onnipotente, che in noi 
geme la sua stessa preghiera! «ed otterrai 
quanto chiede il tuo cuore.»

Santa Teresa di Gesù Bambino e del 
Volto Santo, sulle orme dello stesso San 
Giovanni della Croce, ci ricorda che il Signo-
re depone nel nostro cuore i suoi stessi de-
sideri, e che più vuole esaudirli, più ce li fa 
desiderare! Il nostro Dio infatti in noi abita 
con amore, cerca insistentemente il collo-
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quio con noi […] come non ripensare qui a 
quel brano di Genesi in cui Dio si attarda a 
dialogare con Abramo sulla misericordia da 
usare a Sodoma, con l'evidente desiderio 
di andare incontro ad ogni richiesta del pa-
triarca, perché si compiace di assaporare 
in lui il suo stesso desiderio di usare mi-
sericordia. Alla fine, dopo tanto contrattare, 
Abramo osa chiedere che Sodoma venga 
risparmiata per riguardo a 10 giusti, trovan-
do grazia davanti a Dio, che, invece, met-
terà in salvo Lot, il solo giusto presente a 
Sodoma. Veramente incolmabile lo scarto 
tra il desiderio di donare di Dio e le possibi-
lità di chiedere dell'uomo!

Ma a questo punto, il santo ha ritrovato 
il sentiero maestro, quello che conduce in 
cima: Gv 15, 9 «Rimanete nel mio amore». 
E più nulla, nulla, nulla…Questa orazione 
condivisa conduce, come il grafico, a quello 
spazio della preghiera in cui l'anima assor-
ta nella sua amorosa avvertenza, abbando-
na ogni moto, non la supplica, né il ringra-
ziamento, neppure la lode più trova spazio, 
l'anima semplicemente accosta il proprio 
silenzio al silenzio di Dio.

E su in vetta, dove dimora solo l'onore 
e la gloria di Dio, «lì più nulla mi esalta e 
nulla mi rattrista» dice San Giovanni della 
Croce, poiché «il vostro cuore si rallegrerà 
e nessuno vi potrà togliere la vostra gioia» 
(Gv 16, 22-23).

Ecco la consonanza profonda fra il 
Grafico e l'Orazione dell'Anima Innamo-
rata, in entrambe il santo padre sente 
che «quanto più volevo averne, con tanto 
meno mi ritrovai», mentre la glossa ver-
ticale sinistra del grafico «Quando ormai 
non lo cercavo, ebbi tutto senza cercarlo» 
sigilla perfettamente l'Orazione dell'Anima 
Innamorata.

«Sta in silenzio davanti Signore» S 37



«Perché indugi a lungo,
potendo tu subito amare Dio

dentro il tuo cuore?
Miei sono i cieli e mia la terra,

miei sono gli uomini,
i giusti sono miei
e miei i peccatori.

Gli Angeli sono miei
e mia la Madre di Dio,
tutte le cose sono mie.

Lo stesso Dio mio è per me,
poiché Cristo è mio e tutto per me.

Che cosa chiedi dunque
e che cosa cerchi, anima mia?

Tutto ciò è tuo e tutto per te.
Non ti fermare

in cose meno importanti
e non contentarti delle briciole

che cadono dalla mensa del Padre tuo.
Esci fuori e vai superba della tua gloria.

Nasconditi in essa e gustala
ed otterrai quanto chiede il tuo cuore».

Orazione dell’anima innamorata,
San Giovanni della Croce


