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ra una buona famiglia dell’agiata bor-

ghesia palermitana di fine ‘800. Il papa,

Pietro Barba, era Consigliere di Cassa-
zione e Primo Presidente della Corte d’Appello
di Palermo, ed aveva gia esercitato la magistra-
tura a Messina, a Catanzaro e a L’Aquila, sempre
accompagnato da una meritata fama di giudice
integerrimo e di cristiano senza paure o rispetti
umani.

La mamma, Giovanna Florena, apparteneva a
una nobile famiglia di Santo Stefano di Camastra
(suo fratello era Senatore del Regno d’Italia), e
la povera gente le aveva dato il titolo di “Donna
della carita”, tanto sapeva dedicarsi agli altri e
prendersi abitualmente cura dei piu poveri.

La mortalita infantile era allora molto eleva-
ta, e i lutti in famiglia non erano mancati, ma
sette figli erano fortunatamente sopravvissuti
— ereditando, via via, il nome degli scomparsi —
creando un clima familiare affettuoso, dominato
tuttavia dai maschi, particolarmente sensibili ai
vantaggi offerti dalla propria posizione sociale:
feste, trattenimenti, serate di gala, danze, il pal-
co riservato al Teatro Massimo per gustare La
Traviata di Verdi, o altre opere liriche seducenti.

La piccola Maria, nata nel 1884, durante la
permanenza a Catanzaro (per questo, in fami-
glia la chiamavano affettuosamente “la calabri-
sella”), s’era subito dimostrata particolarmente
sensibile ai richiami religiosi che la mamma sa-
peva attentamente coltivare: «Il Signore: ecco il
Tutto che la mamma infuse fin dall’infanzia nel
mio cuore».
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«Fin da bambina ebbi il gusto della preghie-
ra», raccontera lei stessa piu tardi, ricordando
con tenerezza il giorno in cui una cameriera par-
ticolarmente devota ’aveva convinta a «ripetere
mille volte il nome dolcissimo di Gesu», e chissa
dove quell’'umile donna di servizio aveva appre-
so una simile arte, ben conosciuta in oriente, che
insegna a ripetere il Santo Nome fino a quando il
cuore comincia a bruciare (come é insegnato nei
Racconti del pellegrino russo)!

(’era molta esagerazione nel modo in cui la
ragazzina siriempiva la giornata di innumerevoli
preghierine e devozioni, ma era quello il modo
con cui Dio la preparava — senza che lei lo sapesse
— alla vocazione carmelitana che chiede di far di-
ventare preghiera tutta la vita e di far diventare
vita ogni preghiera.

E c¢’erano gia i germi di quella vocazione per-
sonalissima — che ella doveva scoprire e maturare
piu tardi — tesa a mettere I’Eucaristia al centro
di tutto: al centro del cuore, al centro della gior-
nata e al centro delle proprie aspirazioni ideali.

«Ricordo che quando ero piccina — avro avuto
tre o quattro anni—la mamma, venendo dall’aver
fatto la Comunione, baciava me e le mie sorelli-
ne, dicendo che con quel bacio ci dava il Signore.
Percio io, vedendola rincasare per prima, le cor-
revo incontro e abbracciandola chiedevo: a me, a
me il Signore! Mamma mi baciava, alitando sulle
mie labbra, e io me ne andavo felice, con le mani
incrociate sul petto, con piena fede di possederlo
[e dicendomi:] io pure, io pure ho il Signore!».

Quando giunse il momento della prima comu-
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nione, a dieci anni, la bambina volle che tutto,
proprio tutto, il suo abbigliamento fosse nuovo e
immacolato per esprimere il candore dell’anima.

E Dio la ripago a modo suo: «Ricevuto Gesu e
ritornata al mio posto, fui preda per alcuni istan-
ti di una stretta amorosa. Era la prima volta che
ci0 mi accadeva, una cosa nuova per me. Rimasi
sorpresa nel gustare quella goccia di celeste con-
solazione, caduta sull’anima mia... Io non dissi
niente a Gestu: mi sentivo felice... Gli diedi solo
due lacrime di intensa felicita e di amore... Ma
Lui che avra fatto, che avra detto al mio piccolo
cuore? Io lo so».

Poi la vita riprese a scorrere, shocciando in
un’adolescenza fresca, e tuttavia piuttosto agi-
tata. Maria frequentava una delle scuole piu pre-
stigiose di Palermo, il “Collegio Giusino”, vicino
alla Cattedrale: I’educazione era buona, ma non
bastava a contenere la vivacita e la vanita della
bambina, gia molto determinata.

«Sapevo fare assai bene la mia volonta, risolu-
tamente», raccontera lei stessa.

Era buona se decideva di esserlo; mentiva se
le conveniva; prediligeva e invidiava le compa-
gne piu ricche e sofisticate, trattando le altre con
qualche alterigia; sapeva essere ironica e pun-
gente; leggeva, di nascosto e con gusto, giorna-
li, romanzi e testi teatrali inadatti alla sua eta;
indulgeva a discorsi e curiosita non proprio edi-
ficanti; era facile ai capricci, e incline a qualche
sensualita.

Era soprattutto infatuata di se stessa: non si
sentiva mai abbastanza elegante, era sensibile

Beata Maria Candida dell’Eucaristia, Mistica Carmelitana 7



ai complimenti, ed esibiva pettinature elabora-
te, soddisfatta solo quando le cameriere «la ac-
conciavano come una bambola». E certo non di-
menticava d’avere partecipato, a sei anni, a un
concorso di bellezza per bambini (organizzato a
Palermo gia nel 1890!), dal quale era tornata ric-
ca di premi e di regali.

Maria aveva allora tra i dodici e i quattordici
anni: tutto avveniva, senza una vera coscienza di
peccato, sotto gli occhi attenti dei familiari e del-
le Suore maestre, che non avrebbero mai permes-
so trasgressioni esplicite, ma ce n’era abbastanza
perché si depositasse nell’anima un disagio che,
piu tardi, si sarebbe tramutato in inconsolabile
dolore per avere offeso Dio.

Poté frequentare solo le elementari e le tre
classi preparatorie alle magistrali; poi la tolse-
ro dalla scuola perché giungevano gia — secondo
I'uso del tempo — le prime proposte di matrimo-
nio e la mamma la voleva a casa per preservarla
da ogni rischio.

L’affidarono a una brava insegnante privata
solo per lo studio del pianoforte.

Per fortuna un deciso ri-orientamento si
produsse alla morte della nonna amatissima
(nell’estate del 1898) quando si senti urgere den-
tro il grido di quelle domande radicali senza le
quali & impossibile maturare davvero.

«Domandavo a chi veniva a farci visita: “Che
ne fai delle tue giornate?”. E ad altri chiedevo:
“Che pensate di fare vivendo?”. Ogni cosa mi
sembrava vuota e inconcludente e mi ripetevo: A
che scopo realizzare questa o quella cosa? E per
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molto tempo rimasi senza desideri e attrattive».

Per fortuna la preghiera non era stata dimen-
ticata. In casa c’era un angolino dove brillava
un’immagine del Sacro Cuore costantemente il-
luminata. E fu la che accadde I'incontro: «Una
sera giravo oziosa per le stanze in attesa di anda-
re a cena... Mi prese il desiderio di fermarmi un
po’ a meditare davanti a quella immagine... Il
mio spirito era attratto da Gesu. Prima piu lieve-
mente, poi piu fortemente mi sentii sollevare in
Dio, mentre il cielo si apriva sulla mia anima...
Iddio, infinito nella sua misericordia, scendeva
verso di me tanto cattiva. Si, scendeva tutto fino
a me, per attirarmi a Sé. Era cosa da farsi all’ani-
ma mia? Ma ben riusci Gesu nel suo intento, per-
ché proprio questo voleva farmi rilevare il mio
Dio: la mia indegnita, la mia cattiveria, la mia
miseria e infedelta. E per lasciarmelo compren-
dere bene e farlo risaltare, non doveva far altro
che contrapporvi qualche tratto della sua infini-
ta bonta... Mi dicevo: Come? Il mio Dio si degna
di abbassarsi fino a me!».

Da quella sera l'improvvisata meditazione
comincio a diventare un appuntamento quoti-
diano: «Mi sentivo felice! Come ¢ dolce servire il
Signore! Mi dicevo: Ero del mio Dio, volevo Dio,
mi piaceva Dio».

Era un primo innamoramento, ma Gesu aveva
solo cominciato a corteggiarla.

Ed Egli, di solito lo fa, disseminando la vita
della sua creatura con incontri significativi e con
segni evocativi.

Per Maria cio accadde alcuni giorni dopo,
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quando fu invitata a una particolare funzione re-
ligiosa: la vestizione di una giovane parente che
aveva scelto di farsi monaca visitandina.

La cerimonia la commosse, ma torno a casa
con una persuasione: «Non & per me!».

La sola idea della clausura la terrorizzava:
«Mi sembrava cosa impossibile, terribile, restare
per sempre chiusa la, scegliere quella volontaria
prigionia».

La sera, a tavola, i fratelli di Maria — un po’
segnati dall’anticlericalismo che andava di moda
— scherzarono con lei esortandola, ironicamente,
a fare la stessa scelta.

«Per me sarebbe impossibile!», rispondeva la
fanciulla, senza sospettare che convincere i fra-
telli a lasciarla andare in monastero sarebbe di-
ventato in seguito il suo piu grande e lungo tor-
mento, che sarebbe durato anni.

Allora nei salotti siciliani si leggeva e si com-
mentava volentieri la Storia di una capinera, il
romanzo che Verga aveva pubblicato nel 1870, in
cui narrava la triste vicenda di una fanciulla —
anch’ella di nome Maria — costretta a rinchiuder-
siin monastero, che impazziva di dolore. Proprio
in quegli anni se ne attendeva anche la riduzione
cinematografica (tra i primi film muti apparsi in
Italia), alla cui sceneggiatura Verga stesso stava
lavorando.

Non ne parleremmo qui, se non fosse neces-
sario per capire il durissimo dramma a cui tra
breve assisteremo.

Nel cuore della nostra Maria, quell’aspro rifiu-
to della clausura duro soltanto una notte, perché
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nella mattinata successiva ricevette una grazia
mistica che I’avrebbe segnata per tutta la vita.

Eccone il racconto autobiografico:

«Il giorno dopo dormivo ancora placidamen-
te ed erano le nove. Chissa quanto avevi veglia-
to amorosamente accanto a me, Gesu: chissa
con quale abisso d’amore e di misericordia ti eri
preparato, contando le ore, a concedermi questa
grazia e a prendermi per te! Gesu aspetto che le
mie sorelle uscissero dalla camera, poi, quando
fui sola, si piego sul mio cuore. Mi destai stupita,
sbalordita per quel che sentivo: che aveva fatto
Gesu al mio cuore? Ripensando a quegli istanti
provo dei brividi di gioia, di meraviglia. La vedo
come un’immensa pazzia d’amore quella grazia
di Gesu. Con le sue mani divine fece come se vo-
lesse rubare il mio misero cuore e, a quel tocco, lo
copri di felicita... Vi innesto, vi lascio passare il
suo amore e, nel suo amore, lo suggello. Mi alzai
fuori di me e comprimendo fortemente il petto,
quasi ad alleggerire quella smania d’amore, pre-
gai con grande slancio: “Signore, ti amo! Signo-
re, ti amo! Signore, ti amo!”. Mi quietai e restai
sua».

Era il 3 luglio 1899.

Maria aveva solo quindici anni. Non é facile
spiegare una simile grazia perché I’azione di Dio
si mescola inevitabilmente con I’apporto dell’in-
telligenza, del cuore, oltre che delle immagina-
zioni e delle sensazioni umane, e la sua autentici-
ta puo essere garantita solo dagli effetti che essa
produce nel tempo e dalla stabilita inalterabile
con cui poi si mantiene.
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Oggi noi sappiamo che questi effetti e questa
stabilita ci furono.

«Sono trascorsi piu di ventisette anni — scrive-
ra ella in seguito — e io sento ancora il tocco della
tua mano che mi rapi il cuore!».

Che cosa era dunque accaduto?

Detto nella maniera piu semplice, le era stata
concessa quella grazia che noi tutti desideriamo,
quando vorremmo sentirci fisicamente abbrac-
ciati dall’amore di Dio: vorremmo poter “esperi-
mentare” anche nella carne le verita della nostra
fede, della nostra speranza e della nostra carita;
vorremmo “sentire davvero” le parole d’amore
che diciamo nella preghiera e quelle che la stessa
Parola di Dio ci mette sulle labbra. Vorremmo,
ad esempio, poter assaporare anche sensibilmen-
te le mille dolci espressioni che diciamo e ascol-
tiamo nel nostri canti sacri.

Le accadde, insomma, un incontro d’amore
piu vero dell’incontro di due fidanzati che vor-
rebbero scambiarsi il cuore: questi parlano di
segno, e aspettano il sacramento che verra loro
donato; Maria ne ricevette subito e in maniera
immediata la sostanza.

In particolare (poiché tutto era nato dal pen-
siero di un’amica che, il giorno prima, s’era na-
scosta nella clausura di un monastero) le accad-
de quell’esperienza che accade a tutte le nostre
monache carmelitane e, senza la quale, esse non
potrebbero mai essere felici: esperimentare che la
clausura non ha tanto lo scopo di separarle dal
mondo, ma serve a tenerle legate a Gesu solo, e
da Lui solo abbracciate.
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«Per me sarebbe impossibile!», aveva esclama-
to Maria la sera precedente, pensando alla clau-
sura monastica. La sera successiva, poteva ormai
dire a se stessa: «Non potro piu essere felice, se
non quando mi trovero la per sempre».

Per realizzare quel sogno, avrebbe dovuto
aspettare e lottare per piu di vent’anni — troppi,
se sl fosse trattato solo di un’infatuazione senti-
mentale!

Ma esso non sarebbe mai venuto meno, si sa-
rebbe anzi intensificato giorno per giorno, pur
nella normale e laica esistenza, possibile a una
ricca ragazza siciliana agli inizi del ‘900.

I suoi primi impeti spirituali furono motivati
dal bisogno, che Maria sentiva, di riparare le of-
fese che pensava d’aver fatto al suo Signore e di
preservarsi dai pericoli a cui I’esponeva la brillan-
te vita di societa che si conduceva in famiglia.

Escogitava penitenze esagerate; teneva a fre-
no il suo corpo e la sua fiorente bellezza, anche
con metodi esasperati; si sfibrava nell’analizzare
la sua coscienza e nel controllare azioni, pensieri
e desideri; si dedicava a lunghe preghiere e colti-
vava molte austerita.

E continuera cosi per molti anni, giungendo
fin quasi a rovinarsi la salute.

Alla ragazza non era allora consentita una
vita sociale e spirituale indipendente, né la par-
tecipazione attiva a qualche comunita ecclesiale.
Cosi ella doveva formarsi da sola, secondo 1 libri
spirituali che le riusciva di leggere, spesso segna-
ti da un duro ascetismo.

Non tutto era saggio, ma lo sforzo ascetico le
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giovo per imparare a dominare gli aspetti piu ne-
gativi della sua natura che tendeva all’imperio,
alla vanita e al possesso geloso di cose e persone.

E le servi soprattutto ad imparare che ogni
vero amore dev’essere seriamente custodito, ali-
mentato, coltivato.

Piu tardi, imparera anche a viverlo con piu
semplicita, assecondando serenamente la volon-
ta di Dio che si manifesta nelle circostanze ordi-
narie della vita.

Per tre anni questa volonta di Dio si manife-
sto nella lunga malattia che colpi il papa, condi-
zionando e sconvolgendo I'intera vita familiare:
non piu feste e ricevimenti brillanti, ma i lamenti
dell’infermo che richiedeva assistenza continua e
totale, anche notturna, e che alternava momenti
di tranquilla tenerezza a crisi nervose anche vio-
lente.

Non si poteva lasciarlo solo neanche un mo-
mento, perché avrebbe potuto farsi del male, e a
volte chi I’assisteva doveva subire anche qualche
percossa.

In famiglia la mamma e le ragazze si davano
il turno giorno e notte, e Maria faceva in modo
di far cadere su di sé il peso maggiore di quella
logorante assistenza: I’adorazione che ella aveva
sempre provato per il papa doveva ora fare i con-
ti con I’avvilimento e lo squallore.

Gli stessi familiari erano stupiti dalla forza e
dalla resistenza della ragazza.

— «Ma come fai?», le chiedeva la sorella mag-
giore, quando la vedeva resistere oltre i limiti
dello sfinimento.
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«Mi preparo per tempo — rispondeva Maria —
con un assoluto abbandono nel Signore, dispo-
sta a soffrire ogni cosa per suo amore. Entro cosi
nella camera del papa malato, dimentica di me
stessa e mi do a lui per amore di Dio».

Diceva di considerare il letto dell’infermo
«come I’altare in cui voleva offrire tutta se stessa
per Iddio».

Da come s’era messa la situazione in famiglia,
Maria ormai sapeva che la strada per realizzare
la sua vocazione monastica sarebbe stata lun-
ga, e aveva percio deciso di cominciare a vivere i
“consigli evangelici” nel mondo.

Comincio facendo il voto di verginita, sia
pure in forma temporanea, secondo i consigli del
confessore. Viveva con la coscienza felice di ap-
partenerGli, dicendosi spesso: «lo sono tutta di
Gesu, appartengo tutta a Gesu, come cosa sua.
Se guardo devo guardare Lui; se parlo devo par-
lare di Lui».

«Meditavo con piacere la dolce gelosia di Gesu
che vuol possedere tutto il nostro cuore», raccon-
ta nel suo diario, alludendo discretamente a certe
grazie interiori che le facevano esperimentare al
vivo quella divina gelosia.

A questa “verginita” del corpo e del cuore
ella riconduceva anche le sue numerose pratiche
ascetiche, considerandole una sorta di difesa del
proprio intimo mistero, del proprio nucleo incan-
descente che voleva riservare solo al suo Gesu.

«Per te io voglio essere gelosa di me»: era que-
sta la sua formula preferita negli anni della piu
ardente giovinezza: una formula geniale, anche
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dal punto di vista psicologico. Contemporane-
amente si applico ad imparare, gia nel mondo,
I’obbedienza evangelica col metodo piu sempli-
ce che si possa immaginare: «lo chiedo a Gesu:
Parla, che vuoi da me? Che vuoi ch’io faccia. E
Lui, sempre con la medesima pazienza, come fos-
se la prima volta, non mi chiede altro che questo:
“Amami!”».

Invito che ella ascoltava con ogni possibile re-
alismo: «Lo amo perché voglio tutto cio che Lui
ha voluto e vorra per me».

Cosi quella dura obbedienza dettata dalle cir-
costanze, che la tenevano legata al mondo e le
impedivano di compiere la sua vocazione, non
diventava mai per lei una scusa per “amare di
meno”.

Allo stesso modo cercava di coltivare la pover-
ta evangelica, pur dovendo restare nell’ambiente
agiato in cui era nata.

La fanciulla ricca che, in villeggiatura, guar-
dava con romantica nostalgia la povera famiglia
del giardiniere, sognando «una casuccia povera,
in una famiglia dove si vive giorno per giorno,
affidati alle mani della Provvidenza», imparo —
direttamente dall’Eucaristia — il realismo della
poverta: «Guardando Lui che sta nella piccola
ostia e si dona in cosi umili apparenze, anch’io
mi sforzai di imitarlo...».

E scelse di imitarlo proprio nella rinuncia alle
apparenze che — nel suo caso di ragazza dell’alta
borghesia — erano soprattutto le apparenze delle
vesti ricche e sontuose, delle acconciature elabo-
rate, degli oggetti ricercati, del cibo raffinato, del
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denaro speso per il superfluo. Imparo semplice-
mente a donare con facilita cido che era suo e a
non chiedere mai cio che le mancava: «Nelle tue
mani, Signore, io mi abbandono come una bim-
ba, felice di cido che mi manca».

Paradossalmente il punto in cui si sentiva piu
povera, piu priva del necessario, era proprio I’Eu-
caristia, che le era raramente concessa.

In quegli anni di inizio secolo, ad una signori-
na di buona famiglia non era consentito uscire da
casa senza essere accompagnata dai genitori o da
un fratello, nemmeno per andare a Messa. Oggi
questo potra far sorridere, ma nell’ambiente so-
ciale di Maria era una legge ferrea.

Ogni domenica ella se ne stava — digiuna dalla
mezzanotte, come allora era richiesto — aspettan-
do che qualcuno dei familiarila accompagnasse a
Messa, e i fratelli spesso si decidevano solo ad ora
molto tarda: ma la fame fisica che Maria pativa
era poca cosa rispetto al desiderio dell’Eucari-
stia che la consumava dentro.

«Dovevo faticare, lottare per convincere i miei
familiari ad accompagnarmi in chiesa. Quando
li avevo convinti, se pure ci riuscivo, ¢’era anco-
ra da sopportare di vederli lenti, non sbrigarsi
mai, occuparsi in altre cose, sicché si giungeva in
ritardo. Quante Messe e quante comunioni per-
dute per indolenza. Oppure si arrivava all’ulti-
mo momento e bisognava faticare per trovare un
pretex.

E se cosi era nei giorni festivi di precetto, la
sofferenza si acuiva nei giorni ferali quando il
suo bisogno, quasi fisico, di ricevere quotidiana-
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mente ’Eucaristia, si scontrava con la pratica
impossibilita di recarsi in Chiesa.

Dopo la morte dei genitori le cose peggioraro-
no ancora:

«Per mesi e mesi, forse anche per un anno in-
tero, per me non c¢’erano né domeniche né chiesa,
né Santo Sacrificio, né Eucaristia. Quanti desi-
deri, quanto mendicare e sperare che qualcuno
si decidesse ad accompagnarmi nella tua casa, o
mio Gesu. Inutili le attese, il digiuno...».

Si puo dire che la difficolta che ella ebbe a
realizzare la sua vocazione — soggetta com’era
all’autorita dei familiari — aveva una spina quo-
tidiana proprio nelle difficolta che la tenevano
lontana dall’Eucaristia.

Ma ella le risolse quando capi che nemmeno la
distanza fisica poteva impedirle di “visitare” spi-
ritualmente — ma in tutta verita — quel Gesu che
se ne stava pazientemente nel suo tabernacolo:

«Cominciai a fargli delle visitine durante il
giorno, e anche durante la notte, col pensiero
e col cuore. Lo visitavo in tutte le chiese dove
stesse piu abbandonato e dimenticato. Di notte,
interrompendo il sonno, mi levavo in ginocchio
e adoravo. Vedevo con lo spirito quelle chiesette
buie e la porticina silenziosa del santo tabernaco-
lo. Dicevo a Gesu che ai piedi di ogni tabernaco-
lo mettevo come lampada il mio cuore, affinché
continuamente lo adorasse, lo ringraziasse, lo
amasse e riparasse per tutti. Questo il patto che
ho fatto con Gesu: che in ogni Chiesa del mondo
cattolico, ovunque sia un tabernacolo, ovunque
sia Lui sacramentato, il mio cuore resti con Lui
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nel santo ciborio, per rendergli amore, lode, ri-
parazione, per me e per tutte le creature che lo
abbandonano o non vogliono conoscerlo. E que-
sto non solo per tutto il tempo della mia vita, ma
fino a quando Egli restera nel Sacramento, fino
alla consumazione dei secoli.

Non riusciva nemmeno a immaginare che esi-
stesse al mondo altra felicita che quella della pre-
senza eucaristica: «Se vedevo a volte qualcuno
che rideva e si rallegrava, mi veniva spontaneo
pensare: forse oggi avranno fatto la Comunio-

ne!”

. E se qualche persona allegra stava parlan-
do proprio con me, e potevo apprendere che non
s’era affatto comunicata, mi chiedevo con stupo-
re: “Ma come puo essere allegra? Di che ha da
rallegrarsi?”».

Le sembrava impossibile che ci fossero al mon-
do persone che si adattassero, in maniera spen-
sierata, a quello che chiamava «l’interiore vuoto
volontario».

Intanto la situazione familiare si aggravava
ulteriormente: nel 1911 mori improvvisamente
di nefrite il fratello Paolo, studente di Legge, a
soli 21 anni di eta.

Era il preferito della famiglia, per la sua dolce
bonta e Maria (che aveva allora 27 anni) era per
lui amica e confidente.

In seguito a tale tragedia, anche la salute di
mamma comincio rapidamente a declinare. E fu-
rono altri tre anni di continua assistenza all’in-
ferma.

Era come se i legami che trattenevano Maria
nel mondo si allentassero progressivamente, ma
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solo a prezzo di sofferenze lunghe e profonde.

Prima di morire, la mamma raccomando ai
due fratelli maggiori di lasciare finalmente parti-
re la sorella verso il suo sospirato monastero.

Ma la loro resistenza si fece, invece, ancora piu
aspra.

Erano due professionisti affermati (uno medi-
co cardiologo e Libero Docente all’Universita di
Palermo, I’altro Magistrato alla Corte d’Appel-
lo) e si sentivano due buoni cristiani, ma erano
troppo segnati dallo spirito del tempo: ambedue
convinti che Maria fosse la luce della famiglia di
cui non potevano né dovevano privarsi; ambedue
convinti di avere su di lei un’autorita indiscutibi-
le; ambedue convinti che quella vocazione fosse
solo frutto di una fantasia surriscaldata.

Le volevano bene, ma non ammettevano quel-
le che consideravano stranezze spirituali: erano
infastiditi dalle lunghe preghiere della ragazza,
dalla sua maniera dimessa di abbigliarsi, dalle
sue ripetute rinunce a tavola; dal suo rifiuto di
accettare ’ottimo fidanzato che la chiedeva ripe-
tutamente in sposa.

Ed erano irrimediabilmente ostili alla sua
idea, per loro inconcepibile, di chiudersi in un
convento di clausura.

Il conflitto si esprimeva in soprusi, urti, ma-
lintesi, umiliazioni, qualche rara volta perfino in
bestemmie e percosse.

D’altra parte Maria sapeva d’esser divenuta il
delicato punto di equilibrio dell’intera famiglia
gia molto provata — equilibrio che aveva paura di
distruggere, trattenuta anche dal fatto che il suo
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stesso confessore e padre spirituale si mostrava
piuttosto indeciso.

Per di piu ella aveva custodito in cuore un de-
siderio della clausura piuttosto generico, orien-
tato inizialmente verso il monastero delle Visi-
tandine. Poi era stata affascinata dalla Storia di
un’anima, di Teresa di Lisieux, che in quegli anni
cominciava a diffondersi. Ma a Palermo il mona-
stero delle carmelitane era in grave crisi.

E fuI’Arcivescovo di Palermo, Card. Lualdi, a
sciogliere il nodo, consigliando a Maria Barba un
nuovo, povero monastero di Carmelitane che in
quegli anni era sorto nella lontana Ragusa.

I primi contatti, all’insaputa dei fratelli, fu-
rono epistolari. Ma quando venne finalmente il
tempo della partenza (Maria aveva gia 35 anni)
lo scontro con i fratelli tocco punte di parossi-
smo. Sirifiutarono di accompagnarla, come 1'uso
del tempo avrebbe richiesto.

«Tu sei pazza! Non posso venirti a chiudere
in carcere con le mie mani», le disse uno di essi
rifiutandosi di accompagnarla.

E I’altro, al momento degli ultimi saluti, se ne
resto muto, col giornale in mano, senza nemmeno
guardarla, come se la sorella pit non esistesse.

Negli anni a venire, Maria non ricevera mai né
una visita né una lettera dai fratelli, che la consi-
dereranno come morta, senza mai volerne parla-
re. £ mantenendo, anzi, un certo rancore anche
verso le altre sorelle che la avevano assecondata
nella sua “fuga”: «Avete fatto partire Maria che
era la luce della casa — dicevano —, potete andar-
vene anche voi; qui ora e la morte».
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Il viaggio in treno per Ragusa durava allora
piu di quindici ore, quasi tutte notturne.

Quando nel pomeriggio del giorno dopo, Ma-
ria si presento alle porte del monastero, le mona-
che quasi non volevano piu accettarla.

La giovane — per un ultimo tentativo di ac-
contentare i fratelli — era uscita di casa indossan-
do il suo vestito piu bello: «Portava un abitino
vaporoso di lanina bianca, con largo nastro blu
ai fianchi con un bel nodo svolazzante, come al-
lora si usava; cappello a larghe falde di taffeta
blu, come il nastro della cintura; scarpette, calze,
guanti e borsa bianchi».

«Sembrava una ballerina», dissero le rudi mo-
nache che se la videro apparire alla porta come se
venisse da un mondo di fiaba, abituate com’erano
alle pie donne ragusane che portavano in capo lo
scialle nero, i capelli spartiti sulla fronte e I’abito
scuro lungo fino ai piedi.

Ma sorrisero, quando videro il primo gesto che
Maria compi quasi istintivamente: si tolse la col-
lanina d’oro e gli orecchini di smeraldi ornati di
perle e li depose ai piedi di una statua della Ver-
gine Santa che era nell’atrio del monastero.

Quando giunse il tempo della prima vestizio-
ne, le diedero spontaneamente — senza che lei ne
avesse mai fatto parola — il nome che aveva sem-
pre desiderato: Maria Candida dell’Eucaristia e,
quando si accosto al tabernacolo, le parve di sen-
tire che Gesu Eucaristia ’accoglieva dicendole
con infinita tenerezza: «Maria Candida, mia».

L’adattamento alla vita claustrale non fu fa-
cile. Si trattava di un monastero di recente fon-
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dazione, quasi interamente immaginato e prepa-
rato da una ventina di ragazze che s’erano via
via radunate assieme spontaneamente, nel desi-
derio della vita carmelitana. Conoscevano le Co-
stituzioni di Santa Teresa e qualche testo di San
Giovanni della Croce. E gia subivano il fascino
di una giovane carmelitana francese (Teresa di
Lisieux), la cui fama cominciava a irraggiarsi an-
che in Italia.

A guidarle e a meglio compaginarle erano sta-
te inviate due religiose piu anziane ed esperimen-
tate, dal monastero di Arco Mirelli (Napoli).

L’ideale in vigore nel monastero ragusano era
riassumibile nel binomio tradizionale preghiera-
austerita di vita, anche se c’era voluto tempo
perché la vita regolare fosse interamente attuata.
Si era appena conclusa la prima guerra mondia-
le e sofferenze ed austerita erano da tempo pane
quotidiano per tanta povera gente.

Anche Maria s’era da tempo abituata, gia in
famiglia, a vivere in maniera austera, dedican-
dosi a lunghe preghiere e praticando dure peni-
tenze.

Ma in quei primi mesi di vita monastica scopri-
va durezze inattese: il pesante divario culturale e
la rusticita di alcune consorelle; la grossolanita e
la scarsezza del cibo; la scomodita degli orari; il
freddo inusuale; il riposo insufficiente...

A volte, al mattino, la stanchezza era gia tan-
ta che le sembrava quasi impossibile giungere
fino a sera.

Eppure le lettere e i diari del tempo sono im-
pregnati di entusiasmo e di gioia: «Sto bene e
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sono felice, sempre», ¢ la formula ricorrente.

Il fatto ¢ che tutto contribuiva a farla senti-
re «abbracciata» e «custodita» da un amore piu
grande.

Della Regola Carmelitana aveva subito perce-
pito il nucleo incandescente, la dove essa prescri-
ve la preghiera incessante. Anziché spaventarsi
di una simile prescrizione, diceva di averne avu-
to sempre «una sete indescrivibile», e che non le
sembrava vero di poterla finalmente appagare.

Della dottrina di Santa Teresa d’Avila 1’affa-
scinava I'impegno e I'invito ad osservare la Re-
gola «con la maggiore perfezione possibile», in
modo da non togliere mai nulla all’amore.

Ma resto col fiato in gola, quando poté legge-
re le prime pagine del Castello interiore dove la
Santa descriveva «la grande bellezza e I'infinita
dignita dell’anima umana» e Maria riconobbe
proprio cio che le era accaduto appena entrata in
monastero: si stava confessando e, nel momento
di ricevere ’assoluzione, aveva avuto la grazia di
«vedersi dentro».

Era rimasta stupefatta: «“Ma cosi sono io in-
teriormente? Questo tesoro io posseggo in me?”,
ripetevo a me stessa tra lo stupore e I'onda di
grazia e di dolcezza che mi avvolgeva».

Da allora il suo rapporto con la grande Tere-
sa continuo con questo ritmo: nelle parole di lei,
Maria Candida ritrovava e capiva tutte le intense
esperienze che Dio man mano le concedeva.

Con San Giovanni della Croce — che comincia-
va a conoscere — le pareva di avere una lunga e
lontana familiarita, perché gia nel mondo ella
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s’era spesso sentita come la “Sposa dei Cantici”,
continuamente corteggiata dallo Sposo: da Lui
vegliata nella notte, da Lui accarezzata, da Lui
baciata. Ma ora in monastero cominciava ad in-
tuire anche la drammaticita di un possesso mai
totalmente appagante, un possesso che dev’esse-
re sempre nuovamente ricercato e sempre nuova-
mente realizzato, ad ogni prezzo.

Il periodo di formazione monastica duro cin-
que anni e ’esperienza interiore ebbe un duplice
movimento, apparentemente contrastante.

Da un lato ella sentiva crescere in sé I’affezio-
ne a Cristo, anche sensibilmente, e lo percepiva
in infinite gradazioni, come «innamoramento in-
finito» e molteplice.

Ma ora le si spalancava davanti anche il miste-
ro della comunione trinitaria e la consapevolez-
za adorante della paternita di Dio la riempiva di
nuova tenerezza: «Sentivo il Padre abbassarsi a
me e venire a cercarmi».

Ma piu le grazie la inondavano, piu le accade-
va — gia in quei primi anni — qualcosa a cui Maria
Candida non era affatto abituata: «Quella luce
santissima mi porto le tenebre e mise sottosopra
il fondo della mia natura».

«Patire senza avere piu notizie di Gesu, ago-
nizzare in un mare di tentazioni e di ripugnanze
e sentirsi intanto del tutto estranea a Lui, anzi
da Lui rifiutata, lo spirito nelle tenebre, la men-
te avvolta nelle distrazioni, nessuna goccia di
sollievo in nessuna cosa! Anzi soffrire di tutto...
Questo ¢ inferno! E cosi la mia anima spontane-
amente I’ha qualificato».
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Le sembrava di assomigliare ad un tronco spo-
gliato, via via, di ogni frutto, di ogni foglia, di
ogni ramo e aggredito da una scure impietosa.

Anche queste immagini usa la nostra novizia
che, in altri testi, parla tanto di felicita. E abbia-
mo omesso volutamente espressioni ancora piu
dure.

Che Maria Candida abbia sempre uno stile
piuttosto eccessivo, un po’ caratteristico del suo
tempo e della sua terra, ¢ vero, ma la sostanza
non cambia.

Ella manteneva un giudizio lucido su cio che
le stava accadendo, e lo formuld cosi: «Gesu mi
aveva appena accolto con tanto amore dal seno
della mia famiglia nel giardino carissimo del Car-
melo che subito mi abbandono, anzi mi rifiuto
del tutto».

Per fortuna chi si mette alla scuola di San Gio-
vanni della Croce ¢ bene attrezzato per conosce-
re questo particolarissimo dramma che il Santo
chiamava «notte oscura» e che si produce spesso
nella vita dei piu grandi mistici.

Il fatto ¢ che I'amore cristiano, quanto piu
cresce, tanto piu & chiamato a immergersi nella
Croce di Gesu e a partecipare al dramma con cui
Egli vuole abbracciare anche tutta la nostra sof-
ferenza e tutta la nostra perdizione.

E se cio lo ha sperimentato perfino la piccola
Teresa di Lisieux, tutta abbandonata alla Divi-
na Misericordia, ancor piu intensamente doveva
sperimentalo la nostra Maria Candida che era
chiamata a vivere una ri-centratura del carisma
carmelitano attorno al mistero dell’Eucaristia.
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Toccare le profondita mistiche, dove la car-
ne adorabile di Gesu viene percepita quasi fisi-
camente, allontanerebbe troppo il mistico dalla
massa sofferente dei suoi fratelli peccatori, se
Dio non gli chiedesse anche di mangiare con loro,
e quasi al loro posto, il pane amaro dell’incredu-
lita e del silenzio di Dio.

E spesso le due esperienze si compenetrano as-
sieme, con un avvicendamento di tempi, di sen-
sazioni, di folgorazioni e di schianti.

Non c’¢ sofferenza umana che al vero misti-
co possa essere risparmiata, come non ¢é stata ri-
sparmiata al nostro Salvatore.

Maria Candida aveva quarant’anni quando
finalmente poté emettere la sua professione so-
lenne (o definitiva), scegliendosi come patrona
Teresa di Lisieux appena proclamata Beata.

E non erano ancora passati sei mesi, che tut-
ta la comunita la eleggeva all’ufficio di Priora,
nel quale I’avrebbero poi mantenuta per quasi
vent’anni. Era una cosa inaudita in un Carmelo,
tanto che ci volle un permesso speciale della San-
ta Sede per convalidare la nomina.

Erano quasi tutte monache giovani, ma
nell’'ultima arrivata avevano subito intuito una
maturita, una forza e una maternita straordina-
rie, e loro avevano appunto bisogno di una madre
spirituale.

Fu cosi che la storia di Madre Maria Candida
dell’Eucaristia divenne la storia della sua comu-
nita che ella educo nel pieno rispetto della tradi-
zione carmelitana, non senza rischiare nei primi
anni un’eccessiva rigidita e severita.
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Dalle sue monache esigeva un’osservanza as-
soluta e minuziosa della Regola, non per durez-
za di cuore, ma perché — dopo aver tanto atteso
e desiderato quella vita — non sapeva nemmeno
che ci si potesse risparmiare in amore.

In seguito, con I’esperienza degli anni, diverra
piu misericordiosa e dolce, al punto che, alla fine,
potra dire alle sue sorelle: «Vi ho amate tutte,
come se ognuna fosse I'unica e la prediletta».

Le aveva anche coinvolte nel suo personalis-
simo carisma che sapeva far convergere tutto
sull’Eucaristia: sua gioia quotidiana e suo conti-
nuo martirio d’amore.

Santa Teresa di Gesu aveva spasimato perché,
al suo tempo, chiese e tabernacoli venivano di-
strutti e profanati durante la ribellione prote-
stante.

San Giovanni della Croce, nel suo buio car-
cere, aveva “visto” la fonte divina sgorgare dal
seno della Trinita e affiorare poi in quel «pane di
vita»che dolorosamente gli mancava.

La Beata Maria Candida dell’Eucaristia ebbe
il dono di vedere davvero nel Sacramento dell’al-
tare il centro del cosmo e della storia e di sen-
tirsene infallibilmente, stabilmente, irresistibil-
mente attratta.

Per lei il Tabernacolo rifletteva esattamente la
“settima dimora” del Castello interiore di Santa
Teresa d’Avila, in cui la sua anima carmelitana
anelava di poter sempre abitare.

Non vedeva al mondo bellezza altrettanto
grande che meritasse attenzione: «Girando poi lo
sguardo a tutte le bellezze, a tutte le grandezze,
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a tutti gli splendori della terra, e riposandolo di
nuovo sul santo Tabernacolo, io sento, i0 esclamo
che tutto e vuoto, che non v’é tesoro piu grande,
piu delizioso, di quello che io possiedo e che tutto
¢ la! No, nessuno puo possedere piu di me, non
v’é altro tesoro: quanto son ricca e beata! Il te-
soro divino che racchiudono le grandi basiliche,
nei preziosissimi Tabernacoli, non é superiore a
quello che possiede la nostra umile chiesina: il
modesto nostro Tabernacolo! Il Cielo stesso non
possiede di piu: quell’unico tesoro & qua, & mio,
¢ Dio! Veramente, si, veramente: “mio Dio e mio
Tutto!”».

Pregava: «Gesu eucaristia, tu mi hai fatta per
te e per te io tutta sono» e l'intera sua esistenza
era ricerca di potergli offrire sempre qualcosa di
pit nuovo e di piu totale.

Giunse fino a donargli la promessa (il “voto™)
di compiere sempre cio che era “piu perfetto”
(cioe “piu gradito” a Dio).

Gli offri la sua disponibilita a lasciarsi sempre
“immolare” come si immola quotidianamente
I’Ostia su tutti gli altari.

Gli dono I'attenzione quotidiana e operosa nel
guardare e trattare ogni altra monaca (e sua fi-
glia) con “stupore eucaristico”.

Sembrava non sapersi mai accontentare, ma
tanta abbondanza era tutta racchiusa nella sem-
plicissima formula con cui diceva: «L’Eucaristia
mia».

L’Eucaristia era I’incarnazione di Gesu, messa
alla portata di ciascun uomo: alla portata di ogni
cuore e perfino di ogni corpo umano.
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Diceva: «Nel nascere Gesu si fece nostro,
nell’Eucaristia si rende mio».

Se avesse potuto, sarebbe rimasta a fargli
compagnia vicino all’altare, ad ogni istante libe-
ro della giornata, ma faceva sempre precedere il
rispetto delle regole del monastero e le urgenze
della carita fraterna.

Nella sua passione eucaristica si sentiva vici-
nissima alla Madonna e diceva: «lo Vorrei esse-
re come Maria, essere Maria per Gesu, prendere
il posto della mamma sua. Nelle mie comunioni
Maria I’ho sempre presente. Dalle sue mani io vo-
glio ricevere Gesu. Lei deve farmi diventare una
cosa sola con Lui. Io non posso dividere Maria
da Gesu!... Nei miei rapporti con Gesu Ostia, mi
studiero di essere come Maria per rispetto, per
adorazione, per tenerezza, per amore. lo non di-
videro mai Maria da Gesu».

Cosi, quando le urgenze del monastero e del
suo ufficio di Priora la tenevano occupata altro-
ve, si comportava col Santissimo Sacramento
come si comporta una mamma che, quando met-
te a letto il bambino, puo sbrigare le faccende di
casa, ma ogni tanto lo va a guardare ed & impa-
ziente di tornare vicino alla culla.

E uno dei testi piu dolci di tutta la letteratura
spirituale cristiana:

«Allora, quando le occupazioni della vita mi
chiamano, io gli dico che intanto dorma nel mio
cuore, poi ogni tanto ritorno a lui, ci rimango con
soavita a guardarlo in silenzio. Sono tornata, I’ho
guardato in silenzio, gli ho parlato piano piano
per non svegliarlo. Dopo finalmente mi ¢ stato
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dato di appartarmi, finiti i lavori, per seguitare
il mio ringraziamento. Tutta lieta I’ho svegliato
presto con un bacio e gli ho detto: ecco, Gesu, or
a noi due, e mi ¢ parso che Gesu si levasse e mi
unisse forte a lui nel suo cuore...».

Cosi passarono gli anni. Cosi invecchio Madre
Maria Candida, sempre desiderando di potere
dare tutto al suo Sposo e sempre educando “eu-
caristicamente” il monastero che le era stato af-
fidato.

A 65 anni si ammalo gravemente per un tumo-
re al fegato e le sofferenze non le diedero tregua,
ma continuo ad essere, per tutti, di esempio caro
e materno, anche se non era piu Priora.

Mori nella festa della Santissima Trinita del
1949, spirando come aveva desiderato quel gior-
no in cui in un suo quadernetto aveva annotato:
«lo voglio alla sera della mia vita mormorare in
piena pace e gioia e calma: Ho fatto tutto quello
che voleva il mio Dio». Era certa di Lui: «Ho un
cumulo infinito di meriti per andare in paradiso:
1 meriti di Gesu... Ho trovato dolcissimi nascon-
digli dove nascondere in eterno le mie colpe e le
grandi miserie della mia anima: le cinque piaghe
di Gesu».

E stata beatificata nel marzo del 2004 da Gio-
vanni Paolo I1.
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