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di padre Renato Dall'Acqua ocd
E

d
i
t

o
r

i
a

l
e Nel convento dei Carmelitani 

scalzi di Segovia è conservato 
un dipinto, di autore anonimo 

del XVI secolo, raffigurante Cristo che 
porta la croce; il dipinto fu al centro 
di un fatto prodigioso, avvenuto nel 
1591, confidato da san Giovanni del-
la Croce al fratello Francesco, il quale 
lo trasmise in una Relazione: il Santo 
aveva collocato in chiesa quella im-
magine, originariamente in convento, 
in modo che anche i secolari la po-
tessero venerare.

Dopo qualche giorno trovandosi 
in preghiera davanti ad essa, egli 
si sentì dire da Gesù: «Fra Giovan-
ni, chiedimi ciò che vuoi, ed io te lo 
concederò a motivo di questo servi-
zio che mi hai fatto» e Giovanni ri-
spose: «Signore, ciò che voglio che 
mi diate è travagli da patire per voi, 
e che io sia disprezzato e reputato 
da poco». 

Abbiamo aperto questo editoriale 
con il racconto del Cristo di Segovia 
perché quelle parole disprezzato 
per te, riportate in copertina, che 
di quell’avvenimento sono sintesi, 
sono parole che, come poche al-
tre, raccontano l’unico mistero del-
la vita di Cristo e di Giovanni della 
croce. 

Esse parlano dell’umiliazione del 
Figlio di Dio e della decisione del 
santo carmelitano di rispondere 
a questa provocazione, a questa 
follia, Dio che si lascia umiliare e 
crocifiggere, con una richiesta al-
trettanto provocatoria, chiedere per 
sé quella stessa umiliazione e mor-

te, a imitazione di Cristo, chiederla 
come ricompensa! 

Umiliazione, sofferenza e morte 
che Giovanni, nella lunga “notte” 
del carcere conventuale di Toledo 
(1577-78), conosce e sperimenta, 
sperimentandone anche la poten-
za rinnovatrice di resurrezione. 
Da quella cella buia e angusta, 
Giovanni uscirà portando con sé i 
versi delle sue celebri Romanze, e 
dell’ancor più celebre Cantico spi-
rituale.

L’occasione della ricorrenza del 
450° anniversario della fondazione 
del Carmelo scalzo maschile (28 
novembre 1568), il Carmelo imma-
ginato da Teresa e incarnato e rea-
lizzato da Giovanni, “primo carmeli-
tano scalzo”, è circostanza favore-
vole per leggere insieme gli scritti 
del “santo padre”. Dopo gli anni di 
preparazione alla celebrazione del 
Centenario teresiano (2015), rileg-
geremo le Romanze (2018), Salita 
del Monte Carmelo e Notte oscura 
(2019), Cantico spirituale e Fiam-
ma d’amor viva (2020). Questo per-
corso di conoscenza dell’opera let-
teraria del Santo potrà aiutarci ad 
entrare in quello stesso Mistero del 
quale egli è cantore ispirato, a in-
traprendere con più decisione quel 
cammino che, nelle parole di Gio-
vanni, è la vita cristiana: imitazione 
di Cristo. Alla madre Anna di Gesù, 
carmelitana scalza di Segovia, il 6 
luglio 1591, egli scriveva: «Questa 
vita se non si impegna nell’imitare 
Lui, non vale niente».

Imitazione di Cristo
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	di padre Anastasio Ballestrero ocd*

Padre e maestro

PRIMA MEDITAZIONE

Il dono della paternità

Carissimi, permettete che prima di tutto 
vi esprima tutta la mia commozione e tutta 
la mia gioia interiore nel trovarmi fraterna-
mente unito a voi, condividendo la stessa 
vocazione e riassaporando almeno per 
qualche giorno quella fraternità del Carme-

lo che è una delle ricchezze più preziose 
della nostra famiglia religiosa. E questo lo 
dico perché questa fraternità mi presenta 
qui non soltanto come la fraternità della 
mia provincia ma come la fraternità della 
famiglia del Carmelo italiano. Trovarci insie-
me è bello, sentirci fratelli è bello, sentirci 
animati da uno stesso spirito, vivificati da 
una stessa grazia, consolati da una stessa 
speranza è bello e tutta questa fioritura di 

San Giovanni della Croce e il Carmelo teresiano
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Fernando Botero, Bacio di Giuda, 2010, 
Medellin, Museo d’Antioquia

cose belle, di sentimenti nobili e profondi 
dilaghi nei nostri cuori per vivificarli, per irro-
bustirli, per renderli degni del Signore.

Ma questo godimento di fraternità reli-
giosa e carmelitana che io spero vivremo 
in questi giorni acquista mi pare un valore 
anche più significativo se pensiamo che la 
circostanza che l'ha provocata è il ricordo 
e la memoria, che ci disponiamo a celebra-
re, del quarto centenario della morte di san 
Giovanni della Croce, il nostro padre. Per-
ché questa memoria non è una semplice 
memoria commemorativa di una storia che 
fu, di una figura eccelsa che passò, ma è 
una memoria che ha le sue radici in qual-
che cosa di più specifico e di più profon-
do, e sono cioè i rapporti tra questo santo 
e il nostro Carmelo. È un grande dottore, 
oramai lo sanno tutti, è un grande santo 
e ormai lo sanno tutti, un grande poeta ed 
artista lo sanno tutti, è un grande dottore 
e lo sanno tutti, ma per noi san Giovanni 
della Croce è qualche cosa d'altro. Tutta 
questa splendida ricchezza di qualità, di 
doni, di carismi di Giovanni della Croce per 
noi finisce col diventare il tesoro di una pa-
ternità nella quale ci sentiamo radicati e 
dalla quale ci sentiamo nutriti. Si tratta di 
vincoli di vita, si tratta di valori genetici che 
ci caratterizzano e ci specificano e proprio 
perché Giovanni della Croce è questo noi ci 
prepariamo a celebrarne il centenario, pro-
prio per questo motivo: perché lo chiamia-
mo padre, perché lo riteniamo padre e per-
ché dalla sua paternità, dono eccelso del 
Signore, noi ci sentiamo continuamente ge-
nerati. Questa motivazione profondamente 
spirituale che deve dare al nostro ritiro una 

ricchezza di sentimenti, una profondità di 
riflessioni, mi pare che debba essere parti-
colarmente sottolineata dalla nostra atten-
zione e dal nostro impegno. Parleremo di 
lui e non si potrà fare a meno di rivivere 
vicende di famiglia perché di lui parleremo 
soprattutto come un carmelitano, come di 
qualcuno che ha realizzato la vocazione del 
Carmelo con una nuova pienezza e perché 
lo ha rinnovato con il fervore della carità, 
con il fervore della contemplazione, con il 
fervore della carità fraterna e con il fervore 
della dedizione apostolica. A queste cose 
non potremo fare a meno di pensare, ma 
le ripenseremo vedendole incarnate in lui, 
vedendole da lui proposte ancora una volta 
con fedeltà splendida e trascinatrice, per-
ché non vogliamo celebrare un centenario 
per decorarci di memorie antiche, ma vo-
gliamo celebrare un centenario che ci ri-
generi dentro, che dia alla nostra vita uno 
slancio nuovo, alla nostra vocazione una 
limpidezza più trasparente e più assoluta, 
perché seguire questo padre diventi per 
noi non tanto un'esplorazione culturale o 
un approfondimento dottrinale ma diventi 
un cammino fatto insieme, mutuando dalla 
sua vita, dalle sue parole e dai suoi esempi 
le grandi ispirazioni per cui noi viviamo e vo-
gliamo vivere mantenendo giovane questo 
Carmelo riformato che a lui è costato non 
tanto un patrimonio di sofferenza enorme, 
ma piuttosto un patrimonio di amore scon-
finato.

In compagnia di un fratello

Vogliamo vivere questi giorni in compa-
gnia di fra Giovanni della Croce. È un fra-
tello. E il rapporto della fraternità e della 
paternità lo vogliamo rivivere assaporando-
ne tutta la nobiltà ma nello stesso tempo 
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Padre e maestro

anche tutta la forza trasformatrice. È un 
fratello, e a questo fratello noi ci rivolgia-
mo perché seguiti a fare nella nostra vita 
ciò che egli ha fatto durante la sua vita 
terrena: è stato maestro, è stato formato-
re, è stato fratello maggiore, è stato anche 
superiore, ma ha caricato continuamente 
la sua funzione carismatica di riformatore 
dell'Ordine con uno splendore di fede e an-
che con una singolare pienezza di carità 
da meritare davvero tutta la nostra fiducia. 
Questi giorni non li affidiamo tanto alla su-
blimità del suo magistero, non ci lasciamo 
ingannare dall'assolutezza delle sue esi-
genze spirituali, dalla perentorietà dei suoi 
precetti e dalla instancabilità eroica dei 
suoi esempi. Anche questo. Però ciò che 
intenderemo vedere meglio e intendiamo 
soprattutto meglio percepire è la carica di 
amore che in tutto questo c'è.

Anima innamorata

Ci affideremo ad uno dei suoi pensieri 
“dove non c'è amore metti amore e troverai 
amore”. Un pensiero fondamentale nel san-
to che addolcisce, rasserena, rende soave 
tutta la perentorietà della sua ascesi, tutta 
la descrizione allucinante delle sue escur-
sioni altissime di contemplazioni, che però 
restano sempre così palpitanti di umanità, 
restano sempre così ricche di aderenza al 
cuore dell'uomo e alla sua vita per diventa-
re un incantamento di cui dobbiamo subire 
il fascino e di cui del resto sentiamo conti-
nuamente l'attrattiva. In questo modo noi 
vogliamo vivere questi giorni: una comunità 
fraterna che si ritrova intorno al suo padre, 
che lo guarda, che lo ascolta, che lo capi-
sce e ne riceve gli ammonimenti interiori ed 
esteriori, che ne richiama le grandi lezioni 
legate alla storia, legate alle esigenze della 
santità e legate anche, e questo lo voglio 
sottolineare in modo particolare, a quella 
progressiva fedeltà a Cristo Signore che ha 
tanto caratterizzato la sua vita spirituale. 
Un innamorato di Cristo, un uomo appas-
sionato per il Signore Gesù, un uomo che 
del Verbo Incarnato ha adorato in maniera 
contemplativa sublime la divinità, ma di 
cui, vorrei dire, ha bevuto con una avidità 
trasfigurante tutta la ricchezza dell'uomo, 
dell'incarnato Signore e di una storia di 
incarnazione da cui si è sentito lui preso, 
affascinato, sostanziato. Questo Cristo di 
cui Giovanni della Croce è dottore, questo 
Cristo che egli ha amato, come è stato 
scritto, con una travolgente passione di Pa-
olo, questo Cristo che come Paolo egli ha 
scoperto crocifisso e per questa crocifissio-
ne salvatore del mondo. Alla scuola di san 
Giovanni della Croce innamorarci di Cristo 
è inevitabile, alla scuola di Giovanni della 

Fernando Botero, Cristo alla colonna, 2010, 
Medellin, Museo d’Antioquia
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Padre e maestro	

Croce renderci consapevoli di che cosa sia 
il dono che il Padre ha fatto all'umanità con 
il Figlio suo è l'ultima esperienza, l'estrema 
esperienza: il cielo e la terra si congiungo-
no e nella preghiera dell'anima innamorata 
ci si rende ben conto come Giovanni com-
prendesse la totalità perentoria e davvero 
definitiva dell'Incarnazione del Verbo come 
dono dell'amore di Dio e come sacramento 
non solo della redenzione ma anche del-
la santità e della gloria. Noi tutto questo 
vorremmo in questi giorni in qualche modo 
assaporarlo, non attraverso lezioni dotte 
che non ho nessuna intenzione di fare, ma 
attraverso il silenzio tranquillo e riposa-
to della preghiera, attraverso il riposo del 
cuore di Cristo, attraverso le nostre capa-
cità di preghiera. Qui non siamo a pregare, 
come Giovanni della Croce, mentre nevica 
e ci ricopre i mantelli, qui siamo a prega-
re mentre lo splendore della natura ci cir-
conda, e bisogna che la soavità di questo 
incontro dove veramente la grandezza di 
Dio e la soavità del Signore si manifestano 
e si esprimono trovino dentro di noi acco-
glienza. Ed è per questo che anche a noi 
in questi giorni è chiesta in un'atmosfera 
di raccoglimento, un'atmosfera di silenzio, 
un'atmosfera di contemplazione. Non sono 
le virtù penitenziali che noi in questi giorni 
dobbiamo praticare, ma sono le virtù dispo-
sitive al dono di Dio, le virtù che meglio ci 
rendono capaci di accogliere il Signore che 
parla, di ascoltare il Signore che ci dice le 
cose del Padre e di contemplare lo splendo-
re dell'amore di Dio e lo splendore della sua 
misericordia. Io mi auguro che siano giorni 
soavissimi, io mi auguro che siano giorni 
palpitanti di carità nel profondo del cuore, 
mi auguro anche che, se ne abbiamo biso-
gno, siano giorni di tumulto interiore, dove 
il Signore si fa sentire, dove la sua fedeltà 

diventa più impellente e più perentoria, e 
dove lo splendore della sua santità diventa 
sole che illumina, sole che riscalda e sole 
che accende il fuoco della vita.

Giovanni e Teresa

Vorrei anche che in questi giorni noi 
non commettessimo l'errore di separare 
Giovanni della Croce da Teresa di Gesù. 
Offenderemo la storia, offenderemo la 
coerenza dei doni vocazionali e carisma-
tici, ma è vero che non possiamo sepa-
rare la madre dal figlio, è verissimo, e 
troppe volte rimane vero che per capire 
Giovanni bisogna capire Teresa, come è 
vero che tante volte per capire Teresa bi-
sogna capire Giovanni. La tenacia con cui 
la Madre Teresa di Gesù chiamava “padre 
dell'anima sua” Giovanni della Croce ha 

Fernando Botero, Gesù cade per la prima 
volta, 2010, Medellin, Museo d’Antioquia
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un pendant perfetto nella costanza con 
cui Giovanni della Croce chiamava la ma-
dre Teresa “la sua madre”. È proprio lui 
che dopo la morte della Santa, forse per 
il primo, ha chiamato la nostra santa ma-
dre “la beata madre Teresa”. Una madre 
e un figlio, un figlio e una madre, un padre 
e una madre per noi, dobbiamo sentirli 
vicini. Quante volte la santa madre ha so-
spirato la presenza del suo “senechito” 
il suo “piccolo Seneca”, e quante volte 
Giovanni della Croce ha desiderato la pre-
senza della sua beata madre. In questi 
giorni possiamo fare un po' l'esperienza 
anche noi. E vorrei anche dire che non 
lo dobbiamo fare tanto con l'esegesi cri-
tica degli scritti dell'una o dell'altro, ma 
lo dobbiamo fare con quelle intuizioni del 
cuore di cui loro sono maestri e di cui ci 
hanno tanto insegnato a far uso per cam-
minare nelle vie della carità, per essere 
dei discepoli del Signore Gesù, i più gene-
rosi e i più conseguenti.

Ecco, così a me che pare nei nostri 
esercizi di questi giorni possiamo creare 
un'atmosfera nella pace, nella trasparen-
za della verità, nell'incandescenza della 
carità, nel fervore della preghiera, e nel 
silenzio sonoro della solitudine. E non di-
mentichiamoci che questa esperienza di 
fraternità carmelitana che vogliamo vive-
re in compagnia dei nostri santi è vegliata 
dalla presenza di Maria, la madre che nel-
la vita della santa Madre e nella vita del 
santo Padre ha avuto anche una serie di 
interventi prodigiosi per sottolineare quel-
la sua universale maternità sul Carmelo in 
cui noi crediamo e che abbiamo sempre 
bisogno di rivivere col fervore della pre-
ghiera, coll'attenzione della fede, con la 
tenerezza della carità e con la gioia pacifi-
ca della vita.

Verità e amore

Con queste poche riflessioni lasciamoci 
nel silenzio, lasciamo tutte le altre occu-
pazioni e preoccupazioni e il Signore Gesù 
benedetto che ha incendiato il cuore di Gio-
vanni della Croce accenda il nostro in sin-
tonia con il suo. La Viva fiamma di amore 
potrà essere per noi il viatico. Ma un'ultima 
osservazione vorrei fare. Le due piste di 

Padre e maestro
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incontro con Giovanni della Croce e con il 
suo esempio, la sua presenza, il suo magi-
stero, il suo carisma di padre, sono quella 
della sua vita concreta e quella della sua 
dottrina. La sua vita concreta e i suoi scrit-
ti. Non leggiamoli separati e non cediamo 
alla tentazione che oggi purtroppo sta di-
ventando di moda di fare una separazione 
tra il dottore e il frate. Giovanni della Croce 
è quello che è in una mirabile e unitaria sin-

tesi di valori dove la verità diventa amore 
e dove l'amore diventa verità. Tocca a noi 
non consumare separazioni, per non cade-
re nell'interpretazione sbagliata della vita 
storica e nell'interpretazione sbagliata della 
vita culturale. Io ritengo che questo sia uno 
dei rischi più grossi che stiamo correndo 
anche perché sta diventando di moda leg-
gere Giovanni della Croce sotto il profilo del 
carisma profetico, del carisma artistico, del 
carisma culturale e letterario, mentre tutto 
questo esiste anche, ma è soltanto mo-
mento di incarnazione di un dono più alto e 
più sublime e più definitivo che è la santità 
illuminata del nostro padre.

Che lui ci guidi, che lui ci aiuti e che que-
sti giorni siano per tutti il viatico della pace 
e il viatico nel fervore nella carità.

SECONDA MEDITAZIONE

Storia vocazionale

Vogliamo dedicare la giornata di oggi a 
riflettere sulla vocazione del nostro santo 
padre, il che è quanto dire pensare un mo-
mento al suo cammino fino a raggiungere 
il Carmelo. Tra la sua vita, la sua dottrina 
e il suo messaggio nella sua vita concreta 
c'è una continuità di valori spirituali che si 
alternano e si intrecciano mirabilmente e 
possono significare anche per noi qualche 
cosa di utile alla riflessione.

La scuola della povertà

Sappiamo tutti che il santo Padre, ri-
masto orfano bambino, si è trovato subito 

Fernando Botero, Cristo incontra la madre, 
2011, Medellin, Museo d’Antioquia

Padre e maestro	
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impegnato in una realtà umana particolar-
mente dura e faticosa, quella della povertà, 
una povertà che ha reso difficile il pane, 
una povertà che ha reso difficile la casa, 
e il santo Padre ha dovuto attraversare le 
strade diventando pellegrino di terre aride 
avare, diventando anche così un emigran-
te. Con la sua mamma e il suo fratello 
non hanno avuto stabile dimora, e in que-
sto mancar di casa e in questo mancar di 
pane l'unica risorsa era il lavoro, il lavoro 
della mamma e il suo lavoro. È stato scritto 
che san Giovanni della Croce ha imparato 
a vivere prima dalla vita che dalla scuola. 
È vero. Non ha potuto frequentare regolar-
mente i primi fondamentali corsi dell'istitu-
zione ma ha dovuto lavorare. Ha fatto un 
po' tutti i mestieri senza diventare specia-
lista in nessuno, ma lavorare questo sì per 
un pezzo di pane e per collaborare al bilan-
cio di una famiglia disastrata e dissestata 
in tutti i sensi meno che nella fede e nell'a-
more del Signore. Questa connotazione di 
povertà così acuta nella primissima giovi-
nezza e infanzia del santo è un elemento da 
non trascurare mai nell'interpretare la sua 
vita e nel leggere i suoi scritti. Bisogna però 
dire, che in questa esperienza amara della 
povertà e del lavoro, il santo ha cominciato 
subito con una manifestazione singolare di 
virtù a proposito della carità fraterna, della 
misericordia verso i poveri, della compas-
sione verso gli ammalati e questa conno-
tazione, della sua infanzia addirittura, è un 
altro valore che non possiamo trascurare 
quando pensiamo a lui. Un povero, amante 
dei poveri e dei sofferenti, un povero non 
inasprito dalle difficoltà della povertà, ma 
un povero intenerito dalla condivisione della 
miseria e della fame. Povertà e carità nella 
sua infanzia e nella sua adolescenza si in-
trecciano tanto che il suo lavoro, vorremmo 

dire preferito, resterà quello di essere un 
infermiere, un infermiere non patentato, un 
infermiere non inquadrato in una professio-
nalità precisa, ma un infermiere dal cuore 
cristiano, un infermiere volontario, un infer-
miere dove l'amore di Cristo è il viatico quo-
tidiano e dove la dedizione e la fatica sono 
la testimonianza e il servizio che rende alla 
sua fede e alla fede della sua famiglia.

Povero e contemplativo

È giusto che noi pensiamo a questo: un 

Padre e maestro

Fernando Botero , Crocifissione con il soldato, 
2010, Medellin, Museo d’Antioquia
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povero di questo genere e un povero che 
in questo genere di vita raggiunge un'altra 
connotazione singolare, un'attenzione par-
ticolare alla preghiera: è già allora un con-
templativo, è già allora che ha bisogno di 
incontrare il Signore a tu per tu nella fami-
liarità della effusione spirituale, nel silenzio 
contemplativo e anche nella fedeltà a quei 
doveri di cristiano che la madre tanto incul-
cava in questo figliolo. È sorpreso spesso 
anche di notte a pregare in qualche can-
tuccio della casa e questa già insorgente 
predilezione per la preghiera solitaria l'ac-
compagnerà per tutta la vita, anzi bisogna 
anche dire che questo tirocinio della pover-
tà e della carità, nutrito dal fervore della 
preghiera, diventa per san Giovanni della 
Croce il terreno nel quale col passare de-
gli anni matura la sua vocazione: cerca il 
Signore, approfitta delle occasioni che ha 
per confrontarsi e la sua scelta totale di Dio 
diventa precoce, diventa perentoria nel suo 
cuore e nella sua vita e si mette alla ricerca 
di che cosa fare, di che cosa essere.

Ricerca vocazionale

Noi non abbiamo molte informazioni su 
questa ricerca però c'è una annotazione 
preziosa della sua vita: decide di essere 
di Dio e di essere religioso. Questo essere 
religioso per lui pone dei problemi: quale re-
ligioso? Frequenta in qualche modo senza 
regolarità, perché la sua povertà non glie-
lo permette, le iniziative scolastiche della 
Compagnia di Gesù in Medina del Campo, 
fa progressi notevoli attraverso uno studio 
personale il più delle volte notturno, ma che 
cosa farà? Sarà religioso, va bene. Sarà ge-
suita? Non pare ci abbia mai pensato. La 
sua scelta, e i biografi lo notano, è determi-
nata da un dettaglio: è molto amante della 

Madonna, è devoto della Madonna e allora 
la sua scelta cade su una famiglia religiosa 
nella quale la Madonna e il culto della Ma-
donna abbia un particolare significato voca-
zionale. Ed è attraverso questa strada della 
povertà, della carità, della fraternità amore-
vole e della maternità di Maria che approda 
al Carmelo. A me sembra che questi ele-
menti succintamente ricordati siano signi-
ficativi. C'è già nel santo che sta cercando 
la sua vocazione tutta una fermentazione 
della grazia vocazionale; evidentemente è 
il Signore che lo conduce, evidentemente 
è il Signore che lo illumina e gli dà quel di-
scernimento di cui ha bisogno per prendere 
le sue decisioni. Nella vita sarà religioso, 
nella vita sarà sacerdote, nella vita sarà fi-
glio del Carmelo, perché? Perché Maria la 
Madre del Carmelo lo chiama, lo elegge e 
lo predilige.

Povertà e vita religiosa

Ecco io vorrei a questo momento ferma-
re il nostro pensiero e la nostra attenzione a 
questa convergenza di valori cristiani che si 
impadroniscono della vita appena sboccia-
ta e in fiore di questa creatura benedetta. 
Non dimentichiamo che questo succede in 
un tempo storico ben preciso e non dimen-
tichiamo neppure che succede in una terra 
altrettanto fervida e altrettanto fermentata 
dalle meraviglie del Signore, nella Spagna. 
Tutto questo è san Giovanni della Croce in 
questa primissima stagione della vita che 
si presenta già tanto luminosa e tanto pro-
mettente nonostante tutto. Dobbiamo os-
servare prima di tutto che la povertà, che 
poteva essere un handicap psicologico 
terribile per questo ragazzo, diventa inve-
ce una grazia, diventa uno stimolo, diventa 
una dote che farà crescere una vocazione. 
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Potremo anche abbandonarci per un mo-
mento ad una riflessione che riguarda il no-
stro tempo. La crisi delle vocazioni è molto 
determinata dalla mancanza della povertà. 
Oggi della povertà nel mondo ce n'è poca 
e il culto della povertà è rarissimo e, se vo-
gliamo essere sinceri, anche nel contesto 
delle famiglie religiose questo culto privile-
giato della povertà inteso come sequela di 

Cristo povero fa fatica a dissociarsi da quel 
consumismo che invade tutto, da quella ci-
viltà del possedere che caratterizza il convi-
vere umano e da quella avidità dei beni che 
rischia di infiltrare anche nella vita religiosa 
e nella vita cristiana il paganesimo come 
idolatria delle cose e come idolatria dello 
star bene. Dobbiamo pensarci. Questa ca-
ratteristica della povertà come beatitudine 
evangelica, come caratteristica particolare 
di chi si dedica a seguire Cristo povero va 
sottolineata anche perché per noi carmeli-
tani riveste un'importanza estrema e non 
al culmine della vita religiosa ma all'inizio, 
non come cammino da raggiungere e sol-
tanto dopo tanta strada ma un punto di 
partenza dove il cammino comincia. San 
Giovanni della Croce da questo punto di vi-
sta è particolarmente esemplare. Vedremo 
in seguito come, nel maturare la vocazione 
e nel realizzarla, questo culto della povertà 
abbia caratterizzato Giovanni, e lo abbia ca-
ratterizzato soprattutto come formatore di 
anime, come un maestro spirituale e come 
esempio concreto di che cosa debba esse-
re e di che cosa debba vivere un carmeli-
tano scalzo. A me pare che potremmo fare 
tante riflessioni. Con la crisi vocazionale 
che attraversiamo, probabilmente un'atten-
zione particolare alla realtà concreta della 
povertà sarebbe utile, forse il deserto fiori-
rebbe ancora.

Povertà e carità

Ma l'altra connessione che mi pare da 
rilevare è questo connubio che vorrei chia-
mare quasi genetico tra la povertà e la ca-

Fernando Botero, Maria e Gesù morto, 
2011, Medellin, Museo d’Antioquia
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rità. In Giovanni la prevalenza della carità 
e dell'amore è sollecitata dalle condizioni 
esteriori della vita e le sue occupazioni pre-
ferite sono precisamente quelle che dedica-
no il tempo e le energie alle sofferenze degli 
altri, soprattutto agli ammalati. Comunque 
la tenerezza del cuore, la sensibilità dello 
spirito e le intuizioni della carità fraterna 
cominciano adesso a diventare nello spirito 
di Giovanni una caratteristica che rimarrà 
poi permanente nella sua storia e divente-
rà esemplare per i suoi figli: la carità. La 
carità fraterna, la convivenza umanissima 
e soavissima, queste cose che rappresen-
tano per san Giovanni della Croce una con-
naturale spontaneità di dedizione hanno 
bisogno di essere riconsiderate. Anche in 
casa nostra. Perché il rischio che le preva-
lenze istituzionali inaridiscono i cuori, scan-
discano le differenze invece di esaltare le 
convergenze e le comunioni è rischio che è 
nel nostro tempo, è nella nostra cultura ed 
è anche un po' in un tipo di spiritualità ec-
cessivamente dominata dal fare ed ecces-
sivamente ispirata all'efficienza. Son cose 
a cui bisogna riflettere pensando a questo 
itinerario spirituale del santo Padre che in-
comincia subito, che non raggiunge certe 
intuizioni della carità alla fine della vita ma 
prima ancora di varcare la soglia del con-
vento.

Il dono della preghiera

L'altro valore che abbiamo sottolineato e 
che merita un momento di attenzione è que-
sto privilegiare la preghiera: questo ragazzo 
è strapazzato dalla vita, questo ragazzo è 
continuamente sradicato dall'ambiente in 
cui vive attraverso un peregrinare in cerca di 
pane e di lavoro che non favorisce la quiete 
dello spirito ma in lui, ed è dono di Dio, stra-

namente favorisce addirittura l'esperienza 
contemplativa. Questo ragazzo vuol bene 
al Signore, lo cerca, si sente amato ma si 
trova nella solitudine, è un povero orfano, 
ed è strano che questa solitudine di ragaz-
zo venga colmata da attrattive misteriose 
che lo fanno rifuggire dalle compagnie inu-
tili, che lo fanno rifugiare in cantucci della 
casa o della città o delle chiese nel silenzio, 
nella pace. È tutto temperamentale questo 
atteggiamento di Giovanni? Io direi di no. 
Se fosse solo temperamentale urterebbe 
troppo con la sua effusiva carità, con la 
sua capacità di presenza dove c'è da pa-
tire e dove c'è da aiutare chi patisce. È un 
dono interiore, è una grazia a cui il salto si 
abbandona senza troppi maestri spirituali, 
perché a quell'epoca non ne ha, ma al se-
guito di Gesù Cristo di cui è innamorato e 
che lo lega a sé con profonde esperienze 
spirituali. Sarebbe interessante se noi po-
tessimo conoscere dettagli della preghiera 
contemplativa di questo ragazzino; purtrop-
po non abbiamo troppi dati, ma che fosse 
innamorato della preghiera e della solitudi-
ne è certo e di questo innamoramento ha 
conservato nella vita tutta la freschezza, 
tutta l'esuberanza e tutta la fecondità. La 
decisione di orientarsi verso la vita religiosa 
che matura in questo tempo e che matura 
lentamente più per le ragioni esterne legate 
al suo nomadismo e alla sua povertà e alla 
condizione della sua famiglia, tutto questo 
rappresenta un cammino inconsapevole at-
traverso cui il Signore fa maturare l'anima, 
il cuore, la mente e anche il carattere di 
questo primo carmelitano scalzo.

Carmelitano

Carmelitano perché? Carmelitano per-
ché a lui il Carmelo viene presentato come 
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la religione della Vergine. A venire nel cam-
po dove dei carmelitani hanno restaurato 
la loro presenza con fervore Giovanni del-
la Croce trova la sua casa spirituale, tro-
va il suo santuario, trova l'habitat ascetico 
e spirituale di cui ha bisogno e in questa 
prospettiva la sua scelta diventa una scel-
ta consapevole, una scelta responsabile e 
una scelta coerente che dà continuità alla 
sua vita, tutta centrata sull'assolutezza 
della povertà e sulla generosità infaticabile 
della carità. Dobbiamo notare che in questo 
tempo Giovanni della Croce matura la de-
cisione della sua vocazione, chiede l'abito 
del Carmelo, della famiglia della Madonna, 
e si introduce in quell'itinerario di formazio-
ne che allora a Medina del Campo vigeva e 
che era tutt'altro che rilassata e tutt'altro 
che facilone. C'era impegno, c'era fraternità 
e fra Giovanni trovò là il suo nome ma trovò 
anche là l'incarnazione della sua vocazione. 
Divenne un carmelitano così.

Religioso e studente

Abbiamo già accennato che in questo 
tempo la sua formazione culturale fu episo-
dica e frammentaria ma entrando al Carme-
lo trovò finalmente una maggiore regolarità 
e anche quindi la cultura trovò nella una 
vita uno spazio che a prima impressione 
sembra secondario ma che invece divente-
rà a poco a poco una delle caratteristiche 
emergenti di questa creatura privilegiata 
dai doni di Dio e gratificata da una ammira-
bile fedeltà. Questo carmelitano frequenta 
in maniera più regolare i corsi della Compa-
gnia ma viene introdotto anche negli stu-
di dell'Ordine con una maggiore assiduità, 
una maggiore regolarità, e con un'evidente 
profitto che culturalmente matura l'uomo 
e crea una adeguata armonia tra il fervore 

della vita e la cultura della vita. Da nota-
re però che questo progredire della cultura 
in Giovanni non rappresenta l'impegno pri-
oritario facendo decadere o relegare a un 
secondo posto il cammino della perfezione 
e della santità. È un religioso. È rimasto 
famoso uno dei suoi aforismi “religioso e 
studente, ma religioso prima di tutto”. Un 
idolatra della cultura non lo è mai diventato, 
ma un religioso lo è sempre rimasto.

Il dono carismatico

Questo prevalere di Dio nella sua vita 
fin dal principio che appare come un isti-
tuto che il Signore gli ha dato va tenuto in 
conto, perché in lui bisogna riconoscere 
proprio come dono vocazionale che la sua 
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prevalente impostazione e sensibilità con-
templativa della vita non è tanto il frutto di 
un cammino ascetico da lui percorso quan-
to il frutto di un dono carismatico che il Si-
gnore gli ha concesso molto presto proprio 
attraverso il cammino della povertà e della 
carità. La precocità contemplative della vo-
cazione di Giovanni vanno cercate là e a me 
sembra che questo radicarsi nella povertà 
di Cristo e nella carità di Cristo dell'istituto 
contemplativo del santo sia particolarmen-
te espressivo e particolarmente specifico 
dell'itinerario di questa creatura. Noi sap-
piamo che le strade della contemplazione e 
le strade della scienza di Dio sono moltepli-
ci e molte passano precisamente attraver-
so le strade del sapere umano. Per il nostro 
santo Padre non è stato così. La strada è 

stata quella cristocentrica e fondamentale: 
la povertà di Cristo seguita nel clima delle 
beatitudini e la carità di Cristo manifestata 
in maniera mirabile con le opere di miseri-
cordia. Giovanni è passato di lì. E che que-
sto non possa rimanere un cammino di cui 
ci preoccupiamo anche noi mi pare che sia 
ovvio dirlo.

Se noi confrontiamo questo primo mo-
mento della vita del santo Padre con l'e-
sperienza di Teresa di Gesù, la madre, ci 
rendiamo conto che la sequela di Cristo e 
la povertà e la carità sono matrici che già 
nella madre hanno trovato tanta parte e 
tanto alimento. C'è una confluenza di grazia 
tra i due santi proprio da questo punto di 
vista, e questo non bisognerà mai dimenti-
carlo quando si parlerà dell'aspetto intran-
sigente ed assoluto dell'ascesi del santo 
Padre. La carità come cammino nel quale 
gli egoismi scompaiono, i cuori diventano 
vivi e palpitanti e anche le umane sensibili-
tà si raffinano liberandosi da troppi egoismi 
e diventando espressivi di un vangelo pro-
fondamente recepito dall'esempio di Cristo 
e dalla sua grazia che alimenta la vita. An-
che questo va detto, e va detto con insi-
stenza perché, secondo me almeno, la vita 
del santo Padre come del resto la vita della 
santa Madre restano il primo messaggio ri-
volto ai figli e alle figlie, in una comunione di 
ideali e in una comunione di missione che 
ancora oggi conserva il suo significato e il 
suo valore. Forse le esperienze di Giovanni 
della Croce le abbiamo troppe volte quali-
ficate come esperienze personali non tra-
smissibili e come esperienze personali che 
non diventano esemplari necessariamente 

Fernando Botero, Cristo è morto, 2011, 
Medellin, Museo d’Antioquia
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per altri, forse abbiamo ragionato così. Ma 
io mi domando, e me lo domando adesso 
nell'imminenza del quarto centenario della 
morte di colui che chiamiamo santo Padre, 
se sia davvero giusto che noi guardiamo 
con mentalità riduttiva alla vita di questa 
creatura eccezionale che la madre Teresa 
ha voluto che fosse il primo dei suoi figli, 
e lo fosse per diventare formatore degli al-
tri. Io penso di no. Anzi penso che proprio 
il carattere carismatico di questa povertà 
e di questa carità di san Giovanni sia ne-
cessario percepirla bene proprio per uma-
nizzare fino in fondo il messaggio del san-
to, per renderlo evangelico fino alle ultime 
conseguenze rendendolo soavissimo come 
soavissimo era lui senza intaccarne la pe-
rentorietà, la fedeltà, l'assolutismo. In Gio-
vanni della Croce questa conciliazione, que-
sta composizione tra l'esigenza piena della 
croce e la soavità piena della carità è una 
caratteristica che bisogna continuamente 
tener presente se non vogliamo deformare 
la figura del santo e travisare il suo magi-
stero e il suo esempio e quindi impoverire 
la nostra vita. Le querele in casa nostra che 
sono scoppiate vivente ancora il santo Pa-
dre e continuate lungamente dopo di lui se-
condo me dipendono proprio tutte da qui. 
L'aver voluto separare ciò che era la mira-
bile composizione vitale della vita del santo 
nell'imitazione di Cristo, nella sequela del 
Vangelo, attraverso la povertà e la carità, 
dividendo i fratelli nei fautori dell'austerità 
e della rilassatezza. Non è un'alternativa 
necessaria, e non è soprattutto un'alterna-
tiva che quadri con le visioni spirituali della 
santa Madre e del santo Padre e con quel 
carisma fondamentale dell'Ordine che è già 
presente non soltanto nell'esempio profe-
tico del profeta Elia, ma anche in tutta la 
tradizione spirituale dell'Ordine. Penso che 

a queste cose si possa sempre utilmente 
pensare anche per fare un esame di co-
scienza, per domandarci soprattutto fino a 
che punto nella nostra vita il fervore della 
carità diventi la matrice del fervore della 
povertà e la coerenza della povertà diventi 
la liberazione felice del cuore per le effu-
sioni nella carità. È un gioco provvidenziale 
nel quale il nostro carisma si esprime e nel 
quale la nostra storia diventa feconda per 
la Chiesa e per il Regno del Signore.

Oggi pomeriggio continueremo la nostra 
meditazione ancora sulla vita del santo Pa-
dre per avere così un insieme di elementi 
che ci aiutino a riflettere e ci aiutino a ren-
dere questo giorno di preghiera e raccogli-
mento nei nostri esercizi un giorno nel qua-
le il tema fondamentale di tutti gli esercizi, 
che è la conversione, riemerge attraverso 
un esame di coscienza che porti ad ideali 
riscoperti e rivissuti, ad aspirazioni profon-
de e ad aperture serene alla grazia del Si-
gnore.

TERZA MEDITAZIONE

Verso una nuova pienezza

La scelta del Carmelo da parte di san 
Giovanni non è stata una scelta precipi-
tata o alla cieca, ma una scelta maturata 
attraverso un discernimento spirituale par-
ticolarmente accurato e particolarmente 
penetrante. È entrato al Carmelo con una 
visione di una realtà spirituale ovviamente 
idealizzata nei suoi giovani anni e dal suo 
entusiasmo di neofita, è entrato al Carmelo 
e il suo nome è stato Giovanni, Giovanni di 
san Mattia, e ha incominciato il suo itine-
rario a Medina come novizio, ma purtrop-
po del suo noviziato sappiamo ben poco. È 
difficile dire quali siano stati i momenti più 
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tipici del suo noviziato, ma possiamo riferir-
ci al fervore della comunità nella quale era 
stato inserito, fervore che per il tempo era 
notevole e possiamo anche riferirci a po-
che testimonianze che lo dipingono come 
un novizio ardente, un novizio fedele, un 
novizio particolarmente generoso. Ma al di 
là del noviziato c'è in lui una tensione inte-
riore che comincia ad emergere e durante 
gli anni successivi al noviziato si manifeste-
rà con un fervore di preghiera eccezionale 
che susciterà ammirazione e interrogativi, 
si manifesterà con una vita di solitudine e 
di penitenza che distingue questo fraticello 
dagli altri suoi compagni.

Che cosa fermenta nell'animo di Giovan-
ni di san Mattia? Non possiamo dimentica-
re che il santo sta vivendo nella Spagna di 
un tempo particolarmente fervido e parti-
colarmente carico di provocazioni spirituali. 

Sono i grandi tempi della scoperta dell'A-
merica, di grandi fervori missionari e anche 
i grandi tempi di una magnificenza spirituale 
della Spagna dove i santi si affollano, dove 
le creature di eccezione si moltiplicano. Non 
possiamo dimenticare che questo giovane 
novizio e giovane professo è contempora-
neo pressapoco di san Pietro d'Alcantara, 
di san Luigi Bertran e della fioritura traboc-
cante della Compagnia di Gesù. A Medina 
queste presenze fermentano, queste pre-
senze fanno opinione, queste presenze 
fanno parlare di sé, e Giovanni della Croce 
è coinvolto in questo fervore eccezionale 
della Comunità cristiana del suo tempo e 
il suo spirito mentre si allena con il fervore 
di un neofita nell'apprendimento della sua 
vita di carmelitano, viene continuamente at-
traversato da fermenti diversi, da splendori 
di virtù e di opere che lo rendono riflessivo. 
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Per poco che se ne sappia una cosa si sa: 
fra Giovanni della Croce che ha cercato il 
Carmelo con tanta assiduità, con tanta fe-
deltà, potremmo anche dire senza partico-
lari ansietà di spirito ora comincia a essere 
perplesso. Perplesso perché il suo amore 
interiore non trova quegli appagamenti che 
sperava, perché il suo fervore non trova 
quel clima congeniale all'assolutismo del 
suo spirito, e il santo va in crisi. Una crisi 
serena perché non si tratta di una crisi del-
la sua vocazione di consacrazione totale al 
Signore ma si tratta piuttosto di una crisi 
che è ricerca di una pienezza nuova dove 
l'ideale della consacrazione a Dio trovi più 
spazio nella coerenza della vita e anche, lo 
dobbiamo dire, nella coerenza delle leggi 
che doveva osservare e che allora vigeva-
no: la regola del Carmelo mitigata da Euge-
nio IV. Era un momento di perplessità nel 
santo, ma era un momento che provocava 
in lui degli interrogativi che non lo lasciava-
no quieto e che lo turbavano: la sua pre-
ghiera, notevolissima, non bastava; il suo 
rigore penitenziale non lo soddisfaceva, un 
po' per mancanza di quadro e un po' perché 
gli pareva che quella vocazione del Carmelo 
che aveva tanto sognato ora gli apparisse 
come sbiadita non per colpa di nessuno, 
ma forse per una sua illusione giovanile che 
metteva in discussione tutto.

Il pensiero della Certosa

In questo clima, senza recriminare a 
nessuno, fra Giovanni di san Mattia sta 
pensando, e all'orizzonte della sua vita 
nasce il pensiero della Certosa del Paolar. 
C'è da dire che a quel tempo la certosa del 
Paolar esercitava un'attrattiva notevolissi-
ma e attraversava un momento di singo-
lare fervore. Il suo progredire negli studi, 

il suo frequentare prima le scuole interne 
del suo istituto, e poi l'Università di Sala-
manca rendono il suo lavoro interiore più 
intenso ancora mentre da un lato diventa 
uno studente esemplare e un universitario 
impegnatissimo e particolarmente ricco di 
successi, la sua felicità interiore, la sua 
tranquillità di coscienza conosce turbamen-
ti che fanno di fra Giovanni di san Mattia 
una creatura in crisi. Una “bella” crisi, una 
crisi cioè che non significa disaffezione 
dalla vocazione, ma che sta desiderando 
che la sua vocazione risplenda, diventi più 
esigente, diventi soprattutto più pienamen-
te realizzata. I discorsi di questo genere a 
quei tempi erano frequenti non soltanto nel 
collegio di Medina e poi in quello di Sala-
manca ma erano presenti anche in tante al-
tre famiglie religiose. Era un tempo nel qua-
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le il desiderio di riforma dilagava, i tentativi 
di maggiore coerenza ai consigli evangelici 
si manifestavano in molti modi e poi c'era 
questa novità della Compagnia di Gesù che 
viveva la sua prima stagione di fecondità 
spirituale e apostolica e che suscitava tan-
ti desideri, tante aspirazioni e bisogna dire 
che questo clima che era molto vivo intorno 
all'Università di Salamanca non era un cli-
ma di condanna o di recriminazione verso 
una rilassatezza dilagante, ma era piutto-
sto un clima di maggior fervore. Andava 
tutto bene, ma bisognava che andasse me-
glio. In questa visione Giovanni della Croce 
matura la sua idea di Certosa. I confratelli 
lo sanno, lo aiutano anche, lo assecondano 
in tanti desideri eccezionali di fervore, però 
non arrivano a condividere questa sua deci-
sione di abbandonare la famiglia religiosa.

L'incontro con Teresa

Ed è in questo clima che matura quell'in-
contro tra fra Giovanni di san Mattia e la 
madre Teresa di Gesù che, mentre lui è 
novizio e studia, ha portato avanti un'im-
presa con tutte le benedizioni del superiore 
dell'Ordine, il Padre Rossi: ha fondato un 
monastero di rigorosa osservanza met-
tendo a fondamento della stessa il ritorno 
impegnativo alla Regola primitiva di san Al-
berto di Gerusalemme, una regola maggior-
mente intrisa di eretismo e di solitudine, 
maggiormente intrisa di silenzio e di auste-
rità di vita ma soprattutto maggiormente in-
trisa di una appassionata sequela di Cristo, 
perché è proprio Cristo il centro di questa 
regola e la sequela di Cristo crocifisso ne di-
venta ispirazione. Dobbiamo anche dire che 
mentre la madre Teresa per questa strada 
fonda la sua prima comunità in Spagna, le 
patenti del padre Generale alla madre Tere-
sa suscitano perplessità e, bisogna anche 
dire, perplessità destinate a diventare av-
versione e a diventare addirittura lotta. Ma 
fra Giovanni, indirizzato da un confratello, 
incontra la madre Teresa. La santa Madre 
ricorda questo incontro e lo descrive come 
una provvidenza di Dio, come una grazia 
eccezionale del Signore: ha trovato il frate 
che può essere il fondamento di una comu-
nità rinnovata e riformata con il ritorno alla 
Regola primitiva e con il ritorno ai fervori di 
quei santi padri che la santa nomina con 
tanto fervore, abitatori del monte Carmelo, 
eremiti contemplativi del Dio vivo. L'incontro 
lo conosciamo, raccontato dalla santa Ma-
dre in un modo così vivace, che tuttavia non 
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riesce a rendere Giovanni della Croce travol-
to dall'entusiasmo. Ci penserà. Dopo averci 
pensato, dopo averci pregato, un giorno ve-
ramente importante della sua vita, con tutti 
i crismi dei superiori fra Giovanni di san Mat-
tia si mette alla scuola di Teresa di Gesù, 
ne diventa il primo figlio e diventa il primo 
carmelitano scalzo. Come gesto di questa 
trasformazione oltre il rinnovo della profes-
sione secondo la Regola primitiva c'è il suo 
cambio di nome: sarà Giovanni della Croce.

Questa maturazione provocata certo dal 
fermento della grazia in questa creatura fe-
delissima come era il santo, ma propiziata 
dall'esortazione e dall'esempio della madre 
Teresa è un avvenimento storico per lui e 
per noi. I tempi matureranno in una manie-
ra tanto repentina e tanto improvvisa, im-
previsti forse ma benedetti dalla provviden-
za, e così mentre Giovanni della Croce vive 
le primizie del suo sacerdozio nelle conso-
lazioni dello Spirito e anche nella fraternità 
della sua comunità, mentre matura la sua 
formazione culturale all'università di Sala-
manca dove i suoi progressi sono notevoli 
e sono rilevati con compiacimento dai su-
periori e dai compagni, ecco che Giovanni 
è alla vigilia per diventare un carmelitano 
scalzo. In questo contesto che a leggerlo 
può sembrare un contesto abbastanza agi-
tato, con repentini mutamenti di scena, con 
imprevisti notevolissimi, in realtà tutto si ri-
solve e tutto si verifica nella soavità e nella 
pace. Giovanni della Croce non rompe con 
la sua comunità, non viene considerato un 
ribelle o un transfuga, ma viene accompa-
gnato nella fraternità più soave, nella carità 
più generosa. Siamo alla vigilia di Duruelo 
e forse nessuno pensa che cosa possa si-
gnificare domani questo Duruelo che diven-
ta emblematico nella storia della Riforma 
carmelitana, ma qui noi vorremmo dire che 

l'itinerario vocazionale di san Giovanni del-
la Croce si chiarisce in maniera definitiva. 
Ha scelto il Carmelo soprattutto per amore 
della Madonna e per gli ideali contemplativi 
che emergono dalla Regola ed è felice. Il 
suo gesto al seguito di Teresa di Gesù è un 
gesto di pienezza e non d'abbandono, un 
gesto di fedeltà generosa ed eroica e non 
di sfida. Il resto della storia sarà meno lim-
pido, sarà meno pacifico, ma la sua identi-
tà di carmelitano scalzo è così sigillata dai 
doni di Dio e dalle benedizioni del cielo.

Qualche riflessione

A questo punto a me sembra opportuno 
che ci fermiamo a qualche riflessione.

Prima di tutto la riflessione che l'impe-
gno vocazionale di Giovanni della Croce lo 
radica nel mistero del Carmelo, non lo ac-
quieta come se fosse arrivato in maniera, 
diciamo così, senza discernimento. La sua 
vocazione è confermata, ma la sua voca-
zione vissuta nella fedeltà della preghiera, 
nella fedeltà della solitudine, nella fedeltà 
del silenzio e soprattutto, credo io, nella 
fedeltà della carità fa maturare in Giovan-
ni quel di più di comprensione del mistero 
carmelitano e quella interiorità eccezionale 
che la vocazione gli domanda. L'incontro 
con la madre Teresa è l'altro elemento che 
non possiamo trascurare: una vocazione 
che trova la sua pienezza nell'incontro con 
una madre che tale scoperta ha fatto prima 
e che a tale fedeltà ha dedicato la sua vita. 
Quando succede questo, Teresa di Gesù è 
già la creatura che ha raggiunto il matrimo-
nio spirituale che il suo figlio racconterà e 
descriverà, è nella pienezza della grazia e 
della vocazione e del fervore della santità, e 
questo traboccamento dal cuore di Teresa 
nel cuore di Giovanni della Croce non è un 
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dettaglio che noi possiamo trascurare par-
lando di lui, ma è un dettaglio che dobbia-
mo evidenziare sempre di più perché com'è 
alla matrice e all'origine della vocazione pie-
na di Giovanni è anche nel profondo della 
sua missione e del suo carisma personale: 
è il primo carmelitano scalzo, è il padre del-
la riforma.

Quale riforma?

La parola riforma oggi come oggi può 
dare un po' di fastidio, non dico di no; la 
parola riforma potrebbe anche appiattire 
una visione di quell'evento che è stata l'ini-
ziativa di Teresa di Gesù però io credo che 
se analizziamo bene i fatti ci rendiamo con-
to che la riforma della santa non è stata 
semplicemente una riforma istituzionale, di 
norme, non è stata principalmente una ri-

forma di rigore maggiore e di penitenza più 
grande, è stata una riforma nella scoperta 
più profonda della carità, nella scoperta più 
profonda della contemplazione, cioè nella 
scoperta di valori che non sono strumenti, 
non sono mezzi, ma sono sostanza di un 
fine qual'è quello dell'unione di Dio, quel-
lo della configurazione a Cristo Signore e 
quello dell'anticipazione della gloria. Forse 
qualche volta noi, quando parliamo della 
riforma, calchiamo troppo la mano su quel-
le osservanze differenziate a cui ha dato 
origine, che hanno il loro valore come se-
gni, come mezzi, ma che non ne sono la 
sostanza perché la sostanza è tutta nella 
maggiore perfezione della carità che la ri-
forma domanda nella maggiore ecclesialità 
che questa stessa riforma esige. Dobbia-
mo ricordare a questo proposito che san 
Giovanni della Croce non ha cominciato la 
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riforma, sia pure in comunione con santa 
Teresa di Gesù, nello scrivere delle nuove 
norme, nello scrivere delle nuove costituzio-
ni; è un fenomeno molto significativo che 
dice molte cose: il santo si è lasciato gui-
dare dalla santa Madre, ha recepito da lei 
il ritorno della Regola primitiva, ma non ha 
sentito l'urgenza di codificare i mutamenti 
di comportamento ascetico e istituzionale, 
ha sentito invece soltanto il bisogno di di-
latare gli orizzonti della carità. È sintoma-
tico questo fatto, anche perché in questo 
il santo si differenzia dalla santa, la quale 
ha sentito il bisogno di legiferare con nuove 
costituzioni per le sue figliole, ma non ha 
premuto perché si facesse altrettanto con i 
suoi figli. Questa diversità di comportamen-
to della santa è pieno di significato, ed è 
anche pieno di tutte quelle sfumature che 
differenziano la riforma delle monache dal-
la riforma dei padri. Sarebbe un errore pen-
sare che la santa Madre abbia concepito 
la riforma dei padri diversa da quella delle 
monache, come sarebbe un errore pensare 
che la santa Madre riformando i padri abbia 
voluto creare delle comunità claustrali. Noi 
sappiamo, e ne riparleremo forse in qual-
che momento, che una delle regioni fonda-
mentali che spinto la santa Madre alla rifor-
ma dell'Ordine è stata quella di creare una 
sintonia spirituale nella teologia dell'amore 
e nell'esperienza della carità tra i padri e tra 
le madri, tra i figli e tra le figlie perché l'u-
nico Signore che è amore fosse scoperto, 
fosse cercato, fosse goduto e fosse testi-
moniato con la soavità e la generosità della 
vita. A questo mirava la santa e qui sta la 
radicale unità della riforma. Giovanni della 
Croce è arrivato fin lì. Noi questa sera vo-
gliamo sottolineare questa caratteristica di 
continuità che investe la riforma dell'Ordine 
che la santa Madre e il santo Padre hanno 

condotto insieme. Domani ci dedicheremo 
ad osservare con un po' di attenzione gli 
sviluppi di questa riforma fiorente di san-
tità, fiorente di contemplazione e di carità 
ma questa sera però, alla fine di questa 
nostra prima giornata di ritiro che abbiamo 
dedicato ad analizzare in qualche modo, a 
larghi tratti, la genesi e il compiersi della vo-
cazione personale del santo Padre, quella 
vocazione che ne ha fatto un carmelitano e 
un carmelitano scalzo, a me pare che dob-
biamo pur trarre qualche conseguenza.

Qualche conseguenza

E a me sembra che la prima conseguen-
za che dobbiamo ricavare è quella di non 
lasciarci invischiare mentre parliamo della 
della santa Madre e del santo Padre da 
tutte quelle contese, da tutte quelle quere-
le che ben presto all'interno della riforma, 
non per la generosità dei figli e delle figlie, 
ma per l'animosità e per la vanità dei figli e 
delle figlie hanno tormentato dopo la mor-
te del santo padre e, ancora prima, dopo 
la morte della santa madre, la nostra fami-
glia religiosa. Ce ne dobbiamo dimenticare. 
Quel momento così difficile, così aspro, così 
povero di fraternità, così povero di sincerità, 
così povero di pace è una pagina di storia 
che non possiamo negare, ma dalla quale 
dobbiamo imparare tante cose. Come sia 
facile entrare in contesa quando si tratta 
dell'amore di Dio e dei fratelli, e come sia 
facile diventare protagonisti di una storia di 
santità quando ci si incammina per questa 
strada trascurando le esigenze profonda-
mente spirituali della vita. Tutti lo sappiamo 
che l'Ordine del Carmelo ha dei carismi mi-
stici formidabili, ha dei carismi contempla-
tivi superbi ed esemplari per la Chiesa, ha 
una missione di dottrina per guidare le ani-
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me alle vette altissime della perfezione, ma 
proprio per questo motivo diventa necessa-
rio che chi per queste strade cammina vi 
cammini con l'assolutismo del vangelo, con 
le intemperanze della carità e con il fervore 
della preghiera che diventa contemplazione. 
Così è stato per Teresa di Gesù, così è sta-
to per Giovanni della Croce e questo filone 
che è sopravvissuto a tante tempeste oggi 
è nelle mani nostre e dei mostri, e io cre-
do che se non siamo convinti di questo non 
abbiamo il diritto di celebrare il centenario 
del santo Padre. È un forte richiamo ad una 
figliolanza che dobbiamo sentire in profon-
dità, che dobbiamo vivere con coerenza e 
che sdrammatizza tanti dettagli di questa 
vocazione, così bella, così ricca ma così li-
bera da tante sovrastrutture non necessa-
rie, e quindi così disponibile ad incarnarsi, 
nel rispetto della sua logica vivificante, nel 
nostro tempo come al tempo di allora. Cer-
chiamo di non essere facili ad ascoltare chi 
dice che la riforma è nata in clima spagno-
lo, è nata in clima di inquisizione, è nata in 
clima di temperamenti donchisciotteschi, 
è nata anche in clima di rivendicazioni tri-
dentine; tutte cose che si dicono in nome 
della cultura, ma che non sono vere, perché 
Teresa di Gesù e Giovanni della Croce, pur 
vissuti in tempi del genere, hanno attinto la 
fecondità, la vitalità, la lungimiranza, la so-
avità, la potenza, la grazia da un incontro 
così trasparente e così definitivo con il Si-
gnore Gesù che rimane per noi la sorgente 
della nostra vocazione. Ci dobbiamo crede-
re, dobbiamo crederci e dobbiamo soprat-
tutto renderci conto che è un momento nel 
quale questo ritorno non avverrà attraverso 
le investigazioni della cultura e della storia, 
attraverso le comparizioni delle norme, ma 
avverrà soltanto attraverso una rinnovata 
fondazione nella carità: è l'esperienza te-

resiana e giovannea. Quest'amore di cui 
hanno tanto parlato ha bisogno di ritrovare 
il primo posto, ha bisogno di ritrovare la sua 
forza dirompente che vivifica anche i sas-
si, e se è vero che l'ascesi del Carmelo è 
un'ascesi rigorosa, e se è vero che Giovanni 
della Croce a proposito di questa ascesi è 
stato intransigente ed è stato maestro as-
soluto, è altrettanto vero che vissuti da lui e 
dalla madre Teresa la durezza è scomparsa, 
rimanendo soltanto la forza adamantina del-
la carità di Dio che in Cristo Gesù si rivela, si 
dona, diventa fermento che cambia la vita. 
A questo dobbiamo pensare.

E questa sera quindi mentre abbiamo 
dedicato qualche riflessione alla vocazione 
di Giovanni, cerchiamo di dedicare qualche 
momento alla nostra vocazione persona-
le. Ognuno di noi ha una sua storia, ognu-
no di noi ha camminato per le strade che 
il Signore ha scelto e ha segnato ma ciò 
che conta non è l'identità della strada ma 
l'identità della carità e dell'amore. Questo 
Teresa di Gesù ce l'ha insegnato, Giovanni 
della Croce ce l'ha insegnato e del resto ce 
lo hanno anche insegnato una moltitudine 
di carmelitani e di carmelitane che hanno 
capito fino in fondo che il mistero del Car-
melo è la pienezza dell'amore di Dio che nel 
Verbo Incarnato diventa storia del mondo 
e nella Redenzione crocifissa del Signore 
diventa la storia della salvezza. Di questa 
storia siamo non soltanto destinatari ma di 
questa storia siamo anche chiamati ad es-
sere protagonisti. 

(Continua)
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GLI SCRITTI

Normalmente gli scritti di san Giovanni 
della Croce vengono distinti in maggiori e 
minori. I maggiori sono: Salita del Monte 
Carmelo, Notte oscura, Cantico spirituale, 
Fiamma viva d’amore. Ricordo che Cantico 
e Fiamma esistono in duplice redazione, 
distinte in edizione A, edizione B.

Gli scritti minori comprendono: Poesie, 
Cautele, Consigli per raggiungere la perfe-
zione, Parole di luce e di amore, Epistolario. 
Gli scritti maggiori sono tutti commenti 
a poesie. La Salita e la Notte sono com-
menti alle otto strofe della stessa poesia: 
In una notte oscura. Il Cantico spirituale è 
il commento alle 40 strofe della poesia 
che incomincia con il verso: “Dove ti sei 
nascosto?”. La Fiamma viva d’amore è il 
commento delle quattro strofe della poe-
sia omonima.

Origine degli scritti

Gli studiosi ci dicono che Giovanni della 
Croce non è uno scrittore di professione. 
Non è un professore che scrive per fare 
opere di ricerca o di cultura. Egli scrive 
soprattutto per aiutare le anime a cammi-
nare speditamente, con sicurezza e tran-
quillità, verso la perfezione. Soprattutto in 
Salita e in Notte egli è mosso dal venire 
incontro alle anime che, sollecitate dalla 
grazia ad elevarsi a maggiore perfezione 
nelle vie dell’orazione e dell’amicizia con 
Dio, non collaborano con l’azione divina, 
ma spesso la ostacolano, o per timore 
d’impegnarsi a fondo, o per ignoranza, o 

		

per una direzione sbagliata.
Giovanni ha una lunga esperienza di 

questa realtà, e nella sua direzione spiri-
tuale ha dato luce e sicurezza a molte per-
sone. Spesso hanno fatto ricorso al suo 
magistero spirituale e lo hanno sollecitato 
a mettere per iscritto tanta saggezza. Egli, 
dunque, scrive per rendere un servizio, del 
quale sa e il bisogno e la preziosità. Que-
sto intento lo confessa apertamente nel 
Prologo alla Salita del Monte Carmelo, ma 
vale anche, anzi soprattutto, per la Notte. 
Infatti la lunga e tenebrosa purificazione 
che l’anima deve attraversare per arrivare 
alla intima unione mistica con Dio, costitu-
isce un cammino arduo e oscuro, e perciò 
è più che mai necessaria una guida esper-
ta che stimoli e dia sicurezza. E Giovanni 
è per eccellenza la guida scelta da Dio per 
guidare in questo cammino.

Quanto al Cantico spirituale e alla Fiam-
ma viva d’amore penso che la sorgente 
sia soprattutto una straordinaria pienezza 
di esperienza mistica e di vita divina, di 
quell’amore che, acceso all’amore infinito 
di Dio, si comunica ed accende.

Persone di una vita spiritualmente ele-
vata, avvertivano in quelle strofe tenere e 
incandescenti, la presenza di misteriose 
esperienze affascinanti. Chiesero ed insi-
stettero al loro padre e maestro, che spie-
gasse, che mettesse a loro disposizione, 
che invitasse in qualche modo a condivi-
dere la gioia di quella divina bellezza.

Come apprendiamo dal Prologo a que-
sti scritti, Giovanni, pur ammonendo della 
ineffabilità intrinseca a quelle esperienze 
e alla permanenza del mistero in quelle co-
municazioni dello Spirito Santo, commentò 
quelle strofe ispirate. E noi dobbiamo es-
sere grati a quelle anime che nel loro af-
fetto filiale convinsero il grande mistico a 

Anonimo, Apparizioni miracolose di san 
Giovanni della croce in una reliquia, sec 
XVII
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parlare, dando così alla Chiesa e al mondo 
tanta ricchezza di dottrina.

Le poesie

Parliamo ora più direttamente delle 
Poesie di Giovanni della Croce. Qui le 
domande e i problemi che sorgono spon-
taneamente sono tanti. Riguardano, ad 
esempio, l’ispirazione, i modelli, le fonti, 
la perfezione della forma, i valori. A que-
sti, e ad analoghi quesiti possono dare 
risposte gli studiosi che hanno a lungo 
meditato su quest’uomo, grande santo, 
grande mistico, grande maestro spiritua-
le. Io posso solo affacciare qualche timi-
da osservazione.

Come nasce in Giovanni l’eccelsa ispi-
razione poetica? Credo che nessuno pos-
sa saperlo. L’ispirazione poetica è un dono 
della natura, concesso da colui che la na-
tura l’ha creata. Dono splendido e nobile, 
fatto per scoprire e cantare uno dei valori 
fondamentali dell’essere: il bello. Il quale, 
come le altre fondamentali proprietà e per-
fezioni dell’essere, ha in Dio la sua origine 
e la sua infinita realizzazione. Le circostan-
ze esterne, gli avvenimenti, gli uomini che 
ci circondano, non sono la sorgente vera 
dell’ispirazione. La poesia è nell’anima, 
è nell’intimo dell’uomo, e sgorga special-
mente quando egli scruta, contempla e 
parla con i valori che porta in se stesso.

Poesia e mistica

Che rapporto possiamo vedere in Gio-
vanni tra l’ispirazione poetica e la sua ec-
cezionale esperienza mistica?

Ispirazione poetica ed esperienza misti-
ca sono cose profondamente diverse. L’u-
na è un dono naturale, l’altra è realtà della 

grazia divina e partecipazione della stessa 
vita di Dio. Tuttavia quando questa espe-
rienza è vissuta da una creatura che ha il 
dono della poesia, questa può acquistare 
dimensione e profondità nuova, perché al-
lora entra in essa anche la bellezza di Dio, 
il cui godimento dà un’ebbrezza e una gioia 
al vertice di ogni altro godimento. Questo 
è il caso di Giovanni della Croce. Lo si può 
notare soprattutto nel Cantico spirituale e 
in Fiamma viva.

In queste due poesie si rivela tanto for-
te l’esperienza di Dio, che spesso anche il 
commento assume il fremito della poesia.

Questa osservazione ci fa capire anche 
l’originalità della poesia di Giovanni. Que-
sto non vuol dire che egli sia senza rap-
porto con altri poeti e altre correnti cultu-
rali. Lo scrittore Damaso Alonso, nel suo 
libro La poesia di san Giovanni della Croce 
(trad. Cammarano, Edizioni Abete, Roma 
1958), mette bene in evidenza questi rap-
porti con la poesia sia popolare che colta 
del suo tempo, e con poeti come Boscan 
e Garcilaso; tuttavia pone ugualmente in 
risalto la grande originalità del sommo po-
eta mistico.

Valore artistico

Quanto al valore artistico della poesia 
di Giovanni mi limito a riportare il giudizio 
dell’insigne critico Menéndez Pelayo, rife-
rito e fatto suo da Damaso Alonso. Dopo 
aver elogiato l’alta spiritualità della poesia 
dell’altro grande scrittore spagnolo Luis 
de Leòn, Menéndez Pelayo scrive: «Ma vi 
è una poesia ancor più angelica, celestiale 
e divina, che sembra già esulare da que-
sto mondo, che non è possibile misurare 
con criteri letterari, poiché arde di passio-
ne più di qualsiasi poesia profana, ed è 
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tanto elegante e squisita nella forma, tan-
to plastica e figurativa, quanto i più ricchi 
frutti del Rinascimento. Sono le Canzoni 
spirituali di san Giovanni della Croce [...]. 
Confesso che, al solo toccarle, mi infon-
dono un religioso terrore. Di li è passato 
lo spirito di Dio, abbellendo e santificando 
tutto [...] Giudicare tali estasi, non con il 
criterio retorico e meschino dei ricercatori 
di minuzie, ma anche con l’ammirazione ri-
spettosa con la quale giudichiamo un’ode 
di Pindaro o di Orazio, sembra già irriveren-
za e profanazione» (Damaso Alonso, op. c., 
p. 11).

Indubbiamente ogni persona sensibile 
alla bellezza resterà affascinata dagli ori-
ginali simbolismi e dalle immagini meravi-
gliose della Notte, del Cantico, della Fiam-
ma. Si pensi a quell’amante che, spinta 
dalla passione d’amore, abbandona se-
gretamente, nella notte profonda, la sua 
casa, guidata, come da un radar invisibile, 
all’incontro con l’Amato in un luogo inac-
cessibile ad ogni altro. Oppure alle imma-
gini del C’antico spirituale, dove creature 
celesti ed umane, e tutte le bellezze della 
natura vengono a cantare gli amori della 
sposa e dello Sposo. Oppure, ancora, nel-
la Fiamma quelle immense caverne, sim-
bolo delle facoltà immateriali dell’uomo, 
illuminate, accese e trasformate in fuoco 
dall’amorosa contemplazione del mistero 
trinitario.

Valore spirituale

Ma quello che dobbiamo più ammirare 
nelle poesie di Giovanni della Croce sono i 
grandi valori spirituali che contengono.

L’affermazione vale in genere per tutte 
le poesie, comprese le Romanze cristolo-
giche e trinitarie, come per le cosiddette 

“Glosse al divino”, come per le poesie 
maggiori, certamente in misura ineguale.

Guardando all’insieme dell’opera poeti-
ca, non si può non rimanere meravigliati 
dei tanti e profondi valori che ci offrono. È 
ovvio che le poesie vanno prese insieme 
con il commento che Giovanni ne fa nelle 
opere maggiori. E questo non è arbitrario. 
Abbastanza chiaramente ed esplicitamen-
te egli afferma che il commento spiega e 
dichiara ciò che è contenuto nelle strofe.

Nell’intuizione e nella esperienza misti-
ca egli aveva percepito questi valori, que-

Antoine Wierix, Matrimonio mistico, inci-
sione sec. XVII
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sta ricchezza. Se noi non avessimo quei 
commenti, certamente non avremmo la 
conoscenza di tale ricchezza; ma per Gio-
vanni era una realtà.

Prendendo, dunque, poesie e com-
menti ci accorgiamo della ricchezza di 
valori spirituali che la sua opera contie-
ne. Si potrebbe fare un lungo elenco, an-
dando dal mondo umano al mondo divino. 
Profonda è la conoscenza dell’uomo, nel-
le sue tendenze, nelle sue capacità, nella 
sua incomparabile bellezza nella creazio-
ne. Stupenda è l’opera della purificazione 
che la fiamma dell’amore infuso da Dio 
con le virtù teologali e con la contempla-
zione va realizzando fino alle profonde ra-
dici dell’essere e delle facoltà operative, 
nella sfera del sensibile, come in quella 
più elevata.

La figura di Gesù, Figlio di Dio e Spo-
so dell’anima viene disegnata in tutta la 
sua divina bellezza, nella tenerezza dell’a-
more, nella grandezza dei suoi misteri, 
nella sua forza creatrice e trasformatrice 
dell’uomo e di tutto l’universo.

Le ineffabili perfezioni divine nel co-
municarsi all’uomo non potevano essere 
cantate con amore più appassionato e 
accenti più sublimi.

Quest’alta esperienza Giovanni l’ha 
attinta nella continua meditazione della 
Parola di Dio. Egli ha potuto sperimentare 
quello che il Vaticano II ci ha insegnato 
sulla divina rivelazione e sulla fede. Nella 
divina rivelazione - eventi e parole - il Pa-
dre celeste nel suo amore rivela all’uomo 
il mistero della sua vita intima, gli parla 
come ad amico, e l’invita e sollecita ad 
entrare in comunione vitale con lui. E que-
sto fa inviando il suo Figlio e il suo Spirito. 
A tale rivelazione di amore e di amicizia 
l’uomo risponde con l’obbedienza della 

fede, nella quale egli si dona tutto intero 
per essere plasmato dallo Spirito Santo 
con la sua azione e i suoi doni. Da qui 
può nascere, per la divina benevolenza, 
anche la profonda esperienza di Dio e 
delle sue perfezioni, per la quale cresce 
anche la conoscenza della divina rivela-
zione nel Popolo di Dio. Così la Parola di 
Dio diventa sorgente della vita spirituale 
(cf Dei Verbum 2.5.22).

Per avere vissuto ed espresso così 
profondamente la vita divina comunicata 
all’uomo nelle sue radicali attuazioni, Gio-
vanni della Croce è, e rimane sempre, un 
grande maestro della vita spirituale.

A motivo di questi grandi valori artistici 
e spirituali Giovanni della Croce meritata-
mente il 21 marzo 1952 è stato procla-
mato Patrono dei poeti spagnoli.

Ed ora una parola sul presente lavoro.
Il mio scopo è di offrire una traduzione 

il più possibile fedele, e nello stesso tem-
po scorrevole ed armoniosa. In secondo 
luogo presentare un breve commento alle 
poesie non commentate da Giovanni.

Quanto poi alle poesie commentate ho 
creduto utile apporre ad ogni strofa una 
piccola annotazione, per facilitare ai let-
tori, che non hanno sotto gli occhi il testo 
del commento di Giovanni, di poter co-
gliere la sostanza del suo pensiero: poi-
ché non è facile, diversamente, seguire 
lo svolgimento del suo discorso. Queste 
brevi annotazioni vengono prese abitual-
mente dagli stessi testi del Santo. Per i 
testi in questione uso la traduzione delle 
Opere pubblicata dalla Postulazione Ge-
nerale dell’Ordine nel 1963, tante volte 
ristampata sino ad oggi.
*	 Testo tratto da: Roberto Moretti, San Giovan-

ni della Croce. Tutte le poesie, pp 9-14, 1998 
edizioni OCD 
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Iniziamo con le Romanze - in spagnolo 
“Los Romances”. Sono dieci: le prime 
nove a soggetto trinitario-cristologico; 

la decima è quasi una parafrasi del Salmo 
“Super flumina Babylonis”. Sappiamo che 
furono scritte da Giovanni della Croce in un 
momento particolarmente doloroso della 
sua vita, cioè nei mesi che egli passò nella 
prigione “conventuale” dei Carmelitani della 
Prima Osservanza, nel convento di Toledo: 
dal dicembre del 1577 all’agosto del 1578.

Egli fu la principale vittima dell’aspro dis-
sidio che turbò le relazioni tra i religiosi di 
questo ramo e i membri del nuovo Carmelo 
fondato da santa Teresa di Gesù.

Secondo i costumi e le leggi del tempo 
vigenti generalmente nelle famiglie religio-
se, il trattamento riservato ai religiosi che 
venivano puniti con il “carcere” era piutto-
sto severo e duro, sia per le punizioni fisi-
che e corporali, sia per le umiliazioni morali 
che venivano inflitte, anche per portare alla 
correzione.

A Giovanni fu riservato un trattamento 
molto severo sotto tutti gli aspetti, non solo 
per punirlo, ma anche per ritrarlo dalla vita 
religiosa nella famiglia di Teresa.

Egli fu immobile nel suo proposito, es-
sendo pienamente convinto della bontà 
dell’opera di Teresa e della sua propria in-
nocenza.

Egli riuscì a fuggire dal carcere il 15 ago-
sto del 1578, riprendendo l’intensa attività 
tra i suoi confratelli e le figlie di santa Te-
resa.

Durante questo periodo di sofferenza 
egli scrisse delle poesie: tra esse queste 
Romanze.

Stilisticamente non sono così belle 
come altre poesie di Giovanni. Rispondono 

genericamente un po’ alle nostre Laudi me-
dievali. Sono monotone nella rima. Sembra-
no alquanto ruvide. Ma quanto al contenuto 
sono interessanti. Contengono un insieme 
di meditazioni sulla storia della salvezza, 
dalla Trinità all’Incarnazione.

Di particolare interesse mi sembrano al-
cuni aspetti, quali la bella meditazione sul 
mistero trinitario, sulla funzione di Cristo 
Verbo Incarnato capo della Chiesa e centro 
di tutta la creazione, e la concezione della 
sposa del Verbo Incarnato comprendente 
non solo gli uomini, ma anche gli angeli e 
un po’ tutta la creazione. Nella parafrasi sul 
salmo “Super flumina Babylonis”, si avverte 
anche il dramma personale di Giovanni.

Ovviamente nei brevi commenti si voglio-
no mettere in rilievo i valori spirituali, pre-
scindendo da ogni considerazione culturale 
o artistica.

Le romanze di san Giovanni della Croce

di padre Roberto Moretti ocd*

San Giovanni della croce e il Cristo di Sego-
via, stampa popolare sec. XVII

*	 Testo tratto da: Roberto Moretti, San Giovanni 
della Croce. Tutte le poesie, pp 15-16, 1998 
edizioni OCD 
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In principio
erat Verbum

Romanze

Fra Giovanni compose in carcere dieci 
poesie che ci sono pervenute sotto il tito-
lo generale di Romanze sulla Trinità e sulla 
Incarnazione. Il termine romanze, noto in 
tutte le letterature europee, richiama alla 
mente un genere di poesia popolare che 
perde le sue origini nel medioevo spagnolo 
e trova la sua massima fioritura nel seco-
lo XV. Già nella fase degli inizi il vocabolo 
indicava un genere letterario di poesia di 

	di padre Aniano Álvarez-Suárez ocd

Romanze sulla Trinità
e sulla Incarnazione

contenuto epico o didattico, composta in 
distici di doppi ottonari con rima od asso-
nanza baciata sempre uguale, distico che 
poi si sciolse in quartina con rima od asso-
nanza nelle sedi pari. Si trattava di una for-
ma poetica popolare perché nata in mezzo 
al popolo e per il popolo -e quindi è quasi 
sempre anonima- che conservò la sua in-
dole anche quando, specialmente nei se-
coli XV e XVI, ne fecero largamente uso i 
poeti dotti, togliendole il suo carattere di 
anonimato ed un pò il suo smalto di sem-
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plicità e d’ingenuità 
primitive.

Quando Fra Gio-
vanni della Croce se 
ne serve, mutuando-
la certamente dalla 
tradizione e dai suoi 
studi umanistici, la 
romanza era un ge-
nere letterario già 
in parte superato 
a causa delle nuo-
ve forme poetiche 
importate dall’Italia 
che ormai avevano 
preso campo. Tutta-
via, forse per l’indo-
le popolare e certa-
mente per la facilità 
e sonorità del verso, 
egli la fece sua, 
componendo nove 
romanze sull’Incar-
nazione ed una sul-
le tristi condizioni 
del popolo di Dio 
schiavo lungo le rive 
dell’Eufrate.

Sarebbe estre-
mamente difficile 

ammettere che le prime nove siano state 
composte dal Santo tra i rigori del carcere 
se le monache del Carmelo di San Giusep-
pe di Toledo, presso le quali egli si rifugiò 
dopo la sua fuga prodigiosa e quelle di altri 
monasteri, non ce lo affermassero in modo 
esplicito1, poiché non compare in esse 
nessuna allusione alle sofferenze da cui 
è lacerato. L’eco invece del dramma della 
prigionia risuona più o meno chiaro nelle al-
tre poesie del carcere, compreso il Cantico 
Spirituale. 

Più che nove romanze Trinitarie e Cri-
stologiche, come vengono ordinariamente 
intitolate nei codici e nelle edizioni che ne 
sono state fatte, preferisco considerarle 
nove canti di un unico e vasto poemetto 
sull’Incarnazione, come mi pare che insi-
nui anche la didascalia In principio erat 
Verbum la quale, sebbene premessa alla 
prima, di fatto dà il tono all’intero ciclo di 
poesie.

Infatti il Verbo di Dio che s’incarna è 
il protagonista del poemetto, poiché del 
Verbo, prendendo l’avvio dalla sua gene-
razione eterna nel seno della Trinità, il car-
me canta le vicende - se così si possono 
chiamare- divine ed umane. Nell’eternità il 
Padre genera il Figlio, dal cui amore per-
sonale, ricambiato dal Padre, procede lo 
Spirito Santo e così in Dio abbiamo Tre 
Persona in una natura unica (1ª romanza). 
Nella profondità dell’amore increato che 
circola nell’intimo della vita trinitaria e si 
traduce in un’eterna comunione di vita, 
incomincia a delinearsi il piano della crea-
zione: il Padre esprime al Figlio il desiderio 
di vedere le sembianze di Lui, sapienza 
divina e principio di ogni luce, riflesse in 
altri esseri diversi da loro (2ª romanza). 
Gli darà quindi una sposa, la creazione, 
che, conosciute le meraviglie ed i beni na-
scosti nel Verbo suo sposo, ne prenderà 
motivo per lodare e glorificare il Padre. Il 
Figlio accetterà con gioia questa sposa e 
nutrirà verso di lei un amore veramente di-
vino: La farò reclinare sulle mie braccia,/ 
ella arderà del tuo amore / e con gaudio 
eterno / esalterà la tua bontà (3,19-22) 
(3ª romanza). Il Padre pronuncia il suo fiat 

Vittore Carpaccio, Eterno Padre, 1520, 
Sirtori (Lecco) , Chiesa dei santi Nabore e 
Felice
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ed immediatamente sorge l’universo che 
dal Santo viene chiamato palazzo a due 
piani. Il piano superiore è dimora delle ge-
rarchie angeliche e quello inferiore delle 
altre creature, in particolare degli uomini, 
tutte legate all’unico Sposo dal vincolo 
dell’amore, alimentato in cielo dalla gioia 
del possesso ed in terra dalla speranza di 
vedersi un giorno elevati ad altezze divine 
per mezzo dell’Incarnazione del Verbo (4ª 
romanza). Di qui il desiderio e le ansie dei 
popoli, specialmente degli Ebrei, che nel 
corso dei secoli supplicano con insistenza 
il Signore di dare compimento alle promes-
se loro fatte (5ª romanza), suppliche che 
raggiungono l’espressione più toccante ed 
il culmine più alto sulle labbra del vecchio 
Simeone che ardeva dal desiderio di vede-
re con i suoi occhi il Dio fatto uomo; a lui lo 
Spirito Santo aveva assicurato che prima 
di morire avrebbe avuto la gioia di stringer-
lo tra le sue braccia (6ª romanza). La sce-
na dalla terra si trasferisce nuovamente in 
cielo dove il Padre, giunta la pienezza dei 
tempi, con un serrato dialogo di amore, in-
vita il Figlio ad assumere carne umana per 
asciugare le lacrime della sposa, ansiosa 
di congiungersi finalmente con lo Sposo. 
Il Figlio si dichiara pronto a compiere la 
volontà del Padre ed a prendere su di sé 
le pene della sposa, fino a morire per lei 
(7ª romanza). Cambia ancora una volta lo 
scenario: il Padre invita l’Angelo Gabriele 
a Nazareth per annunziare a Maria che di-
venterà Madre di Dio. In seguito al consen-
so della Vergine, il Verbo, per intervento di-
retto di Dio, s’incarna diventando così Lui, 
il Figlio di Dio, anche figlio dell’uomo: Figlio 
di Dio / e dell’uomo diveniva (8ª romanza). 
E così Gesù nasce in una capanna e vie-
ne deposto in un presepe tra due animali 
che lo riscaldano con il loro fiato. Il canto 

degli Angeli e degli uomini volteggia sulla 
grotta per festeggiare l’unione del Verbo 
con la natura umana, mentre il Bambino, 
sotto lo sguardo stupito e pensoso della 
Madre, sparge lacrime, lacrime di Dio che 
hanno il potere di rendere lieto l’uomo (9ª 
romanza). 

Il Verbo dunque è il vero protagonista di 
questo poemetto. Fra Giovanni, con il suo 
sguardo di aquila, penetra dentro la vita, 
nel circolo delle Tre Persone Divine dove, 
se è lecito parlare così, il Verbo è oggetto 
di predilezione da parte del Padre, che in 
Lui ed in chi a Lui assomiglia trova le sue 
compiacenze. Anche la creazione, nella du-
plice schiera di esseri celesti e terrestri, è 
veduta come un atto di amore del Padre 
nei confronti del Figlio, il quale stringerà a 
sé tutte le creature per poter insieme con 
loro lodare e glorificare in eterno il Padre 
Celeste. Coronamento quindi naturale del 
gesto creativo di Dio è l’Incarnazione del 
Verbo, che per il Santo non è esclusiva-
mente redentiva, cioé non é legata neces-
sariamente al peccato, poiché, il Figlio di 
Dio si sarebbe incarnato anche nell’ipotesi 
che l’uomo non si fosse ribellato a Dio: se-
condo quanto canta il Santo nella settima 
romanza, Il Verbo s’incarna perché l’uomo 
superi lo svantaggio iniziale nei riguardi 
delle creature celesti facendo sì che Dio 
diventi uomo e l’uomo diventi Dio. Ciò di-
mostra quanto elastica fosse l’adesione di 
Fra Giovanni agli schemi della teologia to-
mista che dominava allora in quasi tutte le 
università spagnole e nello stesso Ordine 
del Carmelo.

E dell’Incarnazione del Verbo viene 
cantata con espressioni potenti la strug-
gente attesa del Vecchio e del Nuovo 
Testamento ed alla narrazione della sua 
realizzazione a Nazareth e della sua ma-

In principio erat Verbum
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nifestazione in Betlemme sono dedicate 
due tra le più suggestive romanze del ci-
clo. Intorno al Verbo, Figlio di Dio e figlio 
dell’uomo, circola l’universo intero, infinito 
e finito, con un movimento vario ed intrec-
ciato: il Padre e lo Spirito Santo sempre 
presenti, in maniera visibile e diretta nelle 
prime liriche ed in maniera non visibile ed 
indiretta nelle ultime; gli Angeli con i loro 
voli gioiosi ed osannanti; gli uomini con 
il peso della loro drammatica natura fisi-
ca e spirituale, ed in particolare la lunga 
schiera di profeti e di giusti della Bibbia in 
trepida attesa, tra cui si staglia come una 
statua potente la nobile e grave figura del 
vecchio Simeone; infine vediamo appa-
rire la Vergine Maria, che prima umile e 
modesta nell’episodio dell’Incarnazione, 
assurge poi in quello della Natività alle 
altezze di una forte e pensosa scultura 
michelangiolesca, addolcita dalla grazia 
del pennello di Raffaello.

Fra Giovanni della Croce in questa se-
rie di romanze non sempre raggiunge la 
vetta dell’arte: gli manca un motivo po-
etico capace di dare alle nove liriche lo 
stesso tono di armonia e di freschezza; 
indulge spesso a frasi ed a modi di dire 
dei canti popolari come, per citare solo 
un esempio, quello frequente d’introdurre 
il discorso diretto servendosi del brutissi-
mo verso sempre uguale: in questo modo 
diceva; si lascia trascinare dalla facile e 
monotona sonorità dell’ottonario, resa an-
cora più sensibile dall’unica rima in ia ri-
petuta in tutte le quartine. Dimostra però 
di essere un teologo che delle verità della 
fede profondamente studiate e largamen-
te assimilate ha saputo fare argomento di 
lunga ed assidua elaborazione e, dotato 
di una tecnica espressiva assai perfetta, 
ha saputo racchiuderle in maniera quasi 

In principio erat Verbum	

1	 Madre Maddalena dello Spirito Santo di Beas 
afferma in una sua deposizione: «Uscendo di 
prigione il Santo portò con sé un quaderno 
nel quale, mentre si trovava prigioniero, aveva 
scritto alcune romanze sul Vangelo In princi-
pio erat Verbum, alcune strofe che dicono Io 
la fonte ben so che mana e scorre,/ benché 
sia notte ed anche le strofe o stanze che ini-
ziano Dove ti nascondesti? Sino a quella che 
dice O ninfe di Giudea! Che è la trentunesima 
del carme» (cfr. BMC, Burgos 1931, t. 14, p. 
323).

sempre lucida e chiara nel breve giro del-
la quartina di ottonari. Perciò questo ciclo 
di poesie, se non altro, mette in risalto 
la potenza intellettiva del Santo e la pa-
dronanza del linguaggio con cui riesce ad 
esprimere con evidenza i concetti più dif-
ficili. Ma, come ho potuto già anticipare, 
non tutto si riduce a semplice e fredda 
esposizione scientifica: non poche volte 
la parola viene investita dal sentimento e 
dall’animo del poeta vibra di commozione 
dinanzi all’amore di Dio e per l’uomo, a 
cui è ordinato l’universo intero e la stessa 
Incarnazione del Verbo. Abbiamo allora i 
versi che evocano in modo veramente 
suggestivo l’amore del Padre celeste per 
il Figlio (2, 19-24); gli altri dai quali tra-
spare con rara evidenza l’immensità del 
dono fatto all’uomo con l’Incarnazione 
del Verbo (4, 37-42); gli altri ancora che 
scandiscono in maniera viva e palpitante 
la trepida attesa dei giusti dell’Antico Te-
stamento (5,15-22 e 27-28); gli altri infine 
che con ebrezza mistica annunciano or-
mai imminente l’unione del Verbo con la 
sposa e con tenerezza quasi divina can-
tano il pianto di Gesù Bambino in poetico 
contrasto con gli inni gioiosi degli Angeli 
e degli uomini che esaltano la sua unione 
con la natura umana (9, 11-18).



34 Gennaio-Febbraio-Marzo

	Traduzione e commento di padre Roberto Moretti ocd*

Romanza sul testo evangelico
“In principio era il Verbo”
sulla Santissima Trinità

	
	 1 	In principio c’era il Verbo,
		 e in Dio egli viveva,
		 ed in lui felicità
		  infinita possedeva.
	
	 2	Era, il Verbo stesso, Dio
		 che il Principio vien chiamato;
		  in principio egli esisteva,
		 ma principio non aveva.
	
	 3	 Il principio stesso egli era,
		 e per questo non lo aveva.
		 Ed il Verbo è detto Figlio
		 perché nasce dal principio.
	
	 4	L’ha da sempre concepito,
		 e sempre lo concepisce;
		 gli dà sempre la sua essenza
		 ma in sé sempre la ritiene.

	 5	E così quella del Figlio
		 è la gloria che è nel Padre,
		 e l’intera gloria il Padre
		 nel suo Figlio la possiede.

	 6	Come amato nell’amante!
		 un nell’altro ha la dimora;
		 e l’amore che li unisce
		 ha perfetta identità

	 7	sia con l’uno, sia con l’altro,
		  in grandezza e perfezione.
		 Tre Persone e un solo amato
		 tutt’e tre formano insieme;

	 8	ed in tutte un solo amore
		 fa di tutte un solo amante;

Romance sobre el Evangelio
“In principio erat Verbum”,
acerca de la Santísima Trinidad

	
	 1	En el principio moraba 
		 el Verbo, y en Dios vivía, 
		 en quien su felicidad 
		  infinita poseía. 

	 5	El mismo Verbo Dios era, 
		 que el principio se decía; 
		 él moraba en el principio, 
		 y principio no tenía. 

	 3	El era el mismo principio; 
		 por eso de él carecía. 
		 El Verbo se llama Hijo, 
		 que del principio nacía; 

	 4	hale siempre concebido 
		 y siempre le concebía; 
		 dale siempre su sustancia, 
		 y siempre se la tenía. 

	 5	así la gloria del Hijo 
		 es la que en el Padre había 
		 y toda su gloria el Padre 
		 en el Hijo poseía. 

	 6	Como amado en el amante 
		 uno en otro residía, 
		 y aquese amor que los une 
		 en lo mismo convenía 

	 7	con el uno y con el otro 
		 en igualdad y valía. 
		 Tres Personas y un amado 
		 entre todos tres había, 

	 8	y un amor en todas ellas 
		 y un amante las hacía, 

Romanza 1
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		 e l’amante è anche l’amato
		  in cui d’essi ognuno vive;
	
	 9	poiché l’essere dei Tre
		 ugualmente ognun possiede,
		 e ciascun di essi ama
		 chi quest’essere possiede.

	10	È quest’essere ciascuno
		 e quest’essere li unisce
		  in un nodo così arcano
		 ch’è impossibile ridire.

	11	È perciò senza confini
		 quell’amore che li unisce,
		  i Tre hanno un solo amore
		 ch’è la loro stessa essenza;
		 poiché amor quant’è più uno,
		  tanto più genera amore.

		 y el amante es el amado 
		 en que cada cual vivía; 
	
	 9	que el ser que los tres poseen 
		 cada cual le poseía, 
		 cada cual de ellos ama 
		 a la que este ser tenía. 

	10	Este ser es cada una, 
		 y éste solo las unía 
		 en un inefable nudo 
		 que decir no se sabía; 

	11	por lo cual era infinito 
		 el amor que las unía, 
		 porque un solo amor tres tienen 
		 que su esencia se decía; 
		 que el amor cuanto más uno, 
		  tanto más amor hacía.

Commento

Come dice espressamente l’Autore, 
questa prima romanza trinitaria si ispira al 
primo versetto del Vangelo di Giovanni: «In 
principio era il Verbo, il Verbo era presso 
Dio e il Verbo era Dio. Egli era in principio 
presso Dio» (Gv l, 1-2). La meditazione con-
templativa di Giovanni della Croce non si 
estende alla ricerca teologica del Discepo-
lo prediletto, con la molteplice azione del 
Verbo luce e del Verbo-vita nel mondo. La 
prospettiva del Dottore mistico è esclusi-
vamente trinitaria in questa prima roman-
za. Inizia con il rapporto tra il Verbo e il 
Padre. Menzionando l’amore che li unisce, 
inizia il discorso sullo Spirito Santo (str. 7), 
e sino alla fine Giovanni contempla l’intimo 
rapporto di essere e soprattutto d’amore 
delle divine Persone.

La prima affermazione riguarda l’eter-
na preesistenza del Verbo, la sua vita nel 
Padre, il suo godimento infinito in questa 

unione vitale. Mi pare importante sottoli-
neare questo aspetto della vita del Verbo 
nel Padre, poiché così si rivela più espli-
citamente che si tratta di una infinita pie-
nezza di felicità, e quindi di vita, e non 
semplicemente di “essere”: concetto che 
sembra meno ricco.

Giovanni attinge la sua dottrina dal-
la parola di Dio, dall’insegnamento della 
Chiesa nei simboli della fede, e anche dal 
comune insegnamento della teologia.

Guardando al Verbo egli rimuove ogni 
imperfezione, perciò nega che egli abbia 
avuto un principio nel tempo o che sia sta-
to creato come tutti gli altri esseri. Viene 
chiamato “il principio” nello stesso senso 
che viene detto di Dio: principio di ogni es-
sere, di ogni vita, di ogni tempo. Appunto 
perché è lo stesso principio, non ha avuto 
inizio e origine nel tempo (str. 2-3).

«Ed il Verbo è detto Figlio/perché nasce 
dal principio» (str. 3).

Qui la parola “principio” non si riferisce 
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Romanza 1

al tempo o all’inizio della creazione, ma 
significa il Padre, ed ha lo stesso senso 
delle parole del Credo: ”generato, non cre-
ato”. “Figlio” è il nome proprio della secon-
da persona della Trinità, con relazione alla 
prima, il cui nome proprio è il “Padre”.

La strofa 4 contiene un’espressione ca-
ratteristica di questa divina generazione: 
essa è eterna, cioè sempre stata e sem-
pre attuale e presente: l’eternità di Dio non 
ha un “prima” e un “poi”, ma solo attualità 
e presente.

Inoltre la generazione del Verbo è co-
municazione dell’identica essenza e natu-
ra che è nel Padre, non l’identità specifica, 
come in tutti gli esseri creati, ma l’identità 
numerica e individuale, cioè quella mede-
sima del Padre. Qui sta il mistero trinitario 
nella ineffabilità della sua vita. È effica-
ce l’espressione di Giovanni: il Padre dà 
sempre al Figlio quella stessa natura che 
è sua.

Da questa identità di natura deriva l’i-
dentità della stessa unica gloria: tutta la 
gloria del Figlio è quella che il Padre pos-
siede, e tutta la gloria del Padre è quella 
che egli possiede nel Figlio (str. 5).

Proseguendo a celebrare il rapporto 
tra il Padre e il Figlio-Verbo, Giovanni parla 
della mutua inerenza del Padre e del Fi-
glio: come l’amato nell’amante (str. 6). La 
mutua inesione vitale ed essenziale per 

l’amore è l’argomento di tutto il seguito di 
questa romanza trinitaria.

Argomento di grande importanza. Con 
il quale Giovanni sembra volerei svelare la 
sua contemplazione delle divine Persone.

La mutua inesione di amore del Padre e 
del Figlio è lo Spirito Santo. La prima verità 
che Giovanni afferma è la perfetta identità 
dello Spirito Santo-Amore con il Padre ed 
il Figlio in perfezione e grandezza. Infatti il 
mutuo amore del Padre e del Figlio-Verbo 
non è una semplice attività e operazione 
come quando noi amiamo noi stessi o al-
tre persone. Nel Padre e nel Figlio questo 
amarsi è persona, essenza, natura. Il loro 
amarsi è quello che la teologia chiama 
“spirare amore”, cioè il “procedere” dello 
Spirito Santo.

Attingendo dall’insegnamento della 
Chiesa e dalla teologia dell’amore, Giovan-
ni ci conduce con sé nella contemplazione 
del mistero trinitario, soprattutto l’unità 
delle divine Persone.

Tutt’e tre formano un solo amato (str. 
7); come uno stesso amore le fa un solo 
amante, che è anche l’amato nel quale 
ciascuna delle tre Persone vive (str. 8). Il 
fondamento - possiamo chiamarlo così - di 
questa perfetta unità in forza dell’amore, è 
l’unità dell’essere e dell’essenza delle tre 
Persone, da cui scaturisce l’amore. L’unico 
essere, o essenza, o natura, che è ogni 
Persona, le unisce in un nodo ineffabile 
che nessuna intelligenza e nessuna parola 
possono esprimere. Giovanni condensa la 
sua sublime contemplazione dicendo che 
è infinito l’amore che unisce le tre divine 
Persone, perché il loro amore è la stessa 
loro essenza infinita. Ed ecco l’afferma-
zione assiomatica dalle vaste risonanze: 
«poiché amor quant’è più uno, tanto più 
genera amore» (str. 11).
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Romanza 2	

Romanza 2
La comunicazione delle Tre Persone

	 1	Nell’amore sconfinato
		 che da essi due procede,
		  tenerissime parole
		 rivolgeva il Padre al Figlio,

	 2	d’un diletto sì profondo
		 che nessuno può capire;
		 solo il Figlio può goderne,
		 perché solo a lui diretto.

	 3	Ma per quel che può capirsi,
		 ecco quello che diceva,
		  «Nulla mi accontenta, Figlio,
		  tranne la tua compagnia;

	 4	e se v’è cosa gradita,
		 solamente in te io l’amo.
		 Quei che a te più si somiglia,
		 più diletto a me procura,

	 5	e chi in nulla a te somiglia,
		 nulla trova in me d’amore.
		 Solo in te io mi compiaccio,
		 o vita della mia vita!

	 6	Luce sei della mia luce,
		  la sapienza mia tu sei,
		 della mia sostanza impronta,
		  tutto il mio compiacimento.

	 7	A chi amor ti desse, Figlio,
		  io me stesso a lui darei,
		 e l’amor che in te ripongo,
		 quello stesso in lui porrei,
		 a cagion di aver amato
		 quei che tanto ho amato io".

De la comunicación de las tres Personas

	 1	En aquel amor inmenso 
		 que de los dos procedía, 
		 palabras de gran regalo 
		 el Padre al Hijo decía, 

	 2	de tan profundo deleite, 
		 que nadie las entendía; 
		 sólo el Hijo lo gozaba, 
		 que es a quien pertenecía. 

	 3	Pero aquello que se entiende 
		 de esta manera decía: 
		 Nada me contenta, Hijo, 
		  fuera de tu compañía; 

	 4	y si algo me contenta, 
		 en ti mismo lo quería. 
		 El que a ti más se parece 
		 a mi más satisfacía, 

	 5	y el que en nada te semeja 
		 en mí nada hallaría. 
		 En ti solo me he agradado, 
		  ¡Oh vida de vida mía!. 

	 6	Eres lumbre de mi lumbre, 
		 eres mi sabiduría, 
		 figura de mi sustancia, 
		 en quien bien me complacía. 

	 7	Al que a ti te amare, Hijo, 
		 a mí mismo le daría, 
		 y el amor que yo en ti tengo 
		 ese mismo en él pondría, 
		 en razón de haber amado 
		 a quien yo tanto quería. 
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Commento

Nella prima romanza Giovanni della 
Croce ci ha fatto capire chiaramente che 
la Santissima Trinità in se stessa non solo 
è infinito mistero di essere, ma anche di 
vita e di comunione tra le divine Perso-
ne, sottolineando particolarmente il ruolo 
dell’amore.

La comunicazione d’amore, negli esseri 
dotati d’intelligenza avviene caratteristica-
mente con la parola, espressione consa-
pevole del rapporto che abbiamo con le 
persone amate.

In questa seconda romanza Giovanni 
ci appare quasi come il contemplativo in 
ascolto della misteriosa manifestazione di 
amore del Padre verso il Figlio. Logicamen-
te Giovanni la vede svolgersi come collo-
quio nello Spirito Santo - «l’amore scon-
finato che dai due procede» (str. l) – nel 
quale fiorisce la comunicazione d’amore in 
seno alla Trinità.

Giovanni parla di “tenerissime parole” 
rivolte dal Padre al Figlio, cariche di un 
diletto superiore ad ogni comprensione 
umana, conosciuto e “goduto” solo dal Fi-
glio perché solo a lui il Padre rivolge quelle 
parole nello Spirito d’amore (str. 2).

Il nostro poeta mistico sembra racco-
gliersi nel più profondo silenzio, quando 
ogni pensiero umano tace e l’anima è fat-
ta tutta attenzione e vibrazione per poter 
percepire qualche cosa delle arcane paro-
le del Padre (str. 3).

Possiamo ricordare l’insegnamento di 
San Paolo nel capitolo 2 della prima Lette-
ra ai Corinzi: «Quelle cose che occhio non 
vide, né orecchio udì, né mai entrarono in 
cuore di uomo, queste ha preparato Dio 
per coloro che lo amano.

Ma a noi Dio le ha rivelate per mezzo 

dello Spirito; lo Spirito infatti scruta ogni 
cosa, anche le profondità di Dio. Chi co-
nosce i segreti dell’uomo se non lo spirito 
dell’uomo che è in lui? Così anche i segreti 
di Dio nessuno li ha mai potuti conoscere 
se non lo Spirito di Dio. Ora, noi non ab-
biamo ricevuto lo spirito del mondo, ma lo 
Spirito di Dio per conoscere tutto ciò che 
Dio ci ha donato» (l Cor 2, 9-12).

L’Apostolo prosegue affermando che 
l’uomo spirituale riesce a parlare di queste 
cose perché viene ammaestrato dallo Spi-

Romanza 2
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rito. Questo avviene nelle profonde espe-
rienze mistiche delle anime contemplative 
o nelle alte rivelazioni, come quelle di Paolo 
“rapito al terzo cielo” (2 Cor 12, 2).

Giovanni della Croce conosce queste 
straordinarie esperienze, come lo dimo-
strano le descrizioni del Cantico spirituale e 
della Fiamma viva d’amore. Le parole da lui 
messe in bocca al Padre sono come un’eco 
della ineffabile tenerezza del Padre. L’unica 
sua felicità è nella compagnia, cioè nella 
comunione d’amore con il Figlio (str. 3).

Colonna della Santissima Trinità, sec. XVIII, 
Olomouc, Repubblica Ceca

Romanza 2	

Non v’è cosa che gli sia gradita se non 
il Figlio. Il grado di compiacimento e di 
amore in tutte le cose e in ogni caso è la 
presenza e il grado di somiglianza che le 
creature hanno con il Figlio. Dove non v’è 
alcuna somiglianza, non può accendersi 
alcuna scintilla d’amore (str. 4-5).

Giovanni moltiplica le affermazioni su 
questo amore e compiacimento esclusivo 
del Padre, riecheggiando le parole ispira-
te che ci parlano del Verbo “immagine del 
Dio invisibile” (Col l, 15), “irradiazione della 
gloria” e “impronta” della sostanza del Pa-
dre (cf Eb l, 3).

L’ultima strofa, oltre che assai bella po-
eticamente, illumina di una luce divina il 
mondo della spiritualità e santità cristia-
na. Il Padre che si comunica e dona in uno 
stesso amore a colui che ama il Figlio, av-
volgendo ambedue nella stessa fiamma.

Così la santità cristiana è tutta irradia-
zione dell’amore trinitario e la vita spiri-
tuale è un vivere in comunione con le tre 
divine Persone. Realtà che rendeva felice 
Teresa di Lisieux:

Viver d’amore è custodire te,
Verbo eterno, Parola del mio Dio.
T’amo, divin Gesù, e tu lo sai.
Lo Spirito d’amor m’arde al suo fuoco;
amando lui attiro a me il Padre,
che questo cuor racchiude
senza scampo.
O Trinità, sei fatta prigioniera
dell’amor mio.

Viver d’amore, str. 2.

*	 Testo tratto da: Roberto Moretti, San Giovanni 
della Croce. Tutte le poesie, pp 17-25, 1998 
edizioni OCD 
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Fare pratica con Dio 

	di padre Emilio J. Martinez González ocd - traduzione di Cettina Spoto ocds

Gustavo Gutiérrez ha affermato che 
tutta l’opera di san Giovanni della 
Croce è un immenso sforzo per dirci 

che Dio ci ama. Una buona sintesi che sve-
la molto di Dio - del Dio che Giovanni della 
Croce sperimentò e che condivide con noi, 
- molto della persona umana - così come la 
intende Giovanni della Croce - e molto dello 
stesso santo carmelitano.

Giovanni della Croce visse tra il 1542 e il 
1591. Nel pieno del secolo d’oro spagnolo, 
un tempo di splendore politico e artistico, 

L’esperienza di Dio vivo in san Giovanni della Croce

un tempo, tuttavia, di contrasti. Quando 
nasce il santo, la Spagna era molto aper-
ta alle correnti di pensiero dell’Umanesi-
mo rinascimentale provenienti dall’Italia e 
dal Nord dell’Europa, ma si chiuderà di lì a 
poco a tutto ciò che viene da fuori.

Era la Spagna dell’Inquisizione e del fra-
te Luis de León, una delle sue vittime, la 
Spagna dell’Impero su cui non tramonta il 
sole e la Spagna della fame nera, del pica-
resco e della miseria.

È in questo tempo di contrasti che la 



41Gennaio-Febbraio-Marzo

		

scuola mistica carmelitana fiorisce in due 
figure immense: Teresa di Gesù e Giovanni 
della Croce. Essi si sono immersi nella pro-
fondità dello spirito umano e lo hanno con-
templato alla luce del Dio vivo che desidera 
entrare in comunione con ciascun uomo. Ci 
hanno parlato della possibilità di sperimen-
tare la comunione con Dio, che essi stessi 
hanno sperimentato, e ci hanno invitato a 
fare questa esperienza. Nelle parole del 
teologo Oleario González de Cardedal: «La 
gesta di San Giovanni della Croce, abban-

donando la scienza teologica, fu una pro-
testa senza parole, un reclamare da parte 
dei diritti di Dio di comunicarsi a ogni uomo 
e del diritto dei poveri a essere i diretti de-
stinatari dell’Evangelo, della conoscenza di 
Dio, del suo amore illuminante, santifican-
te e salvifico, senza dover passare prima 
attraverso la teologia, senza dover essere 
universitari»1.

Questo non significa che Giovanni del-
la Croce abbia sminuito l’immagine del Dio 
vivo, l’abbia posto in offerta in modo che 
tutti possano accedere ad essa senza rigo-
re e senza autenticità, fabbricando un Dio a 
misura di ciascuna persona: difensore della 
libertà dell’individuo e del suo diritto all’e-
sperienza, «pure San Giovanni sa reagire 
alle forme estreme e al vago sentimentali-
smo: “Mi stupisco molto di quanto avviene 
oggi e cioè che un’anima qualunque con 
quattro soldi di meditazione, se durante un 
raccoglimento sente qualcuna di queste lo-
cuzioni, la battezza subito come venuta da 
Dio e suppone che sia così, dicendo: Dio mi 
ha detto; Dio mi ha risposto; ma la cosa non 
sta in questo modo, perché, come abbiamo 
detto, il più delle volte sono esse che si di-
cono tali parole’ [ 2S 29, 4]”2. Per questo, 
“egli utilizzerà la teologia scolastica: essa 
non insegnerà nulla agli spirituali, ma li aiu-
terà a formarsi un’idea chiara e consape-
vole di ciò che avviene nella propria anima. 
Nell’opera dei grandi mistici spagnoli vedia-
mo dunque realizzarsi un equilibrio tra ten-
denze opposte, che non interessano solo 
l’esperienza religiosa, ma valgono pure per 
la vita culturale in generale: sottomettere la 
sensibilità a una disciplina per non lasciar-

Sacro monte di Varallo, Cappella XXXIII - 
Ecce Homo, sec XVII
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si trascinare verso un’adesione a ciò che 
è semplicemente confuso e vago; costru-
ire una tecnica intellettuale che permetta 
di andare più in là degli stati distinti senza 
perdersi nelle torbide regioni della vita af-
fettiva; controllare l’ispirazione per l’analisi; 
inventare un metodo al posto di acconten-
tarsi a fidarsi dell’istinto; conciliare espe-
rienza personale e vita collettiva»3.

Chi è il Dio di cui ci parla san Giovanni 
della Croce? Come accostarsi, sotto la sua 
guida, al Dio vivo? Queste sono alcune del-
le domande alle quali mi piacerebbe avven-
turarmi a rispondere, insieme a voi.

Dio è l’immenso Padre: Vicino e trascen-
dente.

Così si riferisce a Lui, in diversi passi 

della sua opera, Giovanni della Croce. È il 
Dio vivo e vero: Padre da cui tutto procede, 
trinitario e familiare; è immenso, insonda-
bile mistero di bontà e di bellezza, che si 
rivela all’essere umano come amore, con-
temporaneamente vicino e trascendente.

Per il Santo, Dio è il creatore. Egli non lo 
descrive come una semplice potenza capa-
ce di togliere o dare la vita, bensì come Co-
lui che dà origine e sostiene tutto l’essere 
per amore, destinando l’uomo a condividere 
con Lui la sua vita, la vita divina. Radicato 
nella tradizione biblica, Giovanni della Croce 
descrive Dio come apparentemente biso-
gnoso di porsi in comunione con l’uomo, di 
fargli conoscere quanto lo ama, e invita l’uo-
mo a rendersi conto di questa disposizione 
amorosa e comunicativa di Dio. Così, all’i-
nizio del Cantico Spirituale, Giovanni della 

Fare pratica con Dio 
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Croce mette come condizione, perché una 
persona possa intraprendere un cammino 
verso l’unione, il rendersi conto di ciò che 
Dio ha fatto per lei: «Riconoscendo, d’altra 
parte, il grande debito di gratitudine che ha 
verso Dio, per averla creata solamente per 
sé, per cui gli deve il servizio di tutta la vita, 
e per averla redenta solamente per sé, per 
cui gli deve tutto il suo amore, e i mille altri 
benefici per i quali si sente obbligata a Dio 
da prima ancora di nascere.»4. Però questo 
stesso Dio creatore, vicino e desideroso di 
comunicarsi all’uomo, che benefica ancor 
prima che l’uomo venga al mondo, è, nello 
stesso tempo, mistero insondabile, infinito. 
«Dio sta su in cielo e parla in cammino di 
eternità; noi, ciechi, sopra la terra, e nulla 
comprendiamo se non per via della carne e 
del tempo»5.

Come vicino e trascendente ce lo fa ve-
dere nel famoso poema de La Fonte, il cui 
titolo completo è Cantico dell’anima che si 
rallegra di conoscere Dio per fede. In lui Dio 
è fonte nascosta, di origine ignota perché 

non ne ha, senza fondo e infinita e, nello 
stesso tempo, si fa conoscere per fede, an-
che nella notte, fa bella la sua dimora, il 
suo posto, è accessibile all’uomo nel pane 
eucaristico, etc.

Il Santo desidera salvare ambedue gli 
estremi della natura di Dio per fedeltà alla 
rivelazione biblica, per fedeltà all’esperien-
za che egli vive e, come annotammo sopra, 
per evitare una manipolazione soggettiva 
della realtà di Dio. Desidera controbattere 
coloro che pretendono di parlare di un Dio 
che è solo potere, forse al fine di giustifica-
re il loro modo di esercitare il proprio potere 
come forma di oppressione; ma desidera 
affrontare anche quelli che parlano di un 
Dio amore privo di trascendenza e, pertan-
to, di capacità di esigere, permissivo e tol-

Fare pratica con Dio 	

Sacro monte di Varallo, Cappella XXXIII- 
Ecce Homo, sec XVII

Sacro monte di Varallo, Cappella XXVII - 
Gesù al tribunale di Pilato, sec XVII
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lerante nei confronti di qualsiasi genere di 
ingiustizia.

Il Dio di Giovanni della Croce è il Dio di 
Gesù.

Giovanni della Croce si è aperto ad una 
esperienza concreta di Dio, l’esperienza 
del Dio di Gesù. Fra i motivi enumerati vi è 
uno che giustifica perché san Giovanni del-
la Croce parla di Dio come ne parla, il più 
importante è la sua fedeltà alla rivelazione 

Fare pratica con Dio 

biblica, alla parola evangelica di Gesù, che 
ci ha parlato di un Dio vicino, affermando 
che egli è il Padre, Abbà; così Gesù si rivol-
ge sempre a Lui: «l’insieme delle orazioni di 
Gesù raccolte nei quattro evangeli hanno in 
comune il fatto che, se si eccettua il grido 
di Gesù sulla croce […] tutte si rivolgono a 
Dio chiamandolo Padre. […] Gesù dice con-
tinuamente Abbà rivolgendosi a Dio»6.

Abbà è la parola più densa teologica-
mente del Vangelo. Se per l’Antico Testa-
mento è il Dio della Creazione, dell’Allean-
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Fare pratica con Dio 	

za, per Gesù è il Dio della vicinanza (Bult-
mann): «Egli è il potere presente, che come 
signore e padre compendia tutto, limitando 
ed esigendo. Ciò trova la sua manifestazio-
ne nella formula dell’orazione. Di fronte alle 
formule di orazione del giudaismo, magni-
fiche, commoventi, spesso belle liturgica-
mente, spesso anche sovraccariche, come 
per esempio nel caso dell’orazione delle 
diciotto benedizioni che il pio giudeo deve 
recitare tre volte al giorno […], la semplice 
formula «Padre» - lo stesso può dirsi di tutto 
il Padre nostro - si distingue, per la sua con-
cisa sobrietà, dalle orazioni giudaiche (Mt 
6, 9-13; Lc 11, 2-4). Dio è vicino: egli ascol-
ta le preghiere che gli giungono e le capisce 
come il padre capisce le preghiere di suo 
figlio (Mt 7, 7-11 par.; cf. 11, 5-8; 18, 1-5)»7.

Questa vicinanza però non esclude la 
trascendenza che suppone una esigenza di 
impegno per l’uomo : Abbá e Regno sono 
inseparabili: “È certo che Gesù interpretò 
tale sovranità come assoluta benevolenza 
nei confronti degli uomini, come amore su-
premo verso gli uomini. La sovranità di Dio 
implica però per Gesù di fare la volontà di 
Dio”8. Afferma González: «Il regno dà ragio-
ne dell’essere di Dio come Abbá e la pater-
nità di Dio dà fondamento e ragion d’essere 
al regno. E in questa unità le espressioni di 
Gesù conservano tutta la loro originalità». 
Quando i discepoli chiedono a Gesù di inse-
gnare loro a pregare, gli stanno chiedendo 
un tipo di preghiera che li distingua dagli 
altri «come Giovanni ha insegnato ai suoi». 
La risposta di Gesù si riassume in questa 
doppia espressione: Abbá, venga il tuo re-
gno. Per Gesù, poiché chiamiamo Dio Abbá 

confessiamo e chiediamo la venuta del suo 
regno: tutte le altre richieste del padreno-
stro sono inglobate in questa. 

«Quando Gesù si pone alla presenza 
di Dio, da una parte, lo chiama e lo speri-
menta come Padre, assolutamente vicino, 
buono, tenero. In questo Padre riposa il suo 
cuore e questo lo colma di gioia. Gesù gioi-
sce nel Padre, gioisce perché Dio è buono. 
Incontrarsi con Dio per Gesù è lasciarsi in-
contrare dal Dio buono, nel quale può ripo-
sare e nel quale può sempre confidare.

D’altra parte, quando Gesù si pone alla 
presenza del Padre, lo incontra come Dio, 
come ultimo mistero ineffabile e non mani-
polabile, al quale bisogna lasciare essere 
Dio. Da qui la sua attiva e totale disponi-
bilità nei confronti di Dio, la sua assoluta 
obbedienza. Gesù, dunque, riposa nel Pa-
dre, ma il Padre non lo lascia riposare. Pure 
nella totale confidenza, Gesù lascia a Dio 
essere Dio.

Così, crediamo, avviene l’incontro con 
Dio lungo la storia.

Nelle parole di G. Gutiérrez “bisogna 
contemplare Dio e bisogna fare pratica con 
Dio”. Noi ci incontriamo con Dio quando re-
alizziamo la sua bontà, il che è una pratica, 
e quando gli lasciamo essere Dio, il che è 
contemplazione. Nell’azione corrispondia-
mo al Dio buono e il presupposto teologale 
di questa azione è la bontà di Dio. Nella 
contemplazione cerchiamo il volto di Dio: 
cercare e scoprire la sua volontà, come 
ripeteva sant’Ignazio, sotto il presupposto 
teologale per cui Dio è mistero, è ciò che 
bisogna cercare e scoprire.

Questo incontro con Dio, come fiducia, 
disponibilità e gratitudine, si realizza prima 
di tutto nella vita reale del credente, nella 
sua fede, speranza e carità reali. Deve es-
sere tuttavia posto anche in parola. A Lui 

Sacro Monte di Varallo, Cappella XXXVI - La 
salita al Calvario, sec. XVII
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conduce la natura umana del credente, ma 
anche il contenuto dell’esperienza. La fidu-
cia e la disponibilità devono essere tradotte 
in parole, ma soprattutto deve esserlo la 
gratitudine. Non c’è riconoscenza che pos-
sa rimanere silenziosa a lungo.

Innalzare la vivida realtà in parola den-
sa è ciò che possiamo chiamare orazione. 
Essa non è qualcosa adeguatamente diver-
sa, nemmeno separata dalla vita reale, ma 
è espressione della vita reale dinanzi a Dio. 
È esprimere, densamente, il senso di una 
vivida realtà. Come Gesù, pregare è dire fa-
miliarmente: “Padre, nelle tue mani affido 
il mio spirito”. Come Gesù, è dire in asso-
luta disponibilità: “Padre, non si faccia la 

mia volontà, ma la tua”. Come Gesù è dire 
con gioia e riconoscenza: “Gioisco, Padre, 
perché i piccoli hanno capito”. Al che noi 
dovremmo aggiungere pure la preghiera del 
figlio prodigo: “Padre, ho peccato contro il 
cielo e contro di te”.

Questa esperienza di Dio, l’incontro con 
Dio nella storia e la sua traduzione in paro-
le nell’orazione, ha una dimensione stret-
tamente personale e anche comunitaria»9.

Fuggire le nostre proiezioni di Dio.

Questa fedeltà evangelica è vitale per 
il credente, a giudizio di San Giovanni del-
la Croce, se non vogliamo vivere, credere, 

Fare pratica con Dio 
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Fare pratica con Dio 	

confessare e - il che è peggio - predicare un 
Dio che non è altro se non la proiezione dei 
nostri sogni o dei nostri incubi, delle nostre 
paure e complessi o delle nostre personali 
speranze. È stato detto che Dio ci ha fatto 
a sua immagine. Non è che ora io voglia 
porre il problema dell’esistenza di Dio; mi 
riferisco a quei piccoli idoli, dei falsi che cre-
iamo e poniamo al posto del Dio vivo. Co-
struiamo il dio che ci conviene, proiettando 
in lui i nostri desideri interiori, dipingendo-
lo con i tratti di cui abbiamo bisogno in un 
determinato momento: il paternalismo, ma 
anche l’incomprensione o inclusa l’intransi-
genza. In fondo uno strumento che utilizzia-
mo per darci conforto, giustificare alcune 
delle nostre attitudini - per quanto siano 
molto ingiuste - e scaricare su di lui le no-
stre responsabilità, in modo da avere sotto-
mano qualcuno su cui gettare le colpe nel 
caso succeda qualche catastrofe. Questo è 
il dio che ci parla dandoci il discernimento 
quando lo interpelliamo per una questione, 
il dio che ci punisce e che noi puniamo con 
la nostra dimenticanza - dubbi di fede, la 
chiamiamo -, quando non ascolta le nostre 
richieste - dovrei piuttosto dire comandi? - 
o non ci benedice con una buona dose di 
fortuna dopo che ci siamo comportati come 
Dio comanda.

Forse abbiamo insistito troppo sulla ca-
tegoria personale di Dio e abbiamo dimen-
ticato che questa è una forma analogica di 
parlare di Dio. Egli non è una persona come 
noi, né un Padre, né un Amico, pur essen-
dolo […] È necessario che, senza perdere 
la familiarità con Dio, senza dimenticare di 
chiamarlo Abbá, affermiamo nello stesso 

tempo la sua assoluta sovranità, la sua 
maestà, la sua libertà. Questo è un tratto 
essenziale nel Dio di cui ci ha parlato Gesù, 
ma anche nel Dio vivo di san Giovanni della 
Croce. L’unico rimedio contro i nostri idoli, 
falsi dei, è pertanto, che affermiamo la tra-
scendenza di Dio, la sua piena alterità, la 
sua condizione di totalmente Altro […] che, 
tuttavia, getta ponti verso l’uomo, cerca 
sempre vie per arrivare all’uomo, per inta-
volare un dialogo con lui: «Dato che, così 
come il sole si alza e batte sulla tua casa 
per entrare se scopre il buco, allo stesso 
modo Dio, che nel custodire Israele non 
sonnecchia (Ps 120, 4), né dorme, entrerà 
nella tua anima vuota e la riempirà di beni 
divini».

(Continua)

Sacro Monte di Varallo, Cappella XXXVIII - 
Crocifissione, 1530 ca.
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... e tanto ancora possiamo fare
per maggiori informazioni collegati al sito www.missionemadagascar.org

Il progetto dell'ospedale che sorgerà a Mahajanga, sede della Diocesi
di cui fa parte la missione di Marovoay, e sarà intitolato a Giovanni Paolo II 

Anche quest'anno, in tutti i modelli per la Dichiarazione dei redditi 2015, trovi un riquadro, creato apposi-
tamente per destinare il 5 per mille dell'IRPEF a fini di solidarietà sociale a sostegno delle organizzazioni 
non lucrative di utilità sociale (Onlus). Contribuire con il tuo 5 per mille è molto semplice: 1) firma la di-
chiarazione dei redditi (CUD, 730 e Modello Unico) nell’apposito spazio (“sostegno del volontariato, delle 
Organizzazioni Non Lucrative di Utilità Sociale”); 2) indica nella riga sottostante il codice fiscale della nostra 
associazione: 01438780890
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